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TEMI

«Almeno sposto la polvere»
Pensiero e poesia: il mistico

Eugenio Mazzarella
Università Federico II di Napoli

Dare un senso al nesso “pensiero e poesia”, significa porsi due 
domande: che cos’è filosofia? che cos’è poesia? In modo piuttosto 
apodittico proverò a rispondervi. 

La filosofia non brevetta concetti. La filosofia pensa. E pensa il “tempo”: 
tutte le cose che sono una sola cosa. Il suo interiore fluire, il mare di dentro 
(per governarne le onde, tenerne la misura: “conosci te stesso”), il mare 
di fuori, l’eterno divenire del tempo, che mentre ti traversa, ti aggruma in 
te stesso e insieme ti dà la circostanza cui tenerti per salvare te stesso, 
nei fenomeni il fenomeno che sei, che è la verità di Platone – sôzein ta 
phainomena – mirabilmente ridetta da Ortega y Gasset: “io sono io e la 
mia circostanza, e se non salvo la mia circostanza non salvo neppure 
me stesso” (Meditazioni del Chisciotte). In questo senso “la filosofia è 
il proprio tempo appreso con il pensiero”, come voleva Hegel. Ovvero, 
veritas filia temporis, per dirlo con un antico brocardo. Sebbene questo 
tempo sia anche il tempo come ti si è fatto dentro, il tempo esistenziale, 
la grande obiezione di Kierkegaard e del suo Singolo; e non solo il tempo 
storico-ontologico, il fiume della storia nelle sue basi evenemenziali, il 
suo divenire come scorre o tempesta fuori, da governarne, o almeno 
comprenderne, i moti:  da quelli delle stelle, cui dare scienza e 
matematica, toglierli alla luna di Leopardi; a quelli della storia, perché 
vi resti in piedi, per il tempo debito, il mio “momento”, quella crasi del 
mo(vi)mentum che è l’aggrumarsi ontico, come ente, di ogni cosa finita. 
Momentum di tempo che gli dà spazio (esserci) nell’aggrumarsi discreto 
del divenire come mare delle cose che divengono. Un aggrumarsi per 
noi esistenziale, un aggrumarsi che “si” sente – nella felicità del fiorire e 
nel dolore dello svanire, in una quale che sia, sempre, tonalità affettiva.

Che la possibilità sia più in alto della realtà, secondo una definizione 
dell’essere nel tempo di Heidegger, potrebbe voler dire solo questo: che 
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la possibilità può sempre accadere, è inesauribile, mentre la realtà è già 
sempre accaduta e cioè esaurita, caduta nel finito, “salvata” a prezzo di 
cadere dall’eterno, scampo per un momento dal non ente. Non c’è altra 
salvezza conosciuta alla ragione che questo cadere nell’ente, che questo cadere 
che ruina nel tempo mentre vi si fa spazio. Per noi, rivelazione dell’ente 
a sé stesso, della sua apocatastasi, della sua “restaurazione finale”: a-che 
dell’esserci come di ogni ente che si è messo in salvo per un momento dal 
niente, che è stato ente.  Un’evidenza della ragione che della ragione è il suo 
punto di domanda e di senso. Senso: direzione del destino dell’attaccamento 
a sé, del sensus sui, del con-sensus, dell’assenso a sé consapevole, e non solo 
più sulla route dell’istinto, di una vita che è stata spiegata a sé stessa, esposta 
– nella sua apocalissi – alla sua anticipata apocatastasi. Senza che ci sia 
modo di sfuggirvi: l’inaggirabile dell’essere nati.

Più ancora che la sua capacità di artificio, fondamentalmente come 
capacità di calcolo, una più raffinata macchina biologica di salvamento 
e affermazione della specie, che oggi si prova ad affidare alla potenza 
dell’IA, il genio dell’umano è questo sentimento del tempo che lo ragiona in 
pensieri e opere, parole ed omissioni. Qualcosa che nessuna “macchina” 
può “provare”. Per una specie che, a salvarsi, non può più muoversi 
nella “sicurezza” dell’istinto, nella ferma cecità dell’azione capiti quel 
che capiti, la fisica della salvezza (istinto, calcolo, strumento) si tira 
dietro la sua metafisica, ovvero la trascendenza dalla natura in cui si è 
installata.  Quel che capita lo deve non solo calcolare, ma dargli un senso 
in una più larga economia della salvezza da quella ristretta dell’istinto. 
Le soteriologie – le grandi narrative filosofiche o religiose, o le silenti 
pratiche di salvezza di ogni giorno, la pratica del compito quotidiano, 
in cui la vita si impegna al bivio di un vedere la rovina di ogni cosa sul 
tempo su cui pure ha avuto la “felicità” di salire, e di un sentire che non 
lo accetta, ovvero da questo bivio il distogliere lo sguardo – sono un 
modo di sopravvivere alla sua “trascendenza”: di sopravvivere più che 
alla sua fisica, alla sua metafisica, al nichilistico portato del sentimento 
che ne viene, l’a che serve in agguato di ogni giorno. Un modo di dare 
alla vita che si è fatta storia, computo di sé, numero del suo prima e del 
suo poi, l’elemento sovrastorico quotidiano – e per la grande azione in 
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grande stile – in cui la vita che ha visto sé stessa nel suo intimo, si è 
ragionata in coscienza, può darsi ancora un movente. Elemento di cui 
benissimo scrisse Nietzsche e poetò Leopardi. Posto che questa vita non 
sa più essere quello che non può più essere, la pura animalità del viversi.

Con ammirazione ha guardato questo miracolo, che è una pratica di 
resistenza, Hugo von Hofmannsthal, ne Il folle e la morte: «Che miracolo 
sono queste vite / che l’impensabile vogliono pensare, / che ciò che mai 
fu scritto pure leggono, / che ciò che è più confuso hanno nel pugno / e 
nelle tenebre trovano la via».

Questa follia è affidata alla parola. Perché essere è un fatto di parola. 
Per vederlo, per dirlo, per restarci: Finché parlate siete vivi. 

Venite, parliamo tra noi
chi parla non è morto,
già tanto lingueggiano fiamme
intorno alla nostra miseria.

Venite, diciamo: gli azzurri,
venite, diciamo: il rosso,
si ascolta, si tende l’orecchio, si guarda,
chi parla non è morto.

Solo nel tuo deserto,
nel tuo raccapriccio di sirti,
tu il più solo, non petto,
non dialogo, non donna,

e già così presso agli scogli
sai la tua fragile barca –
venite, disserrate le labbra,
chi parla non è morto.

Così Gottfried Benn, Venite, in Apréslude. Ma ancora più perentorio 
in Ein Wort, in Poesie statiche:

Una parola–: emergono dai segni
vita che ha forma, senso improvviso,

Pensiero e poesia Eugenio Mazzarella
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si ferma il sole, tacciono le sfere
e tutti intorno ad essa si concentra.

Una parola – una luce, un volo, un fuoco,
getto di fiamme, parabole di stelle –
e poi di nuovo il buio, senza fine,
nel vuoto spazio intorno al mondo e all’io

L’attacco di questo testo, Ein wort, ein Satz, il traduttore lo semplifica, 
Una parola. È come se non riuscisse a dirlo, è una ripetizione che in italiano 
non “suona”, non è eufonica. O forse sciogliere la paratassi, articolarla è 
una blasfemia: una parola, un principio. Se non è una mera ripetizione, è il 
Vangelo di Giovanni, al principio era il logos. Ma qui il logos non scende dal 
cielo, non siede presso Dio; siede presso sé stesso, non si muove, accentra 
– è l’antico motore immobile a cui vanno tutte le cose, epperò non dura.

Ma qui sto già, apoditticamente, rispondendo alla seconda domanda: che 
cos’è poesia?  Che, cioè, in modo eminente l’“Essere” (e la poesia questo sa 
e questo dice), è un fatto di parola, averla e nominare. Nominare un mondo, 
e – nello specchio del mondo – trovare l’Io, la solitudine che (si) appartiene: 
presso di sé, l’essersi fatta sola, insieme al mondo che “vede”, della vita 
che prende la parola. Questo strano fatto emerso dalle voci del niente, dai 
silenzi che si urtano nel grande mare prima di ogni cosa, prima che ci sia 
“cosa”, albero, frutto e mano, che coglie la mela amara di saperlo – questo 
strano fatto, in cui qualcosa si prende addosso la vita, o se la trova, e dice 
“Io”, mentre nomina il mondo, è la poesia. Cioè noi, nella nostra sostanza 
di parola.  Il “mondo” (essere, noi, cose) è istituzione di parola. Di questa 
istituzione linguistica del mondo, la poesia (quella dei poeti “necessari”) è 
la custodia. Custodia della soglia del senso, nella carne del mondo. 

Se Hölderlin è per Heidegger «il poeta del poeta», è perché nella 
sua poesia il tema è questa essenza “linguistica” della poesia, che in 
quanto «linguaggio non è uno strumento disponibile, ma l’evento che 
in quanto tale dispone sulla suprema possibilità dell’essere uomo»; 
il farsi linguaggio del linguaggio come farsi del mondo nella parola. 
Il motivo per cui la poesia è poiesi originaria. Nominando gli Dei – 
nient’altro che la luce del manifesto, l’originaria teofania del mondo – la 
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poesia «nomina tutte le cose in ciò che esse sono», il Sacro del Mondo: 
«Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto prima 
verrebbe soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta 
dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso questo 
nominare, la nomina a ciò che è. Così viene conosciuto in quanto ente. 
La poesia è istituzione in parola (worthafte) dell’essere» (La poesia di 
Hölderlin, a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988). 

I “poeti” potranno anche non esserci, essercene di rari o di cattivi, ma 
la poesia è questo. Niente di “letterario”. I suoi “generi” vengono dopo, 
ne sono la storia o la perdita; non ne sono l’essenza. L’essenza è questo 
“vedere” dell’origine – inteso a sé, nella sua sostanza di parola. Una 
parola che non descrive, ma sente e vede sé; attonita al suo miracolo, 
che celebra o medica nella parola: il miracolo del lirico, che fa della 
lirica «la cima il colmo la sommità della poesia», e dei suoi “generi” il 
solo «perché primo di tempo, […] eterno ed universale, cioè proprio 
dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la 
poesia»; sì che la poesia «consisté da principio in questo genere solo», 
e la sua essenza «sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si 
confonde con lei, ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le quali 
non sono poesie se non in quanto son liriche», dove «quello che veduto 
nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o 
in qualunque altro modo nelle opere di genio (come per esempio nella 
lirica, che non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva» – 
che è il «magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il 
lettore acquisti maggior concetto di sé, e delle sue disgrazie, e del suo 
stesso abbattimento e annichilamento di spirito)».

Se Hölderlin è il poeta del poeta, Leopardi, che qui stiamo citando 
(da Zibaldone, ed. Flora) è la coscienza della poesia, ne conosce l’ufficio, 
dal lato di chi la fa, dal lato di chi vi mette le mani: il vicinissimo del 
“sentimento” nel lontanissimo della “contemplazione” del proprio stare 
al mondo, nel mondo. Punto di equilibrio tra “apollineo” e “dionisiaco” 
(Nietzsche), ovvero tra ferma forma e animo mosso, intuizione 
contemplativa e sentimento, “espressione o intuizione lirica” (Croce), 
l’arte, il poeta, la “grande arte”, il “poeta del poeta”, hanno sempre 
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questo ufficio: assistere come la prima volta all’incarnarsi delle cose; nel 
germinío del mondo – delle cose e di sé – ascoltarne il silenzio e dargli 
voce: alla presenza, dargli forma. 

Patema fermo nella forma, la poesia, la grande poesia rompe gli argini 
del paesaggio letterario, è esperienza, non conoscenza, ovvero conoscenza 
nell’esperienza e non dell’esperienza; che è l’altra possibilità, quella 
ragionata della filosofia, dalla filosofia (Ernesto Grassi). Imbattersi dell’Io 
nel suo miracolo, pura meraviglia – “ed io chi sono?”, “e questo che tasto 
e vedo?” – che la filosofia custodisce solo come “pensiero”. Se non è 
affidamento, preghiera che ha avuto una risposta, l’ingresso nel Tempio 
– nel taglio del tempo che si fa spazio e che noi siamo –, l’ingresso 
nel Tempio è qui sempre solo dalla parte delle rovine o dello stupore 
della sua pianta, del suo ordine non capito: “io vedo il fiume, ma non 
so la montagna e non so il mare”. La poesia prova a dire questo, questo 
sapere dell’Io sul grande fiume, legno che vi naviga prima che sia ciottolo 
restituito al trascinio minerale del suo fondo. Levigato nella parola. Stare 
al mondo è avere parola. Dire “questo”, non solo vederlo. Misurarne il 
peso. L’umana possibilità di sostenerlo. I poeti custodiscono questo. 

Breviter, provo a dire questo in altro modo:

È tutto ingiusto.
Non c’è niente da fare.
La macchina non riesco a calibrarla. 
Cammina sulle gambe 
Ma non va. Non va niente 
Dove deve andare. 
Mi dicono che nessuno 
Ha stabilito dove.
Sarà. Ma io cerco ancora. 
Alzo i fogli. Sposto libri. 
Almeno sposto la polvere.

Ecco io penso che pensando e poetando, noi spostiamo la polvere, per 
non farcene sommergere.

Pensiero e poesia Eugenio Mazzarella
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Addendum
Ritratto del poeta da vecchio

In una recensione molto bella a Cerimoniale, la mia ultima raccolta 
per Crocetti (2023), di cui gli sono grato, Alberto Giovanni Biuso ha 
avuto modo di scrivere (Il Mattino, 22.06.2023) che in questa raccolta «c’è 
qualcosa di assai più che visionario […] c’è la forza antica e fondatrice 
del mistico». A dire qualcosa sulla mia poesia, vorrei partire da qui. 
Perché se c’è un’ambizione in Cerimoniale, è precisamente questa. 

Mistico è un legame nella distanza. Una distanza dal mondo epperò 
nel mondo. Un legame in cui si stringe nella parola, che vi si distanzia, 
tutto il mondo, e la distanza stessa, e il tutto che vi è il mio niente. Il mio 
niente, qualcosa che è insieme ente e non è ente: e cioè l’io, in questo suo 
nientificarsi, in cui tutto di sé e del mondo si stringe, mentre in questo 
tutto vi si scioglie. E così si toglie dall’angustia, dall’angoscia, dall’angere, 
da una stretta del cuore, dal vuoto della distanza che gli si è aperta. Che 
è poi l’opera della morte, la sua potenza cognitiva, come sempre Biuso 
coglie perfettamente commentando della raccolta la seconda parte, 
Opera sesta – sesta come il giorno in cui finisce la creazione, affidata al 
suo destino di non stare mentre sta in sé stessa.  

In questo senso la lirica, l’io lirico, il luogo dove accade in parola tutto 
questo, resta, come vide Leopardi, il vertice e la sommità della poesia. 
L’unica poesia universale che può emergere, cioè, ed è emersa in ogni 
tempo e in ogni luogo. Tutto il resto è poesia storico-situata; se si vuole, 
quando lo è, grande letteratura – come quando diciamo “la poesia del 
secolo decimonono, del Quattrocento, o greca, o araba”. E così via.

La grande poesia è parola del mistico. Dice questo, nient’altro. Non so 
se la mia poesia sia una grande poesia, questo devono dirlo altri; ma so 
che la grande poesia dice questo.

Come si fa questa poesia? In Cerimoniale, la raccolta che Biuso ascrive 
alla forza del mistico. Che poi significa come accade e quale artificio 
della lingua maneggia? La tecnica poetica di questa poesia è stare nella 
pazienza della parola: un vederla sospesa, un suo sospendersi nel dettato 
del linguaggio ordinario; un suo staccarsene e venir davanti, venirmi 
davanti, nella sua originaria solitudine, nell’intatta integrità di come si 
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dà a sentire, di come suona, prima del suo consumo comunicativo. Una 
sospensione che è una sorta di effetto Koyaanisqatsi linguistico, effetto 
che in cinematografia è la manipolazione della velocità delle immagini 
(ne riprendo la descrizione in cinematografia da Giuseppe Frazzetto, 
Nuvole sul grattacielo. Saggio sull’apocalisse estetica, Quodlibet 2022) 
che altera l’ordinaria percezione visiva, qualcosa che squilibra – fino 
a sospenderla o a renderla impercepibile – la visione, la fa uscire fuori 
dai cardini della visione ordinaria. Preso in prestito dalla lingua hopi, 
Koyaanisqatsi significa qualcosa come «vita squilibrata», vicino al 
«tempo fuori dai cardini» di Amleto, che non sa se stare nella sua azione, 
divenendovi o no sé stesso. È in questo dissesto, in questo uscire dai suoi 
cardini, del dettato ordinario della parola che il mistico, la parola-tutto, 
la parola che dice tutto, si accampa: ci sorge davanti, e quasi ci si fa 
vedere in aria nel suo suono, ferma. E vi raggiunge il suo proprio stare.

Stare che viene dal sanscrito sthā, che significa stare fermi, rimanere, 
da cui il sostantivo āsthanā, cioè posto, terra. Il motivo per cui molti 
paesi dell’Asia finiscono in -stan: i luoghi dove “stanno” gli afghani, 
gli uzbechi, i pachistani, stabili nella loro propria “terra”. Una stabilità, 
lo sthāna che «le psicologie orientali che hanno sempre considerato la 
mente una scimmia errante e divagante, incapace di stare ferma, hanno 
considerato un fondamentale esercizio spirituale» (Roberto Rosano, 
Quella porta da aprire dentro di noi, “L’Osservatore Romano”, 13.05.2023; 
anche le citazioni che seguono sono di Rosano). 

Ecco, la parola del mistico è questo esercizio spirituale. Molto vicino, 
del resto, alla spiritualità cristiana, che «ha sempre dato molta importanza 
all’esychia, la pace derivante dal rimanere, dal perseverare nel Signore, dalla 
stabilitas». Stabilitas che è «la ypomoné degli anacoreti dei deserti d’Egitto, 
di Palestina e Siria, da ypó (sotto) e la forma sostantivale del verbo méno, 
che significa restare fermi, sussistere. La traduzione italiana di ypomené è 
la pazienza, che invece viene dal latino patire». La pazienza, di restare, al di 
là di ogni cura della vita, e dei suoi affanni, nello spazio ove il Signore dona 
la grazia. Una movenza di pensiero che si ritrova ancora in Kierkegaard 
(Due discorsi edificanti, Il melangolo, Genova 2022), dove, commentando un 
versetto del Vangelo di Luca, «preservare la propria anima nella pazienza» 
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(21,19), la pazienza viene proposta come il rimedio al delirio giovanile di 
eternità, nella memoria mortis come il ricordo dei propri limiti di creatura, 
della propria contingenza, che non è avvilimento per la morte fisica che 
verrà, ma capacità di stare nell’attesa del compimento come intimità con 
l’eterno che è già venuta, come sempre per Kierkegaard ci mostra la saggezza 
di Simeone e della profetessa Anna i quali, avendo affidato la loro attesa a 
Dio, stabilendosi nel Tempio, sono sempre «nei pressi del compimento». 

Fosse anche la stabilità non di un compimento in Dio, ma nel proprio 
Niente, il Mistico dà voce a questa pazienza dello stare nella parola, che 
attende – o che attende a sé stessa – nella sua verticale solitudine a pensare, 
ad aprire il chiuso urto delle cose: 

Pensare è aprire 
Il chiuso urto delle cose

Un volo alto
Un disordine nel cuore

Non ferirsi le mani
È già gran cosa

(Pensare è aprire il chiuso urto delle cose, in Cerimoniale)   

Abstract

Nel loro rapporto intimo e antico, poesia e filosofia rompono gli argini dei confini disciplinari e 
degli schemi ordinari del pensare. In questo modo hanno la possibilità di attingere alla dimen-
sione del sacro nella specifica forma del mistico nel preciso senso di un legame nella distanza. 
Distanza dal mondo che però accade tutta nell’immanenza del mondo.

In their intimate and ancient relationship, poetry and philosophy break the banks of disci-
plinary boundaries and ordinary thought patterns. They thus have the possibility of drawing on 
the dimension of the sacred in the specific form of the mystical, in the sense of a long-distance 
bond. Distance from the world which however occurs entirely in the immanence of the world.

Parole chiave
poesia, filosofia, parola, sacro, mistico
poetry, philosophy, word, sacred, mystical

Pensiero e poesia Eugenio Mazzarella
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