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ER MOCHTE WOHL VERWEILEN, DIE TOTEN WECKEN UND

DAS ZERSCHLAGENE ZUSAMMENFUGEN
La letteratura di fronte al messianico. Quattro brevi esempi

Salvatore Tedesco

Universita di Palermo
Sophia

All'indomani della Rivoluzione d’Ottobre, Aleksandr Blok scrisse una
delle sue opere estreme, che ¢ anche uno dei suoi maggiori capolavori, I
dodici (IBenamguate)' — un poemetto con cui si misuro fra gli altri, come
traduttore, Paul Celan, che dedico al poeta russo anche una breve nota in
prosa® I “dodici” del titolo del poemetto sono i componenti di una pattu-
glia della Guardia Rossa, uomini che solitamente perlustravano le strade
nei primi mesi della rivoluzione appunto in gruppi di dodici soldati; ma il
numero rinvia immediatamente a quello degli apostoli di Cristo, inscriven-
do cosi sin dall’inizio I'intera narrazione in un’atmosfera nella quale gli av-
venimenti rivoluzionari e gli eventi e direi i reperti che emergono durante
la duplice perlustrazione condotta dai dodici e dal poeta acquisiscono un
significato mistico che viene esaltato e non minimizzato dalla miscela sti-
listica di sublime, volgare, grottesco, che qui informa la scrittura di Blok.

Per brevi scorci vengono rievocati alcuni episodi salienti delle svolte
che hanno condotto alla presa del potere da parte dei Soviet (I’elezione
dell’Assemblea Costituente e il suo scioglimento a gennaio 1918 da parte
dei bolscevichi), in una descrizione in cui gli stessi avvenimenti sembrano
disperdersi come relitti verbali, relitti di immagini, materiali ormai inerti
trascinati dalla stessa marcia sforzata, caricaturale ma inarrestabile dei sol-
dati. Fra le figure che emergono, per venire subito di nuovo dissolte in un
dettato quanto mai frammentato, salvo poi tornare ancora circostanziata-

1 A. Blok, I dodici, in 1d., Gli ultimi giorni del potere imperiale. I dodici, a cura di I. Sibaldi, Neri
Pozza, Vicenza 2021. Per un primo inquadramento della sua figura, si vedano almeno G. Carpi,
Storia della letteratura russa. 1. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci, Roma
2021, pp. 635-645; A.M. Ripellino, Aleksandr Aleksandrovic Blok, in A. Blok, Poesie, SE, Milano
2016, pp. 195-239. Si rinvia anche all’edizione, purtroppo parziale, di A. Blok, Taccuini, SE, Mi-
lano 2014.

2 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, in Id., La verita
della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 39.
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mente, c’e quella di una donna, la prostituta Kat’ka, oggetto di desiderio e a
turno anche di irrisione fra le voci dei soldati. Ma Kat’ka/Ekaterina in que-
sta sua raffigurazione abietta ¢ forse la divina Sofia, la Sapienza che regge il
mondo, ed ¢é al tempo stesso il ritorno, tanto indicibile quanto irrefutabile,
della bellissima dama (prekrasnoi Dame) a cui Blok aveva dedicato una delle
sue raccolte piu celebri nel 1904°. E questa dama, in ultimo, non é altri che la
moglie adorata, Ljuba (Ljubov) Mendeleeva e del resto, infine, proprio alla
recitazione della moglie Blok avrebbe voluto destinare i versi dei Dodici.

Voce e punto di fuga del poemetto, Ljuba/Kat’ka segna insieme il mas-
simo della corruzione della materia mondana della storia, e la presenza
costante di una luce di redenzione che non viene meno appunto nel farsi
dell’'impasto stilistico del poemetto, nel suo affrettarsi sempre piu inar-
restabile verso un esito che toglie il fiato. La natura, animata e inanima-
ta, la storia e i dodici segnano tale inarrestabile processo, che non ¢ altra
cosa che la scrittura stessa di Blok. E cosi leggiamo ad esempio gia nella
prima stanza: «Il vento, il vento!/ Non uno che si regga in piedi»* e alla
quarta stanza: «Sulle stanghe della slitta.../ Ah, ah, fila via»°, e finalmen-
te alla decima strofa: «Avanti, avanti, avanti/ Popolo lavoratore!»°.

Per la verita c’¢ quasi un momento di stasi, in quell’'ottava strofa che a
giudizio di Celan’ costituisce il centro della composizione, in cui si ode un
coro di voci di violenti che finiscono con 'esprimere («Ah, dolore, amaro,
amaro!»®) I'insensatezza della propria stessa violenza che si risolve in noia
invincibile; e in queste voci che girano quasi a vuoto s’inserisce pero un
verso del servizio funebre del rito ortodosso, quasi una variatio della pre-
ghiera di Simeone: «Dona il riposo, Signore, all’anima della tua serva»’.

Questa stasi non contrasta con 'affrettarsi del tempo verso la sua conclu-
sione, ma ne anticipa piuttosto il compimento messianico; attraversando la
storia, la luce della Sapienza infiamma stilisticamente ogni lordura della ma-
teria e del divenire, per emergere prepotentemente nel finale del poemetto:

3 A. Blok, Poesie sulla bellissima dama, Bruno Osimo, Milano 2023.

4 1d., I dodici, cit., p. 143.

5 Ivi, p. 148.

6 Ivi, p. 154.

7 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, cit., p. 39.
8 A. Blok, I dodici, cit., p. 152.

9 Ivi, p. 153.
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Avanti, con quella bandiera di sangue,
E invisibile nella bufera,

E invulnerabile alle pallottole,

Incede dolce sulla bufera,

Nella neve sparsa di perle,

Con una bianca coroncina di rose —
Davanti a loro - il Cristo Gesu®.

Non c’¢é alcun “significato” da ricercare dietro questa apparizione inat-
tesa, ed é inattesa solo in quanto, adorno di una corona bianca di rose,
Cristo Gesu sposo e redentore della Sapienza scompagina poiché compie
il divenire e il ritmo temporale del racconto poetico: Cristo Gesu ¢ pre-
sente e questo non é il “messaggio”, ma il corpo glorioso della poesia, la
verita del tempo di cui essa € portatrice, che & anche e indissolubilmente
salvezza del mondo che diviene visibile nella poesia.

Kafka

Nel 1919, benché risalente a un paio d’anni prima, esce un breve rac-
conto di Franz Kafka, dal titolo In loggione (Auf der Galerie)''. Ecco di
seguito il breve, assai noto testo:

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi
senza interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante di-
nanzi ad un pubblico instancabile da un direttore di circo spietato sem-
pre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando
baci, oscillando sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo
al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che continua
a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue e
poi torna ad ingrossare, di mani che sono veri martelli a vapore — forse
un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe giu per la scala,
traversando tutti gli ordini di posti nel maneggio, e griderebbe: Basta!

10 Ivi, p. 156.

11 F. Kafka, Auf der Galerie, in 1d., In der Strafkolonie und andere Prosa, Reclam, Stuttgart 1990, pp.
50-51; ed. it. in Tutti i racconti, vol. 1, Mondadori, Milano 1970, pp. 219-220. Rinvio in particolare
al bellissimo L. Zagari, «Figure kafkiane. Lettura di “In galleria”», in Belfagor, 45, 1, 1990, pp. 1-22;
meno direttamente pertinente, ma centrale ai nostri fini interpretativi, F. Masini, Kafka, una di-
struzione che edifica, ora in Id., Franz Kafka. La metamorfosi del significato, Torino, Ananke 2010.
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Ma non é cosi: una bella dama bianca e rossa, entra lieve dal velario che
due orgogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercan-
do ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale,
la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote pre-
ferita che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar
segno con la frusta; ma alla fine lo da con uno schiocco, facendo forza
a se stesso; corre accanto al cavallo con la bocca aperta; seguendo con
sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua
abilita; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con
voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi;
scongiura con le mani levate 'orchestra di tacere prima del grande
salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante,
la bacia sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli pare adeguato,
mentre la donna sostenuta su di lui, sulla punta dei piedi, circonfusa
di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa vuol di-
videre con tutto il circo la sua felicita, — quando questo avviene il fre-
quentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella
marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.

«Weint er, ohne es zu wissen»'*: il sigillo della riuscita estetica dello
spettacolo, ¢ al tempo stesso il sigillo del fallimento dell’impresa mes-
sianica. Tutta 'opera di Kafka si potrebbe del resto interpretare in que-
sta fortissima tensione messianica, e nel suo programmato fallimento. I
tempo, il tempo messianico, che qui soffia come in un mantice pronto a
scatenare un incendio universale, si arresta e risale e torna in circolo su
sé stesso, e nutrendosi di sé fa del fallimento la condizione di possibilita
della riuscita estetica. Senza con questo provare ad azzerare differenze
di accenti anche rilevantissime, si annuncia qui un tema che lungamen-
te attraversa la migliore cultura letteraria europea, passando ad esem-
pio attraverso autori come Thomas Bernhard e giungendo sino a W.G.
Sebald, di cui diremo nel seguito, con il quale il tema del messianismo
e del suo fallimento riemerge nel modo piu evidente e programmatico:
«Li dove nei testi di Katka secondo la loro logica interna dovrebbe ap-
parire il Messia, si trovano solo spazi vuoti o immagini enigmatiche»".

12 F. Kafka, Auf der Galerie, cit., p. 51.
13 W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen — Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», in Literatur
und Kritik, 205/6, pp. 194-201, qui a p. 200.
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Per chiarire ulteriormente: non stiamo affatto parlando di una “com-
pensazione estetica” sensu Odo Marquard'; il pianto del loggionista
non sostituisce né compensa esteticamente l'interruzione messianica
(Basta!) della catastrofe storica, ma € semmai la catastrofe del messiani-
smo a costituire la condizione di possibilita della narrazione — e dunque
di quella peculiare riuscita estetica che si misura appunto nell’intervallo
rispetto al fallimento da cui proviene.

Se in Blok il tempo — abietto o sublime - si affretta verso ’esito mes-
sianico e si colma in ogni sua declinazione della presenza mistica e
concretissima dello sposalizio fra la Sapienza e il Cristo, per Kafka e il
tempo messianico a creare un ingorgo, ad arrestarsi cosi da apparire
valutabile nell’intervallo, un intervallo che non é affatto compensazione
(Marquard) né differimento dell’agire (Blumenberg! ), ma critica dell’i-
dentificazione fra la forma estetica e il corpo glorioso della redenzione.

Benjamin

Per questo verso, Walter Benjamin é insieme il piu grande lettore di
Kafka nonché il critico piu rigoroso della teologia politica di Carl Sch-
. . . . [19 . »
mitt e del suo necessario mirare a una teoria “katechontica” della sto-
ria'®. Come scrivera Benjamin con riferimento al Trauerspiel, qui la for-
ma ¢ concepita sin dall’inizio «come rovina, come frammento»'’, e se
altre forme appaiono stupende come il primo giorno e sin dal primo
giorno, solo nell’ultimo giorno «questa forma coglie [...] 'immagine del
bello»®. Nessun potere che frena, nessuna costruzione che arrestila cata-
strofe storica e cosi facendo al contempo allontani e trattenga il giorno
della salvezza; e tuttavia, al contempo, nessuna redenzione estetica, ma
. o, 3 . .
piuttosto critica della forma come attesa dell’avvento messianico.

14 Si veda riassuntivamente O. Marquard, Philosophie des Stattdessen. Studien, Reclam, Stuttgart
2000.

15 H. Blumenberg, Anthropologische Anndhrung an die Aktualitdt der Rhetorik, in 1d., Wirklich-
keiten in denen wir leben, Reclam, Stuttgart 1981.

16 Su questi temi, che qui posso solo sfiorare, vedi da ultimo F. Vercellone, L’eta illegittima. Este-
tica e politica, Raffaello Cortina, Milano 2022; F. Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica,
Bollati Boringhieri, Torino 2023.

17 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1980, p. 253.
18 Ibidem.
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Punto di arrivo di questo sviluppo teorico nel pensiero di Benjamin € ov-
viamente la tensione e la consonanza che si realizza nelle tesi Sul concetto
di storia fra la «debole forza messianica» della seconda tesi e I’ Angelus no-
vus della nona’. Una lettura anche solo introduttiva di questi temi sarebbe
tuttavia assolutamente fuori dalla portata e dalle intenzioni di queste note,
dedicate piuttosto a seguire il “comportamento” di alcuni esempi e modelli
letterari esposti per cosi dire alla luce intensissima del tema messianico.

Sebald

Come pocanzi si anticipava, questi temi emergono con la maggiore
chiarezza nel lavoro critico e nella scrittura di W.G. Sebald, nella cui opera
del resto la lettura di Kafka e quella delle Tesi benjaminiane si intrecciano
costantemente®. Il riferimento va qui pero anzitutto a uno dei passi piu
celebri e pit commentati dell’opera letteraria di Sebald, e cioé al racconto
della visita all’amico Michael Hamburger nella settima parte degli Anelli
di Saturno, e in modo piu specifico alla riscrittura da parte di Sebald del
racconto del ritorno a Berlino nel 1947 dello stesso Hamburger - ebreo
tedesco sfuggito bambino al nazismo - e dell’inatteso ritrovamento della
casa natale, intatta malgrado i bombardamenti nel cuore della citta distrut-
ta*'. Michael ha abbandonato la Germania a nove anni e mezzo, e i pochi
ricordi affioranti dalla scomparsa della sua infanzia berlinese «non baste-
rebbero neppure per redigere il necrologio di un bambino disperso»*.

Il racconto converge narrativamente e teoreticamente nel momento sa-
liente in cui il giovane Hamburger si trova nell’androne della casa ritrova-
ta, un alito gelido gli sfiora la fronte e lui, alla vista della ringhiera di ghisa
delle scale, degli stucchi alle pareti e delle cassette postali che recano per lo
piu gli stessi nomi della sua infanzia, ha per un momento la sensazione che

19 Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997; per il se-
guito p. 23 e pp. 35-37.

20 Insieme al saggio prima citato, si consideri sul fronte critico almeno W.G. Sebald, Das Gesetzz
der Schande — Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schlof3, in Id., Uneimliche Heimat, Fischer,
Frankfurt am Main 1995, pp. 87-103.

21 W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (1995), Fischer, Frankfurt am Main
2007°%; ed. it. Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di A. Vigliani, Adelphi,
Milano 2010.

22 Ivi, p. 187.
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tutti quegli elementi compongano un rebus che gli basterebbe risolvere
«per riuscire ad annullare gli eventi inauditi, accaduti da quando eravamo
emigrati. Era come se adesso dipendesse solo da me, come se un imper-
cettibile sforzo della mia mente potesse invertire I'intero corso della storia
[...]. Sarebbe bastato solo un momento di estrema concentrazione [héchs-
ter Konzentration], per ricostruire sillaba dopo sillaba il messaggio cifrato
nascosto nell’enigma, e tutto avrebbe ripreso a essere come prima»?.

La domanda ormai inaggirabile per Sebald é dunque quella se la scrit-
tura possa attribuire a sé direttamente un compito messianico.

Michael - scrive Sebald — non puod giungere sino a quella parola che
sciolga il mistero e ricomponga il tempo passato, né trova la forza per sa-
lire le scale e suonare alla porta della casa della sua infanzia perduta; Mi-
chael dunque lascia il palazzo in preda a un forte senso di nausea e inizia
a vagare senza meta, «e senza riuscire a formulare il minimo pensiero»*.

Come I'angelus novus di Walter Benjamin, Michael Hamburger e Se-
bald con lui vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre Uinfran-
to, far scorrere il tempo al contrario e restituire la vita sottratta dalla
violenza storica. Ma la scrittura non é il Messia e il suo tempo non &
tempo messianico, ma intervallo, attesa e ascolto. Come scriveva ancora
Benjamin: «Se Kafka non ha pregato — cio che non sappiamo -, gli era
propria, in altissima misura, cio che Malebranche definisce “la preghie-
ra naturale dell’anima”: ’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro
preghiere, egli ha compreso ogni creatura»®.

La scrittura non perde nulla della sua aspirazione utopica, ma € pro-
prio nel misurare la distanza fra tale aspirazione — tale debole forza
messianica in assenza della quale la scrittura sarebbe solo un vissuto ro-
manzato — e il compimento messianico del tempo, che si pone in Sebald
il principale esito estetico della scrittura®.

23 Ivi, p. 189, cfr. ed. or,, p. 213.

24 Ivi., pp. 189-190.

25 W. Benjamin, Franz Kafka, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp.
275-305, qui a p. 299.

26 Mi permetto di rinviare al mio Fuoco pallido. W.G. Sebald: I'arte della trasformazione, Melte-
mi, Milano 2019.
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Stepanova

Pur nella brevita telegrafica di queste osservazioni, ci € sembrato di po-
ter proporre la critica della forma estetica come il tratto saliente della ricer-
ca letteraria che si sviluppa di fronte al messianico in alcuni autori da Katka
a Sebald, mettendone in luce — ed anche qui e esemplare il riferimento a
Benjamin - 'intento critico di liberazione storica. I nomi, per quel che vale,
si potrebbero certamente moltiplicare, e quantomeno sarebbe da chiamare
in causa nella stessa direzione utopica il gia citato Paul Celan. Una tale criti-
ca della forma, é evidente, non implica affatto una “svalutazione” della for-
ma, né il suo sacrificio in nome di un’energetica delle forze vitali, ed anche
e proprio laddove, come avviene ad esempio nella riflessione filosofica di
Catherine Malabou, la forma viene presa in considerazione nella sua pla-
sticita, nel suo potenziale di deflagrazione plastica, a risultare riaffermata,
anzi a riproporsi come oggetto filosofico elettivo, € appunto una singolare
ontologia della forma, e sia pure della forma dell’accidente plastico®.

E anche in relazione a considerazioni di questo tipo che appare di
estrema rilevanza la ricerca poetica di Marija Stepanova, poetessa, sag-
gista e prosatrice russa dei nostri giorni, forse una delle voci piu inte-
ressanti della letteratura contemporanea. Laddove negli autori occiden-
tali che abbiamo sia pur rapidamente preso in considerazione la critica
della forma si declinava principalmente come indagine sull’intervallo
che attraversa la forma stessa e sulle sue conseguenze morfologiche (lo
slittamento fra forme umane, animali e macchine in Kafka?, e ancora
nello stesso Kafka I'indagine sulla terra incognita al di la del discrimine
fra vita e morte®), oppure mirava direttamente all’indagine critica sulla
dissoluzione delle condizioni di possibilita della forma (Sebald, ma cer-
to gia Bernhard e I'indagine da questi condotta sulle “potenzialita del

27 Cfr. C. Malabou, La plasticita al tramonto della scrittura, a cura di D. Licciardi, Orthotes, Na-
poli 2023; Id., Ontologia dell’accidente, a cura di V. Maggiore, Meltemi, Milano 2019.

28 Cfr. W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen - Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», cit.

29 Su questo W.G. Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schlof3, in 1d., Die
Beschreibung des Ungliicks. Zur osterreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frank-
furt am Main 1994, pp. 78-92.
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fallimento™’), Stepanova rimane prossima alla ricerca russa sulla for-
ma gloriosa come immagine della salvezza del mondo, come farsi della
Redenzione nel contatto tramite il quale — per dirla con Pavel Floren-
skij — «questo e I’altro mondo si aprono 'uno all’altro»?'.

Ben inteso, la ricerca di Marija Stepanova e carica di storia, e il suo
attraversamento della storia russa contemporanea (nonché il suo ruolo
di intellettuale critica nei confronti del regime putiniano, sino alla deci-
sione di lasciare la Russia dopo I'invasione dell’Ucraina e sino all’ultimo
folgorante lavoro in prosa appena uscito*) si affianca in questo senso
a un dissodamento profondo di alcuni temi della tradizione letteraria
europea, con pagine di straordinaria originalita dedicate a Celan e a
Sebald, come del resto per altro verso a Mandel’stam, «uomini ai quali
il loro tempo passo dopo passo ha tolto tutto»™®.

Il tempo storico, agli occhi di Stepanova, subisce un ingorgo e un ar-
resto che fa tutt’uno con la violenza del potere, oggetto della sua circo-
stanziata denuncia. Ha scritto recentemente Marija Stepanova: «Il regno
degli zar trapassa docilmente, quasi organicamente, nell Tmperium di
Stalin, e questo nella Russia di Putin [...], passato e presente si fondono e
nessuno dei due ha piu alcuna somiglianza con la realta»**. E ancora: «Il
futuro diviene inutile, e soprattutto assomiglia a una discesa nell’Ade»™.

Ma ¢ appunto la storia, e con essa la materia nel senso piu stretto della
parola, ad esser esposta alla luce messianica. Mi riferisco in particolare a due
capolavori della poetessa, raccolti insieme ad altri lavori nel 2020 in Vecchio
mondo. Rammendo della vita (Crapsrit mup. [lountka )xusuau)*, volume che
sin dal titolo rinvia all’intento salvifico, e al modo in cui tale intento viene
perseguito per un verso quasi in un bricolage non esente da echi del grotte-

30 Su questo, si vedano i due fondamentali studi di M. Latini, La pagina bianca. Thomas Bern-
hard e il paradosso della scrittura, Mimesis, Milano 2010; Lo sguardo ritratto. Thomas Bernhard
tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021.

31 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, p. 19.
32 M. CremranoBa, Pokyc [Messa a fuoco], HoBoe usgarenscrso, s.i.l. 2024.

33 Id., «Celanwarts», in Sinn und Form, 73, 2, 2021, pp. 284-285, qui a p. 284.

34 M. Stepanova, «Kein Zimmer fiir sich allein», in Sinn und Form, 72, 1, 2020, pp. 15-24, qui a p. 16.
35 Id., lIpenmomnaras sxuts [ Con l'intenzione di vivere], in Tpu crarsu o moBoxay, HoBoe mn3na-
TeabcTBO, Moskva, 2015, nuova ed. elettronica Litres 2022.

36 1d., Crapsrit mup. [Tounnka xu3nu, HoBoe usmarensctBo, Moskva 2020; si veda in italiano
Id., La guerra delle bestie e degli animali, a cura di D. Liberti e A. Farsetti, Bompiani, Milano 2022.
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sco cosi presente nella tradizione russa da Gogol’ a quel Blok da cui abbiamo
preso le mosse, mentre per altro verso il rammendo é anzitutto operazione
sulla materia — e su quella tessile in senso specifico, come vedremo subito.

Mi riferisco dunque al poemetto Il corpo ritorna (Teno Bo3Bparaer-
cs1) e alla corona di sonetti Vestiti senza di noi (Omenncst 6e3 Hac). Se nel
primo caso il «corpo della resurrezione», capace di «camminare sull’ac-
qua e dissolversi nell’aria/ rimanere inconoscibile e farsi riconoscibile,/
somigliare a un giardiniere,/ a un pellegrino [...]/ assurgere in cielo e
sedersi alla destra del Padre»* é al tempo stesso il corpo dei soldati rus-
si e ucraini morti nella Guerra del Donbass del 2014 e quello dei soldati
della Grande Guerra, e il ritorno é senz’altro luce della redenzione, ma
essa tanto piu crudamente illumina la catastrofe storica («Il braccio se-
polto nella Marna./ Il braccio sepolto presso Narva./ Il braccio che giace
nelle paludi della Galizia./ La cenere di un braccio che da nessuna parte
giace./ Tutto questo di nuovo tornera»**), nel caso di Vestiti senza di noi
¢ la materia, la materia tessile appunto, in assenza del corpo umano,
nello sgomento della sparizione dell’esperienza umana, di ogni traccia
di vita umana, a fiorire secondo la lezione degli esicasti e di Gregorio
Palamas di una luce taborica che non smette tuttavia sino all’'ultimo di
rimanere profondamente ambigua, profondamente inquietante («Iner-
te, igienica, e accecante luce/ di ripostigli, tintorie, lavanderie,/ dove
cilindri di acciaio ruotano,/ in giri innumerevoli avvitandosi,/ [...] e la
chimica elimina, toglie, porta via/ quel che ancora resisteva con le ulti-
me/ sue forze — una macchia di marmellata di ciliegie»*’).

Eppure é attraverso di essa che si compie 'opera di redenzione di cui
la poesia — ecco il tratto determinante dell’operazione di Stepanova — si
fa direttamente espressione*:

la manica germoglia in mano, il colletto in arbusto,
I'umidita sotterranea lecca la pelle del vitello,
e tra gli echi di gracidii e gorgoglii

37 1d., Il corpo ritorna, in Idem, La guerra delle bestie e degli animali, cit., pp. 59-61.

38 Ivi, p. 75.

39 Id., Vestiti senza di noi, in La guerra delle bestie e degli animali, cit., p. 107. Si ricordi del resto
che secondo Teofane di Nicea la luce del Tabor si manifesta ai dannati come fuoco dell’inferno.
40 Ivi, p. 115.
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I'inorganico da ascolto all’organico (e anche il contrario),
quel che non vive piu riscalda nuove radici,

L]

E quel che era un uomo, quella che era una camicia
Si abbracciano 'un ’altra come una cosa sola.

Qui appunto ’animato e I'inanimato si ridestano insieme in un intar-
sio stilisticamente unico di forme organiche e inorganiche, e tale ani-
mazione della materia coinvolge i vestiti, la terra stessa, le piante, gli
animali, e 'uomo in quanto parte e voce di questa stessa natura, secon-
do quella che non si puo fare a meno di descrivere come una prospettiva
messianica — prospettiva messianica sull’essere umano e sulla materia,
poetico rammendo della forma del mondo.

Nelle differenti declinazioni della critica della forma la tensione altis-
sima fra Oriente e Occidente trova una rifrazione nuova e intensissima,
mentre la poesia del nostro tempo ricerca e offre una conciliazione su-
periore in una prospettiva inedita di liberazione del tempo storico.

Abstract

Il contributo ¢ dedicato all’analisi della relazione fra letteratura e messianismo, sulla scorta
di quattro brevi esempi; due riguardano il primo Novecento, e sono costituiti dalla poesia di
Aleksandr Blok e dalla prosa di Franz Kafka, due il nostro tempo, e troviamo questa volta W.G.
Sebald e Marija Stepanova. L’analisi si muove attraverso le differenti forme di temporalita di
questi scritti, e mira a mettere in luce differenti posture della letteratura nei confronti del tema
della salvezza e del tempo messianico.

The contribution is dedicated to the analysis of the relationship between literature and
messianism, on the basis of four short examples; two concern the early twentieth century, and
consist of the poetry of Aleksandr Blok and the prose of Franz Kafka, two our time, and in this
case we find W.G. Sebald and Marija Stepanova. The analysis moves through the different forms
of temporality of these writings, and aims to highlight different positions of literature towards
the theme of salvation and messianic time.

Parole chiave
letteratura, tempo messianico, teologia politica
literature, messianic time, political theology
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