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Salvatore Tedesco - Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken 
und das Zerschlagene zusammenfügen. La letteratura di 
fronte al messianico. Quattro brevi esempi 138

Temi - II

Stefano Isola - Né il vero né il falso, semmai l’irreale: quali 
esperienze musicali nel mondo post-covid?  149

Giuseppe Savoca - Informatica umanistica, infocrazia, automi e 
intelligenze artificiali 162

Autori

Alberto Giovanni Biuso - Proclo 176

Michele Del Vecchio - Augusto Del Noce 183

Recensioni

Sarah Dierna - Una critica del lungotermismo 194

Valentina Surace - La responsabilità dell’inconscio. A partire dalla 
psicoanalisi di Jacques Lacan 199



T
EM

IEr möchte wohl verweilen, die Toten wecken und 
das Zerschlagene zusammenfügen 

La letteratura di fronte al messianico. Quattro brevi esempi

Salvatore Tedesco
Università di Palermo

Sophia

All’indomani della Rivoluzione d’Ottobre, Aleksandr Blok scrisse una 
delle sue opere estreme, che è anche uno dei suoi maggiori capolavori, I 
dodici (Двенадцать)1 – un poemetto con cui si misurò fra gli altri, come 
traduttore, Paul Celan, che dedicò al poeta russo anche una breve nota in 
prosa2. I “dodici” del titolo del poemetto sono i componenti di una pattu-
glia della Guardia Rossa, uomini che solitamente perlustravano le strade 
nei primi mesi della rivoluzione appunto in gruppi di dodici soldati; ma il 
numero rinvia immediatamente a quello degli apostoli di Cristo, inscriven-
do così sin dall’inizio l’intera narrazione in un’atmosfera nella quale gli av-
venimenti rivoluzionari e gli eventi e direi i reperti che emergono durante 
la duplice perlustrazione condotta dai dodici e dal poeta acquisiscono un 
significato mistico che viene esaltato e non minimizzato dalla miscela sti-
listica di sublime, volgare, grottesco, che qui informa la scrittura di Blok.

Per brevi scorci vengono rievocati alcuni episodi salienti delle svolte 
che hanno condotto alla presa del potere da parte dei Soviet (l’elezione 
dell’Assemblea Costituente e il suo scioglimento a gennaio 1918 da parte 
dei bolscevichi), in una descrizione in cui gli stessi avvenimenti sembrano 
disperdersi come relitti verbali, relitti di immagini, materiali ormai inerti 
trascinati dalla stessa marcia sforzata, caricaturale ma inarrestabile dei sol-
dati. Fra le figure che emergono, per venire subito di nuovo dissolte in un 
dettato quanto mai frammentato, salvo poi tornare ancora circostanziata-

1 A. Blok, I dodici, in Id., Gli ultimi giorni del potere imperiale. I dodici, a cura di I. Sibaldi, Neri 
Pozza, Vicenza 2021. Per un primo inquadramento della sua figura, si vedano almeno G. Carpi, 
Storia della letteratura russa. 1. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci, Roma 
2021, pp. 635-645; A.M. Ripellino, Aleksandr Aleksandrovic Blok, in A. Blok, Poesie, SE, Milano 
2016, pp. 195-239. Si rinvia anche all’edizione, purtroppo parziale, di A. Blok, Taccuini, SE, Mi-
lano 2014.
2 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, in Id., La verità 
della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 39.

Salvatore Tedesco, «Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. La letteratura 
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mente, c’è quella di una donna, la prostituta Kat’ka, oggetto di desiderio e a 
turno anche di irrisione fra le voci dei soldati. Ma Kat’ka/Ekaterina in que-
sta sua raffigurazione abietta è forse la divina Sofia, la Sapienza che regge il 
mondo, ed è al tempo stesso il ritorno, tanto indicibile quanto irrefutabile, 
della bellissima dama (prekrasnoi Dame) a cui Blok aveva dedicato una delle 
sue raccolte più celebri nel 19043. E questa dama, in ultimo, non è altri che la 
moglie adorata, Ljuba (Ljubov) Mendeleeva e del resto, infine, proprio alla 
recitazione della moglie Blok avrebbe voluto destinare i versi dei Dodici.

Voce e punto di fuga del poemetto, Ljuba/Kat’ka segna insieme il mas-
simo della corruzione della materia mondana della storia, e la presenza 
costante di una luce di redenzione che non viene meno appunto nel farsi 
dell’impasto stilistico del poemetto, nel suo affrettarsi sempre più inar-
restabile verso un esito che toglie il fiato. La natura, animata e inanima-
ta, la storia e i dodici segnano tale inarrestabile processo, che non è altra 
cosa che la scrittura stessa di Blok. E così leggiamo ad esempio già nella 
prima stanza: «Il vento, il vento!/ Non uno che si regga in piedi»4, e alla 
quarta stanza: «Sulle stanghe della slitta…/ Ah, ah, fila via»5, e finalmen-
te alla decima strofa: «Avanti, avanti, avanti/ Popolo lavoratore!»6.

Per la verità c’è quasi un momento di stasi, in quell’ottava strofa che a 
giudizio di Celan7 costituisce il centro della composizione, in cui si ode un 
coro di voci di violenti che finiscono con l’esprimere («Ah, dolore, amaro, 
amaro!»8) l’insensatezza della propria stessa violenza che si risolve in noia 
invincibile; e in queste voci che girano quasi a vuoto s’inserisce però un 
verso del servizio funebre del rito ortodosso, quasi una variatio della pre-
ghiera di Simeone: «Dona il riposo, Signore, all’anima della tua serva»9.

Questa stasi non contrasta con l’affrettarsi del tempo verso la sua conclu-
sione, ma ne anticipa piuttosto il compimento messianico; attraversando la 
storia, la luce della Sapienza infiamma stilisticamente ogni lordura della ma-
teria e del divenire, per emergere prepotentemente nel finale del poemetto:

 
3 A. Blok, Poesie sulla bellissima dama, Bruno Osimo, Milano 2023.
4 Id., I dodici, cit., p. 143.
5 Ivi, p. 148.
6 Ivi, p. 154.
7 P. Celan, Nota introduttiva alla traduzione tedesca di Aleksandr Blok, I dodici, cit., p. 39.
8 A. Blok, I dodici, cit., p. 152.
9 Ivi, p. 153.
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 E invisibile nella bufera,
 E invulnerabile alle pallottole,
 Incede dolce sulla bufera,
 Nella neve sparsa di perle,
 Con una bianca coroncina di rose – 
 Davanti a loro – il Cristo Gesù10.

Non c’è alcun “significato” da ricercare dietro questa apparizione inat-
tesa, ed è inattesa solo in quanto, adorno di una corona bianca di rose, 
Cristo Gesù sposo e redentore della Sapienza scompagina poiché compie 
il divenire e il ritmo temporale del racconto poetico: Cristo Gesù è pre-
sente e questo non è il “messaggio”, ma il corpo glorioso della poesia, la 
verità del tempo di cui essa è portatrice, che è anche e indissolubilmente 
salvezza del mondo che diviene visibile nella poesia.

Kafka

Nel 1919, benché risalente a un paio d’anni prima, esce un breve rac-
conto di Franz Kafka, dal titolo In loggione (Auf der Galerie)11. Ecco di 
seguito il breve, assai noto testo:

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi 
senza interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante di-
nanzi ad un pubblico instancabile da un direttore di circo spietato sem-
pre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando 
baci, oscillando sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo 
al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che continua 
a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue e 
poi torna ad ingrossare, di mani che sono veri martelli a vapore – forse 
un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe giù per la scala, 
traversando tutti gli ordini di posti nel maneggio, e griderebbe: Basta!

10 Ivi, p. 156.
11 F. Kafka, Auf der Galerie, in Id., In der Strafkolonie und andere Prosa, Reclam, Stuttgart 1990, pp. 
50-51; ed. it. in Tutti i racconti, vol. 1, Mondadori, Milano 1970, pp. 219-220. Rinvio in particolare 
al bellissimo L. Zagari, «Figure kafkiane. Lettura di “In galleria”», in Belfagor, 45, 1, 1990, pp. 1-22; 
meno direttamente pertinente, ma centrale ai nostri fini interpretativi, F. Masini, Kafka, una di-
struzione che edifica, ora in Id., Franz Kafka. La metamorfosi del significato, Torino, Ananke 2010.
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due orgogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercan-
do ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale, 
la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote pre-
ferita che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar 
segno con la frusta; ma alla fine lo dà con uno schiocco, facendo forza 
a se stesso; corre accanto al cavallo con la bocca aperta; seguendo con 
sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua 
abilità; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con 
voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; 
scongiura con le mani levate l’orchestra di tacere prima del grande 
salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, 
la bacia sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli pare adeguato, 
mentre la donna sostenuta su di lui, sulla punta dei piedi, circonfusa 
di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa vuol di-
videre con tutto il circo la sua felicità, – quando questo avviene il fre-
quentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella 
marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.

«Weint er, ohne es zu wissen»12: il sigillo della riuscita estetica dello 
spettacolo, è al tempo stesso il sigillo del fallimento dell’impresa mes-
sianica. Tutta l’opera di Kafka si potrebbe del resto interpretare in que-
sta fortissima tensione messianica, e nel suo programmato fallimento. Il 
tempo, il tempo messianico, che qui soffia come in un mantice pronto a 
scatenare un incendio universale, si arresta e risale e torna in circolo su 
sé stesso, e nutrendosi di sé fa del fallimento la condizione di possibilità 
della riuscita estetica. Senza con questo provare ad azzerare differenze 
di accenti anche rilevantissime, si annuncia qui un tema che lungamen-
te attraversa la migliore cultura letteraria europea, passando ad esem-
pio attraverso autori come Thomas Bernhard e giungendo sino a W.G. 
Sebald, di cui diremo nel seguito, con il quale il tema del messianismo 
e del suo fallimento riemerge nel modo più evidente e programmatico: 
«Lì dove nei testi di Kafka secondo la loro logica interna dovrebbe ap-
parire il Messia, si trovano solo spazi vuoti o immagini enigmatiche»13.

12 F. Kafka, Auf der Galerie, cit., p. 51.
13 W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», in Literatur 
und Kritik, 205/6, pp. 194-201, qui a p. 200.
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Per chiarire ulteriormente: non stiamo affatto parlando di una “com-
pensazione estetica” sensu Odo Marquard14; il pianto del loggionista 
non sostituisce né compensa esteticamente l’interruzione messianica 
(Basta!) della catastrofe storica, ma è semmai la catastrofe del messiani-
smo a costituire la condizione di possibilità della narrazione – e dunque 
di quella peculiare riuscita estetica che si misura appunto nell’intervallo 
rispetto al fallimento da cui proviene.

Se in Blok il tempo – abietto o sublime – si affretta verso l’esito mes-
sianico e si colma in ogni sua declinazione della presenza mistica e 
concretissima dello sposalizio fra la Sapienza e il Cristo, per Kafka è il 
tempo messianico a creare un ingorgo, ad arrestarsi così da apparire 
valutabile nell’intervallo, un intervallo che non è affatto compensazione 
(Marquard) né differimento dell’agire (Blumenberg! 15), ma critica dell’i-
dentificazione fra la forma estetica e il corpo glorioso della redenzione.

Benjamin

Per questo verso, Walter Benjamin è insieme il più grande lettore di 
Kafka nonché il critico più rigoroso della teologia politica di Carl Sch-
mitt e del suo necessario mirare a una teoria “katechontica” della sto-
ria16. Come scriverà Benjamin con riferimento al Trauerspiel, qui la for-
ma è concepita sin dall’inizio «come rovina, come frammento»17, e se 
altre forme appaiono stupende come il primo giorno e sin dal primo 
giorno, solo nell’ultimo giorno «questa forma coglie […] l’immagine del 
bello»18. Nessun potere che frena, nessuna costruzione che arresti la cata-
strofe storica e così facendo al contempo allontani e trattenga il giorno 
della salvezza; e tuttavia, al contempo, nessuna redenzione estetica, ma 
piuttosto critica della forma come attesa dell’avvento messianico. 

14 Si veda riassuntivamente O. Marquard, Philosophie des Stattdessen. Studien, Reclam, Stuttgart 
2000.
15 H. Blumenberg, Anthropologische Annährung an die Aktualität der Rhetorik, in Id., Wirklich-
keiten in denen wir leben, Reclam, Stuttgart 1981.
16 Su questi temi, che qui posso solo sfiorare, vedi da ultimo F. Vercellone, L’età illegittima. Este-
tica e politica, Raffaello Cortina, Milano 2022; F. Monateri, Katechon. Filosofia, politica, estetica, 
Bollati Boringhieri, Torino 2023.
17 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1980, p. 253.
18 Ibidem.
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Punto di arrivo di questo sviluppo teorico nel pensiero di Benjamin è ov-
viamente la tensione e la consonanza che si realizza nelle tesi Sul concetto 
di storia fra la «debole forza messianica» della seconda tesi e l’Angelus no-
vus della nona19. Una lettura anche solo introduttiva di questi temi sarebbe 
tuttavia assolutamente fuori dalla portata e dalle intenzioni di queste note, 
dedicate piuttosto a seguire il “comportamento” di alcuni esempi e modelli 
letterari esposti per così dire alla luce intensissima del tema messianico.

Sebald

Come pocanzi si anticipava, questi temi emergono con la maggiore 
chiarezza nel lavoro critico e nella scrittura di W.G. Sebald, nella cui opera 
del resto la lettura di Kafka e quella delle Tesi benjaminiane si intrecciano 
costantemente20. Il riferimento va qui però anzitutto a uno dei passi più 
celebri e più commentati dell’opera letteraria di Sebald, e cioè al racconto 
della visita all’amico Michael Hamburger nella settima parte degli Anelli 
di Saturno, e in modo più specifico alla riscrittura da parte di Sebald del 
racconto del ritorno a Berlino nel 1947 dello stesso Hamburger – ebreo 
tedesco sfuggito bambino al nazismo – e dell’inatteso ritrovamento della 
casa natale, intatta malgrado i bombardamenti nel cuore della città distrut-
ta21. Michael ha abbandonato la Germania a nove anni e mezzo, e i pochi 
ricordi affioranti dalla scomparsa della sua infanzia berlinese «non baste-
rebbero neppure per redigere il necrologio di un bambino disperso»22.

Il racconto converge narrativamente e teoreticamente nel momento sa-
liente in cui il giovane Hamburger si trova nell’androne della casa ritrova-
ta, un alito gelido gli sfiora la fronte e lui, alla vista della ringhiera di ghisa 
delle scale, degli stucchi alle pareti e delle cassette postali che recano per lo 
più gli stessi nomi della sua infanzia, ha per un momento la sensazione che 

19 Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997; per il se-
guito p. 23 e pp. 35-37.
20 Insieme al saggio prima citato, si consideri sul fronte critico almeno W.G. Sebald, Das Gesetzz 
der Schande – Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schloß, in Id., Uneimliche Heimat, Fischer, 
Frankfurt am Main 1995, pp. 87-103.
21 W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (1995), Fischer, Frankfurt am Main 
20079; ed. it. Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2010.
22 Ivi, p. 187.
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tutti quegli elementi compongano un rebus che gli basterebbe risolvere 
«per riuscire ad annullare gli eventi inauditi, accaduti da quando eravamo 
emigrati. Era come se adesso dipendesse solo da me, come se un imper-
cettibile sforzo della mia mente potesse invertire l’intero corso della storia 
[…]. Sarebbe bastato solo un momento di estrema concentrazione [höchs-
ter Konzentration], per ricostruire sillaba dopo sillaba il messaggio cifrato 
nascosto nell’enigma, e tutto avrebbe ripreso a essere come prima»23.

La domanda ormai inaggirabile per Sebald è dunque quella se la scrit-
tura possa attribuire a sé direttamente un compito messianico.

Michael – scrive Sebald – non può giungere sino a quella parola che 
sciolga il mistero e ricomponga il tempo passato, né trova la forza per sa-
lire le scale e suonare alla porta della casa della sua infanzia perduta; Mi-
chael dunque lascia il palazzo in preda a un forte senso di nausea e inizia 
a vagare senza meta, «e senza riuscire a formulare il minimo pensiero»24.

Come l’angelus novus di Walter Benjamin, Michael Hamburger e Se-
bald con lui vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infran-
to, far scorrere il tempo al contrario e restituire la vita sottratta dalla 
violenza storica. Ma la scrittura non è il Messia e il suo tempo non è 
tempo messianico, ma intervallo, attesa e ascolto. Come scriveva ancora 
Benjamin: «Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo –, gli era 
propria, in altissima misura, ciò che Malebranche definisce “la preghie-
ra naturale dell’anima”: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro 
preghiere, egli ha compreso ogni creatura»25.

La scrittura non perde nulla della sua aspirazione utopica, ma è pro-
prio nel misurare la distanza fra tale aspirazione  –  tale debole forza 
messianica in assenza della quale la scrittura sarebbe solo un vissuto ro-
manzato – e il compimento messianico del tempo, che si pone in Sebald 
il principale esito estetico della scrittura26.

23 Ivi., p. 189, cfr. ed. or., p. 213.
24 Ivi., pp. 189-190.
25 W. Benjamin, Franz Kafka, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 
275-305, qui a p. 299.
26 Mi permetto di rinviare al mio Fuoco pallido. W.G. Sebald: l’arte della trasformazione, Melte-
mi, Milano 2019.
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Pur nella brevità telegrafica di queste osservazioni, ci è sembrato di po-
ter proporre la critica della forma estetica come il tratto saliente della ricer-
ca letteraria che si sviluppa di fronte al messianico in alcuni autori da Kafka 
a Sebald, mettendone in luce – ed anche qui è esemplare il riferimento a 
Benjamin – l’intento critico di liberazione storica. I nomi, per quel che vale, 
si potrebbero certamente moltiplicare, e quantomeno sarebbe da chiamare 
in causa nella stessa direzione utopica il già citato Paul Celan. Una tale criti-
ca della forma, è evidente, non implica affatto una “svalutazione” della for-
ma, né il suo sacrificio in nome di un’energetica delle forze vitali, ed anche 
e proprio laddove, come avviene ad esempio nella riflessione filosofica di 
Catherine Malabou, la forma viene presa in considerazione nella sua pla-
sticità, nel suo potenziale di deflagrazione plastica, a risultare riaffermata, 
anzi a riproporsi come oggetto filosofico elettivo, è appunto una singolare 
ontologia della forma, e sia pure della forma dell’accidente plastico27.

È anche in relazione a considerazioni di questo tipo che appare di 
estrema rilevanza la ricerca poetica di Marija Stepanova, poetessa, sag-
gista e prosatrice russa dei nostri giorni, forse una delle voci più inte-
ressanti della letteratura contemporanea. Laddove negli autori occiden-
tali che abbiamo sia pur rapidamente preso in considerazione la critica 
della forma si declinava principalmente come indagine sull’intervallo 
che attraversa la forma stessa e sulle sue conseguenze morfologiche (lo 
slittamento fra forme umane, animali e macchine in Kafka28, e ancora 
nello stesso Kafka l’indagine sulla terra incognita al di là del discrimine 
fra vita e morte29), oppure mirava direttamente all’indagine critica sulla 
dissoluzione delle condizioni di possibilità della forma (Sebald, ma cer-
to già Bernhard e l’indagine da questi condotta sulle “potenzialità del 

27 Cfr. C. Malabou, La plasticità al tramonto della scrittura, a cura di D. Licciardi, Orthotes, Na-
poli 2023; Id., Ontologia dell’accidente, a cura di V. Maggiore, Meltemi, Milano 2019.
28 Cfr. W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten», cit.
29 Su questo W.G. Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schloß, in Id., Die 
Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frank-
furt am Main 1994, pp. 78-92.
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fallimento”30), Stepanova rimane prossima alla ricerca russa sulla for-
ma gloriosa come immagine della salvezza del mondo, come farsi della 
Redenzione nel contatto tramite il quale – per dirla con Pavel Floren-
skij – «questo e l’altro mondo si aprono l’uno all’altro»31.

Ben inteso, la ricerca di Marija Stepanova è carica di storia, e il suo 
attraversamento della storia russa contemporanea (nonché il suo ruolo 
di intellettuale critica nei confronti del regime putiniano, sino alla deci-
sione di lasciare la Russia dopo l’invasione dell’Ucraina e sino all’ultimo 
folgorante lavoro in prosa appena uscito32) si affianca in questo senso 
a un dissodamento profondo di alcuni temi della tradizione letteraria 
europea, con pagine di straordinaria originalità dedicate a Celan e a 
Sebald, come del resto per altro verso a Mandel’stam, «uomini ai quali 
il loro tempo passo dopo passo ha tolto tutto»33.

Il tempo storico, agli occhi di Stepanova, subisce un ingorgo e un ar-
resto che fa tutt’uno con la violenza del potere, oggetto della sua circo-
stanziata denuncia. Ha scritto recentemente Marija Stepanova: «Il regno 
degli zar trapassa docilmente, quasi organicamente, nell’Imperium di 
Stalin, e questo nella Russia di Putin […], passato e presente si fondono e 
nessuno dei due ha più alcuna somiglianza con la realtà»34. E ancora: «Il 
futuro diviene inutile, e soprattutto assomiglia a una discesa nell’Ade»35.

Ma è appunto la storia, e con essa la materia nel senso più stretto della 
parola, ad esser esposta alla luce messianica. Mi riferisco in particolare a due 
capolavori della poetessa, raccolti insieme ad altri lavori nel 2020 in Vecchio 
mondo. Rammendo della vita (Старый мир. Починка жизни)36, volume che 
sin dal titolo rinvia all’intento salvifico, e al modo in cui tale intento viene 
perseguito per un verso quasi in un bricolage non esente da echi del grotte-

30 Su questo, si vedano i due fondamentali studi di M. Latini, La pagina bianca. Thomas Bern-
hard e il paradosso della scrittura, Mimesis, Milano 2010; Lo sguardo ritratto. Thomas Bernhard 
tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021.
31 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, p. 19.
32 М. Степанова, Фокус [Messa a fuoco], Новое издательство, s.i.l. 2024.
33 Id., «Celanwärts», in Sinn und Form, 73, 2, 2021, pp. 284-285, qui a p. 284.
34 M. Stepanova, «Kein Zimmer für sich allein», in Sinn und Form, 72, 1, 2020, pp. 15-24, qui a p. 16.
35 Id., Предполагая жить [Con l’intenzione di vivere], in Три статьи по поводу, Новое изда-
тельство, Moskva, 2015, nuova ed. elettronica Litres 2022.
36 Id., Старый мир. Починка жизни, Новое издательство, Moskva 2020; si veda in italiano 
Id., La guerra delle bestie e degli animali, a cura di D. Liberti e A. Farsetti, Bompiani, Milano 2022.
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sco così presente nella tradizione russa da Gogol’ a quel Blok da cui abbiamo 
preso le mosse, mentre per altro verso il rammendo è anzitutto operazione 
sulla materia – e su quella tessile in senso specifico, come vedremo subito.

Mi riferisco dunque al poemetto Il corpo ritorna (Тело возвращает-
ся) e alla corona di sonetti Vestiti senza di noi (Оденься без нас). Se nel 
primo caso il «corpo della resurrezione», capace di «camminare sull’ac-
qua e dissolversi nell’aria/ rimanere inconoscibile e farsi riconoscibile,/ 
somigliare a un giardiniere,/ a un pellegrino […]/ assurgere in cielo e 
sedersi alla destra del Padre»37 è al tempo stesso il corpo dei soldati rus-
si e ucraini morti nella Guerra del Donbass del 2014 e quello dei soldati 
della Grande Guerra, e il ritorno è senz’altro luce della redenzione, ma 
essa tanto più crudamente illumina la catastrofe storica («Il braccio se-
polto nella Marna./ Il braccio sepolto presso Narva./ Il braccio che giace 
nelle paludi della Galizia./ La cenere di un braccio che da nessuna parte 
giace./ Tutto questo di nuovo tornerà»38), nel caso di Vestiti senza di noi 
è la materia, la materia tessile appunto, in assenza del corpo umano, 
nello sgomento della sparizione dell’esperienza umana, di ogni traccia 
di vita umana, a fiorire secondo la lezione degli esicasti e di Gregorio 
Palamas di una luce taborica che non smette tuttavia sino all’ultimo di 
rimanere profondamente ambigua, profondamente inquietante («Iner-
te, igienica, e accecante luce/ di ripostigli, tintorie, lavanderie,/ dove 
cilindri di acciaio ruotano,/ in giri innumerevoli avvitandosi,/ […] e la 
chimica elimina, toglie, porta via/ quel che ancora resisteva con le ulti-
me/ sue forze – una macchia di marmellata di ciliegie»39).

Eppure è attraverso di essa che si compie l’opera di redenzione di cui 
la poesia – ecco il tratto determinante dell’operazione di Stepanova – si 
fa direttamente espressione40:

 la manica germoglia in mano, il colletto in arbusto,
 l’umidità sotterranea lecca la pelle del vitello,
 e tra gli echi di gracidii e gorgoglii

37 Id., Il corpo ritorna, in Idem, La guerra delle bestie e degli animali, cit., pp. 59-61.
38 Ivi, p. 75.
39 Id., Vestiti senza di noi, in La guerra delle bestie e degli animali, cit., p. 107. Si ricordi del resto 
che secondo Teofane di Nicea la luce del Tabor si manifesta ai dannati come fuoco dell’inferno.
40 Ivi, p. 115.

La letteratura di fronte al messianico Salvatore Tedesco



148

T
EM

I l’inorganico dà ascolto all’organico (e anche il contrario),
 quel che non vive più riscalda nuove radici,
 […]
 E quel che era un uomo, quella che era una camicia
 Si abbracciano l’un l’altra come una cosa sola.

Qui appunto l’animato e l’inanimato si ridestano insieme in un intar-
sio stilisticamente unico di forme organiche e inorganiche, e tale ani-
mazione della materia coinvolge i vestiti, la terra stessa, le piante, gli 
animali, e l’uomo in quanto parte e voce di questa stessa natura, secon-
do quella che non si può fare a meno di descrivere come una prospettiva 
messianica – prospettiva messianica sull’essere umano e sulla materia, 
poetico rammendo della forma del mondo.

Nelle differenti declinazioni della critica della forma la tensione altis-
sima fra Oriente e Occidente trova una rifrazione nuova e intensissima, 
mentre la poesia del nostro tempo ricerca e offre una conciliazione su-
periore in una prospettiva inedita di liberazione del tempo storico.

Abstract

Il contributo è dedicato all’analisi della relazione fra letteratura e messianismo, sulla scorta 
di quattro brevi esempi; due riguardano il primo Novecento, e sono costituiti dalla poesia di 
Aleksandr Blok e dalla prosa di Franz Kafka, due il nostro tempo, e troviamo questa volta W.G. 
Sebald e Marija Stepanova. L’analisi si muove attraverso le differenti forme di temporalità di 
questi scritti, e mira a mettere in luce differenti posture della letteratura nei confronti del tema 
della salvezza e del tempo messianico.

The contribution is dedicated to the analysis of the relationship between literature and 
messianism, on the basis of four short examples; two concern the early twentieth century, and 
consist of the poetry of Aleksandr Blok and the prose of Franz Kafka, two our time, and in this 
case we find W.G. Sebald and Marija Stepanova. The analysis moves through the different forms 
of temporality of these writings, and aims to highlight different positions of literature towards 
the theme of salvation and messianic time.
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letteratura, tempo messianico, teologia politica
literature, messianic time, political theology
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