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LEEditoriale

Il Classico I

«Il Classico I», in Vita pensata, n. 32, maggio 2025 - Classico I, pp. 6-7

Sostanza? Invenzione? Ermeneutica? Esempio tra i massimi di stori-
cismo? Oggetto ludico e polemico? Manifestazione di conformismo o 
struttura che dissolve le mode? L’origine e la natura del Classico riman-
gono un enigma. Uno stimolante enigma, tanto è vero che questo tema 
ha suscitato un interesse tale da indurci a proporre due numeri della 
rivista a esso dedicati.

In entrambi troveremo delle riflessioni teoriche e dei casi specifici di 
discussione della natura classica di un autore o di un’opera. In questo nu-
mero 32 si analizzano quindi il canone classico dell’architettura; la rela-
zione tra arte contemporanea, classicismo e anticlassicismo; una discus-
sione fortemente critica sul classico come paradigma e modello perdente.

Tra le analisi della natura classica di un’opera o di un’epoca trovere-
mo Debord, Michelstaedter e Warburg, la cultura tedesca del Novecen-
to, le suggestioni greche che è possibile individuare nelle arti marziali, 
la rappresentazione di Eros nella manifattura neoclassica.

A questi contributi si aggiungono la prima parte di un saggio sugli 
elementi dualistici del pensiero leopardiano e la presentazione di un 
classico della filosofia del Novecento qual è Maurice Merleau–Ponty.

Ci sembra che dall’insieme di questi testi emerga la natura dialettica 
del Classico, che ha bisogno di memoria tanto quanto di oblio. La vita 
umana, infatti, sia quella individuale sia quella delle culture e dei popo-
li, ha bisogno di ricordare per non smarrire identità e radici, ha bisogno 
di dimenticare per filtrare e selezionare dall’immenso patrimonio di ciò 
che è accaduto quanto può essere ancora vitale e fecondo nel tempo che 
di volta in volta chiamiamo presente.

«Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di ogni essere organico ci 
vuole non soltanto luce, ma anche oscurità» afferma saggiamente Nietz-
sche nella Seconda Inattuale (‘Opere’, Adelphi, vol. III/1, p. 264). Il Classico 
è probabilmente l’ombra necessaria a temperare la luce troppo intensa del 

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEpresente, la sua forza. Ma deve essere un’ombra misurata e feconda e non 
una luce altrettanto intensa. In questo modo il presente si dispiega e si 
apre verso il futuro, conservando il chiaroscuro del pensiero e del passato, 
senza il quale la potenza del presente rischierebbe di accecare.

L’ignoranza della storia e del passato che permea in modo sempre più 
inquietante le istituzioni formative e politiche dell’Europa contempora-
nea è dunque segno di un declino che questo numero di Vita pensata in-
tende esplicitamente contrastare poiché chi smarrisce la propria identi-
tà non può entrare in nessun dialogo con l’altro da sé, con la differenza.

Vita pensata
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IIl canone classico e l’architettura europea: dalle 
origini al Neoclassicismo

Michele Del Vecchio
I.I.S. C. Varalli, Milano

Michele Del Vecchio, «Il canone classico e l’architettura europea: dalle origini al Neoclassicismo», in Vita pensata, 
n. 32, maggio 2025 - Classico I, pp. 8-22

Le culture architettoniche dell’antichità greca e romana, le loro ma-
terializzazioni concrete, le loro diverse ma convergenti eredità formali, 
tecniche e costruttive hanno contribuito in modo decisivo alla defini-
zione della categoria di “classico” nelle discipline artistiche. Nella Roma 
repubblicana la parola latina classis-classicus indicava uno status, ov-
vero la condizione di eccellenza o comunque di valore: la dignitas e 
l’auctoritas di un gruppo sociale benestante, condizione pubblicamente 
riconosciuta che comportava l’onere di una tassazione più elevata. Nel 
corso del tempo il lemma ha assunto un diverso valore semantico, di-
ventando sinonimo di “modello” di “cosa” da imitare (mimesi).

Possiamo ora chiederci per quali ragioni l’architettura greca e quel-
la romana sono state definite “classiche”. I motivi sono più di uno e li 
evidenzieremo nel corso della trattazione. Ma qualcosa di significativo 
possiamo indicarla sin da ora: l’architettura greca nasce grande e rima-
ne grande. Nulla di simile si era visto prima nel bacino del Mediterra-
neo, dove pure si affacciava anche la civiltà delle Piramidi, che tuttavia 
non aveva varcato le proprie coste. Il tempio, una delle fondamentali 
creazioni dello spirito greco, nasce come dimora degli dei, come spazio 
circoscritto di convergenza tra umano e divino.

Il Classico: elementi di architettura greca, ellenistica e romana

L’architettura greca che precede e segue la ricostruzione dell’Acropo-
li di Atene, nella seconda metà del V secolo a.C., viene suddivisa in un 
sistema tripartito di “ordini” che corrispondono a tre diverse configura-
zioni formali e stilistiche del sistema trilitico greco: il dorico, lo ionico 
e il corinzio. Nel suo studio sull’arte della Grecia classica, Giovanni 
Becatti ha scritto:

mailto:d.s.delvecchiomichele%40gmail.com?subject=
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ILa civiltà greca riserva agli dei antropomorfizzati la casa più bella e 
crea il tempio che, dopo una serie di esperienze costruttive e tecniche 
nell’VIII e nel VII secolo a.C., si articola nelle forme canoniche du-
rante il VI secolo […]. Dalla primitiva tecnica con zoccolo di pietra ed 
elevato di mattoni crudi si passa a quella lapidea, dal semplice vano 
si passa ad una cella senza pronao e con peristasi; dai primi pilastri 
e sostegni in legno e in pietra si passa alla colonna, dalla copertura a 
terrazzo di tradizione micenea a quella a tetto a spioventi che si fis-
serà poi nei due lungo l’asse maggiore, determinanti sulle fronti gli 
spazi triangolari dei frontoni1. 

L’evoluzione del tempio greco dal periodo arcaico del VII-VI secolo 
a.C. all’età classica del V secolo a.C., è scandita da assestamenti morfo-
logici e dalla successione di due ordini, il dorico e lo ionico. In questo 
arco di tempo la struttura dorica della trabeazione si consolida: il fregio 
si stabilizza nella alternanza di triglifi e metope; la colonna, con entasi, 
scanalata a spigoli vivi e rastremata, mantiene la sua possente struttura; 
la pianta del tempio si allunga.

Nel tardo VI secolo a.C. il tempio dorico raggiunge il suo aspetto ca-
nonico. Il consolidamento dello stile dorico è il primo passo verso la co-
dificazione del sistema dei tre ordini, che sarà la più importante eredità 
trasmessa ai posteri dall’architettura della Grecia antica, il contributo 
più duraturo del suo razionalismo architettonico.

La caratteristica geometrica dei templi è definita dalla possibilità di 
calcolare i valori e i rapporti dimensionali di tutti gli elementi costrutti-
vi, dallo stilobate al timpano, a partire da un modulo che solitamente è 
il diametro della colonna. L’ordine ionico si stabilizza verso la metà del 
VI secolo a.C., quindi non molto tempo dopo la configurazione stabile 
dell’ordine dorico. La colonna ionica è composta da tre elementi so-
vrapposti: la base, assente nel dorico, il fusto, meno rastremato rispetto 
all’ordine precedente, il capitello formato da due eleganti volute e da un 
abaco. La trabeazione, più leggera, si compone di un architrave triparti-
to, di un fregio continuo, costituito da lastre lisce o bassorilievi. L’ordine 
corinzio, la terza variante del sistema greco, si sviluppa più tardi, a par-

1  G. Becatti, L’arte dell’età classica, Sansoni Editore, Firenze 1997, p. 90.

Canone classico e architettura europea Michele Del Vecchio
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tire dal V secolo a.C. La sua colonna riprende quella ionico-attica, il suo 
fusto è scanalato a spigolo smussato e il suo capitello è scolpito ad imi-
tazione di un cesto di vimini dal quale fuoriescono foglie di acanto. L’or-
dine corinzio avrà nell’ellenismo, e poi nella architettura romana, la sua 
grande affermazione. Il tempio greco disponeva di superfici a vista che 
venivano utilizzate per la decorazione templare: le metope e i triglifi nel 
tempio dorico, i fregi continui nello ionico. Anche i frontoni venivano 
decorati: «Il problema più impegnativo – scrive Becatti – è rappresen-
tato dalla decorazione del frontone con il suo campo triangolare, basso 
e allungato»2. La soluzione sarà quella realizzata da Fidia nel Partenone: 
nel frontone occidentale con la “gara fra Athena e Poseidon” (si tratta di 
una decorazione ricostruita grazie ai disegni precedenti la distruzione); 
nel frontone orientale con la “nascita di Athena dalla testa di Zeus”.

Il giudizio storico sulla architettura e sulle arti figurative della Grecia an-
tica non dipende solo dall’indubbio valore artistico dei suoi templi. Almeno 
altri due criteri hanno esercitato il loro influsso positivo: il riconoscimento 
universale del significato di tale architettura per la cultura letteraria, filoso-
fica e politica della Grecia e la straordinaria incidenza ed efficacia generata 
dalla codificazione dei tre ordini architettonici del sistema trilitico. 

Si è soliti considerare l’ellenismo come l’ultima fase dell’arte e della 
architettura greca. Fase conclusiva e di trapasso, indicata solo succes-
sivamente con il termine Ellenismo: «Il concetto, ed il termine, di “El-
lenismo” appare però solo alla metà del XIX secolo»3. L’età ellenistica 
corrisponde al periodo di massima espansione e insieme di lento decli-
no della civiltà greca. Il suo arco temporale va dalla morte di Alessandro 
Magno (323 a.C.) all’inizio dell’impero di Cesare Augusto (30 a.C.). L’i-
deale estetico classico viene modificato da forme di realismo del “parti-
colare”, del “contingente” e dalla ricerca di effetti decorativi. Eppure in 
questo contrastante contesto sono stati realizzati alcuni capolavori di 
straordinario impatto. Uno di questi è l’altare di Pergamo fatto erigere 
dal re Eumene II sull’acropoli della città e dedicato a Zeus e Athena.

2  Ivi, p. 95.
3  V. Franchetti Pardo, «L’Ellenismo», in L’architettura del mondo antico, a cura di C. Bozzoni, 
V. Franchetti Pardo, G. Ortolani, A. Viscogliosi, Laterza, Roma-Bari 2023, p. 119. 

Canone classico e architettura europea Michele Del Vecchio
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Più variabile, più flessibile, più composita, rispetto a quella greca, l’ar-
chitettura romana ha sviluppato un sistema costruttivo innovativo e con-
geniale con l’indole pragmatica del suo popolo. È la struttura ad arco, 
ereditata dagli etruschi, che genera poi la volta e la cupola, fondate su 
principi struttivi simili e che consentono la copertura di grandi spazi. 
Questa è la conquista fondamentale della architettura romana. È un deci-
sivo passo avanti rispetto alla architettura greca che è priva di spazialità 
interna. La opposizione tra linee orizzontali e linee verticali è tipica del 
sistema trilitico greco, fondato sulla linearità; l’architettura romana si 
fonda, invece, sulla struttura muraria, sulle forme circolari, sulla dialetti-
ca interno/esterno, le due dimensioni spaziali che differiscono e, al tempo 
stesso, si includono. La copertura a volta in calcestruzzo ha reso poi pos-
sibile alla architettura romana di raggiungere traguardi impensabili come 
l’immensa calotta del Pantheon e le volte a crociera delle terme imperiali.

Roma si sviluppa inizialmente come potenza militare e per alcuni se-
coli non dà origine a forme architettoniche di qualche rilevanza: «Per 
tutta l’età ellenistica, che in termini di storia romana coincide con la 
media e tarda età repubblicana, gli architetti romani godettero di una 
notevole reputazione per quelle che oggi considereremmo opere di in-
gegneria: strade, ponti, acquedotti, fondazioni e fortificazioni varie»4. 
Il senso estetico dei romani comincia a prendere forma solo dopo la 
visione delle opere d’arte predate dalle città della Magna Grecia e dalla 
Sicilia (saccheggio di Siracusa del 212 a.C.). Come dice Livio: «initium 
mirandi Graecorum artium opera»5. Solo a partire dal II secolo a.C., con 
il progressivo dispiegamento del “lusso asiatico” e l’arrivo di artisti gre-
ci, inizia quel cambiamento della mentalità e del costume romano che 
è il presupposto della trasformazione edilizia e architettonica di Roma. 
Prende progressivamente corpo una architettura che modificherà il vol-
to della città con l’introduzione di tipologie edilizie nuove. Possiamo 
indicare nella costruzione del Tabularium (78 a.C.) il “tempo proprio”, il 
kairos, in cui si configura una architettura pienamente romana che ha 
assorbito l’influenza etrusca e ha recepito anche l’eleganza e la raffina-

4  Ivi, p. 241.
5  G. Becatti, L’arte romana, Garzanti, Milano 1962, p. 16.

Canone classico e architettura europea Michele Del Vecchio
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tezza greca. I romani sviluppano in modo geniale le diverse tecnologie 
murarie. L’opus quadratum, fatto con blocchi di tufo, caratteristico della 
prima fase di vita della città, viene soppiantato, a partire dal II secolo 
a.C., dall’opus caementicium che utilizza un conglomerato di malta e 
pietra da cui si generano poi ulteriori, solidissime murature dotate di 
grande plasticità e quindi adattissime alla architettura romana. Con la 
Roma imperiale poi si stabilizza definitivamente il modello del Foro ro-
mano che è molto diverso dalla agorà greca. Il Foro è inquadrato dagli 
edifici pubblici come le basiliche, e le sue vie vengono lastricate. Il pun-
to culminante dello sviluppo longitudinale del Forum è il Capitolium –
che sorge in ogni città romana e simboleggia l’unità politica e religiosa 
della koinè – innalzato su un alto podio – a differenza del tempio greco 
che poggia su una bassa fondazione – impostato per la visione frontale 
e collocato in fondo al Foro.

L’unico trattato di architettura romana giunto sino a noi è il De Ar-
chitectura libri X di Marco Vitruvio Pollione6. Funzionario tecnico al 
servizio della burocrazia romana ai tempi di Cesare Augusto, con un 
buon livello di competenze, Vitruvio propone una visione della archi-
tettura credibile, fondata sulle tre categorie di firmitas, utilitas, venustas. 
La distribuzione della materia è disposta su dieci libri di cui indichiamo 
il contenuto principale: L. I. Formazione dell’architetto e settori della 
architettura; L. II. Materiali da costruzione; L. III ed L. IV. Costruzio-
ne templi; L. V. Edifici municipali, teatri, bagni, palestre; L. VI. Edili-
zia privata; L. VII. Rifiniture; L. VIII. Sorgenti, acqua, acquedotti; L. IX. 
Astronomia; L. X. Meccanica. Il trattato di Vitruvio diventerà il testo di 
riferimento per lo studio dettagliato della architettura dell’età classica.

6  Vitruvio, De Architectura, vol. I e vol. II, Einaudi, Torino 1997. L’edizione è curata da Pierre 
Gros; la traduzione ed il commento sono a cura di Antonio Corso ed Elisa Romano. Ciascuno 
dei dieci libri in cui si articola il Trattato è preceduto da un’ampia presentazione e seguito da 
un ricco apparato di note. La lettura del testo introduttivo di P. Gros, «Vitruvio e il suo tempo» 
è altamente raccomandabile a chiunque voglia tentare l’impresa della lettura di Vitruvio. Segue 
una seconda premessa sull’aspetto linguistico-letterario a cura di E. Romano, intitolata «Fra 
astratto e concreto. La lingua di Vitruvio».

Canone classico e architettura europea Michele Del Vecchio
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IIl ritorno al classico: Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti

Nei primi anni del Quattrocento, a Firenze, una generazione di intel-
lettuali, artisti, architetti e pittori, molti dei quali ancora privi, anche 
per la giovane età, di una riconosciuta affermazione artistica, cerca-
no nel mondo antico i modelli a cui attingere la propria ispirazione. 
Le ragioni del ritorno all’antico per progettare il futuro sono radicate 
nell’humus civico fiorentino che riverbera nella sensibilità personale 
il rifiuto del gotico, giudicato “barbaro”, “tedesco”, comunque inadatto 
alla tradizione toscana e alla «identificazione umanistica di Firenze 
come “nuova Roma” e rifugio della cultura classica. […] Il confronto 
con l’antico è considerato motivo di stimolo alla emulazione delle alte 
virtù civili repubblicane»7. I viaggi a Roma di Brunelleschi (1377-1446) 
agli inizi del Quattrocento (il primo con Donatello) hanno uno scopo 
preciso, ossia lo studio metodico, misurato e disegnato delle antichità 
romane. Una esperienza formativa di notevole incidenza. Il classici-
smo del Brunelleschi non si limita alla riproposizione degli ordini ar-
chitettonici dell’antichità.

Quasi in contemporanea Brunelleschi studia la prospettiva e realizza 
una strumentazione ottica che gli permette di verificarne la precisione, 
l’affidabilità, le possibili utilizzazioni. Il suo contributo alla definizione 
della spazialità prospettica è decisivo così come il suo apporto alla archi-
tettura dell’Umanesimo fiorentino. Esamineremo brevemente la sua pri-
ma opera in qualità di architetto: l’Ospedale degli Innocenti di Firenze. La 
realizzazione dello “Spedale” destinato ad accogliere infanti abbandonati 
faceva parte di un programma assistenziale promosso dalla repubblica 
fiorentina. Il sito sul quale esso viene costruito è al di fuori delle mura 
cittadine, in una zona prativa ove è stata eretta una chiesa dedicata alla 
Annunziata. La planimetria dell’edificio dispone i corpi dei manufatti at-
torno ad una corte quadrata. Brunelleschi costruisce il portico sul lato di 
accesso all’ospedale. Il portico è formato da nove campate a pianta qua-
drata con nove volte a vela ed archi a tutto sesto. Ha un impianto compo-
sitivo estremamente lineare: gli archi poggiano su esili colonnine e il por-

7  M. Tafuri, L’architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Bari 1980, p. 17.

Canone classico e architettura europea Michele Del Vecchio



14

T
EM

I

tico è costruito secondo una logica modulare con cui sono stati calcolati, 
a partire dall’elemento base, ossia il diametro della colonna, le dimensioni 
degli elementi costruttivi, le distanze, le altezze e lo spazio tra le arcate. 

Il risultato di questa razionalità geometrica è una architettura di gran-
de chiarezza, semplicità, linearità, ritmo, armonia tra la parte e il tutto. 
Il contributo di Brunelleschi si è limitato al portico di accesso la cui pre-
senza, tuttavia, ha determinato la successiva edificazione della piazza, 
fino alla sua configurazione attuale. Brunelleschi sarà sempre ricordato 
come il geniale artefice di una delle opere architettoniche più audaci e 
innovatrici a livello strutturale e per impatto estetico: ci riferiamo alla 
gigantesca cupola del Duomo di Firenze. Una impresa davvero epocale 
condotta con impareggiabile perizia da “messer Filippo”. Dovendo evi-
tare la posa delle centine in legno ideò la doppia calotta con profilo a 
sesto acuto, la giacitura dei mattoni a spina di pesce, gli otto costoloni in 
marmo bianco, i sedici sproni interni e la gigantesca lanterna sommitale.

Leon Battista Alberti (1406-1472) è stato uno scrittore prolifico: la 
sua vasta produzione saggistica comprende opere sulla architettura, la 
scultura, la pittura, testi filosofici e letterari ma anche scritti sulla fami-
glia, sulla equitazione, sulla fedeltà dei cani. Un autore versatile, aperto, 
estremamente colto e mosso da interessi vivi e molteplici. Appassionato 
di antichità romana egli incarna in modo esemplare il profilo dell’uomo 
rinascimentale. Si dedica alla architettura partendo non dalla esperien-
za pratica ma dallo studio della geometria, della fisica, della archeologia 
e della letteratura. Gli storici dell’architettura lo collocano a fianco di 
Brunelleschi nel contributo dato alla rinascita della architettura clas-
sica. Secondo Tafuri egli si è proposto di «legittimare teoricamente la 
rivoluzione linguistica brunelleschiana»8. Alberti redige per il pontefice 
Niccolò V la Descriptio urbis Romae (1434) e il De re aedificatoria (1452). 

Il De re aedificatoria è il primo dei numerosi trattati di architettura 
che sono stati scritti durante il Rinascimento. L’editio princeps risale al 
1485. È certamente la più impegnativa opera dell’Alberti ed è quella che 
ha esercitato una più vasta incidenza nella cultura architettonica. Il trat-
tato albertiano è in forte sintonia con il testo di Vitruvio non solo nella 

8  Ivi, p. 29.
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impostazione ma anche nelle conclusioni, nel senso che egli condivide 
la triade vitruviana anche se, su alcune questioni, il testo dell’Alberti 
esprime una valutazione critica verso l’opera dello scrittore romano.

Alberti è l’autore di alcune fondamentali opere di architettura del 
’400. Sono di numero limitato, infatti stanno sulle dita di una mano, 
ma sono cinque capolavori che hanno inciso in profondità nella vicen-
da artistica della architettura dell’Umanesimo. È l’ideatore della impo-
stazione architettonica delle due chiese mantovane di San Sebastiano 
(1460) e di Sant’Andrea (1472): quest’ultimo è davvero un capolavoro di 
eleganza; a Firenze ha progettato Palazzo Rucellai con la raffinata solu-
zione dell’affaccio dei tre piani scandito dal ritmo delle lesene. Sempre 
a Firenze ha completato la facciata di Santa Maria Novella. Il suo capo-
lavoro è, indubbiamente, il Tempio malatestiano di Rimini di cui è stato 
l’ispiratore della soluzione progettuale, eseguita in loco da Matteo de’ 
Pasti. Il progetto prevedeva la trasformazione della chiesa tardo gotica di 
San Francesco nel mausoleo di Sigismondo Malatesta e della moglie. La 
soluzione ideata dall’Alberti è una invenzione-applicazione di elementi 
tipici della architettura romana. Egli infatti progetta la realizzazione di 
una struttura che, come un involucro di pietra, ingloba e racchiude la 
chiesa medievale di San Francesco. La facciata della struttura-involucro 
riproduce la forma degli archi trionfali romani e, in particolare, richia-
ma l’arco di Augusto di Rimini; entrambe le facciate laterali si rifanno 
alla morfologia degli acquedotti romani. L’opera è rimasta incompiuta 
nella parte superiore a causa della chiusura anticipata del cantiere in 
seguito alla morte del committente. Scrive Gianfranco Spagnesi:

Il tempio non è il risultato di un progetto di facciata anteposta ad un 
organismo precedente, bensì una soluzione organica tra interno ed 
esterno, in cui l’ordine architettonico regola dialetticamente il rap-
porto tra antico e nuovo. […] Questo era soltanto l’inizio della speri-
mentazione albertiana che, con le sue due ultime opere mantovane, 
giungerà sino ad un totale rinnovamento dell’intero organismo archi-
tettonico degli edifici religiosi tanto longitudinali che centrali9.

9  G. Spagnesi, Progetto e architettura del linguaggio classico (XV-XVI secolo), Jaca Book, Milano 
1999, pp. 17-18.
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I Quattro libri dell’Architettura di Andrea di Pietro della Gondola, det-
to il Palladio (1508-1580), sono il risultato di un percorso di formazione 
alla cui origine si colloca il sodalizio poetico-artistico nato dall’incon-
tro, intorno al 1538, tra il giovane scalpellino e il nobile e dotto vicenti-
no Giangiorgio Trissino, letterato di formazione classica ed umanistica. 
Un secondo incontro sarà altrettanto decisivo, quello con Daniele Bar-
baro nel 1550 (anno della morte di Trissino). Nel 1541 intraprende con 
Trissino il primo dei quattro viaggi a Roma nel corso dei quali il futu-
ro architetto si dedicherà allo studio sistematico e all’apprendimento 
diretto della architettura romana eseguendo una metodica attività di 
rilievo, misurazione e disegno degli antichi monumenti e anche delle 
recenti architetture come quelle realizzate da Bramante nel corso del 
primo Cinquecento. Pubblicato nel 1570, il suo trattato10 si apre con la 
memoria degli anni di studio delle antichità romane e con un richiamo 
esplicito a Vitruvio e agli altri trattati consultati ossia Alberti, Serlio 
e Vignola; sono citati anche Vasari e Sansovino. Il trattato palladiano 
eserciterà una influenza profonda e duratura sulla architettura occiden-
tale. Senza questo testo non ci sarebbe mai stato il palladianesimo in-
glese, il neoclassicismo e le sue molteplici diramazioni internazionali, 
dalla Russia agli Stati Uniti. Il trattato è ricco di immagini, di disegni, di 
rappresentazioni in pianta, in alzato e in sezione di innumerevoli edifi-
ci, di singoli elementi architettonici, di particolari costruttivi. Manca la 
rappresentazione in prospettiva. Evidentemente Palladio non la ritiene 
uno strumento di rappresentazione affidabile. 

I principi di riferimento richiamati e utilizzati dall’architetto vicen-
tino sono quelli definiti dalla architettura classica greco-romana: pro-
porzionalità, simmetria, modularità, abbinamento arco e pilastro, tipo-
logie murarie, i cinque ordini, la modularità a partire dal diametro della 
colonna. Ciascun elemento costruttivo raffigurato è accompagnato da 
indicazioni di misura. Sulla stabilità strutturale di un singolo manufatto 
Palladio, e tutti gli architetti del suo tempo, si affidano al criterio del-

10  A. Palladio, I quattro libri dell’architettura, a cura di C. Pierini, Edizione Classici della scien-
za e della tecnica, Verona 2016.
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la imitazione/ripetizione delle proporzioni di manufatti precedenti che 
hanno dato prova di stabilità. Nel primo dei quattro libri espone, e illu-
stra in numerose tavole, i seguenti argomenti: i materiali, le fondazioni, 
i muri portanti, le colonne, gli ordini, le tecniche costruttive dei loggiati, 
pavimenti, solai e coperture. Nel secondo libro illustra i progetti di case, 
di palazzi, ville. Il terzo libro ha come argomenti: le strade, i ponti, le 
piazze, le basiliche e altre strutture urbane. Infine il quarto libro presen-
ta e descrive le architetture templari antiche di Roma, i due templi di 
Pola e il tempio romano di Nimes, la Maison Carrée. 

Le opere architettoniche realizzate da Palladio sono molte e afferenti 
a diverse tipologie. La sua prima opera è anche quella che, secondo al-
cuni studiosi, rivela maggiormente la sua dimensione creativa. Si tratta 
della “trasformazione” del Palazzo della Ragione di Vicenza (conosciuto 
oggi come “basilica palladiana”). Su incarico Del Consiglio dei Cento 
di Vicenza Palladio riveste il vecchio edificio medioevale con una pa-
rete di impostazione classica. Il risultato è notevole. Importanti palazzi 
signorili di Vicenza sono opera sua ad iniziare dal più celebre, Palazzo 
Chiericati, riconoscibilissimo per il suo portico, in pieno stile romano. 

Le numerose ville costruite nella campagna veneta sono dei capola-
vori ammirati da tutti. Ricordiamone alcune: Villa Capra (la Rotonda), 
Pisani, Cornaro, Foscari (“la Malcontenta”), Barbaro, Emo Capodilista. 

Giorgio Pigafetta, nella sua curatissima Storia dell’architettura moder-
na, ha espresso su Palladio il seguente giudizio:

L’opera di Palladio rappresenta un compimento e uno snodo fonda-
mentale della architettura moderna. Essa sembra condurre il modello 
classico ad un livello di perfezione e di decoro tali da renderlo insupe-
rabile e da candidarlo a repliche infinite. Non per nulla in larghissimi 
settori della cultura architettonica, fra XVII e XIX secolo, il classi-
cismo palladiano giunge ad un punto di tale equilibrio da diventare 
riferimento canonico imprescindibile. Nessun’altra architettura come 
quella palladiana, infatti, verrà replicata, diffusa, invocata dagli archi-
tetti e dai committenti di un Occidente in progressiva espansione11.

11  G. Pigafetta, Storia dell’architettura moderna. Imitazione e invenzione fra XV e XX secolo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 191.
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Il Settecento appare, nel suo profilo artistico, come un ciclo storico 
percorso da culture, da indirizzi stilistici e da linguaggi formali che in-
trecciano sensibilità e istanze artistiche che costituiscono convergenze 
provvisorie e revocabili. È un secolo complesso, animato da un dinami-
smo che investe diversi settori della società e che, soprattutto in Fran-
cia, si manifesta nelle tensioni che daranno vita all’Illuminismo, alla sua 
cultura razionalista e scientista. 

Il neoclassicismo è la tendenza artistica dominante e lo resterà fino al 
termine del XVIII secolo in un contesto culturale e artistico che, a parti-
re dalla seconda metà del secolo, manifesta alcuni significativi segnali di 
cambiamento. Essa pone al centro della sua concezione artistica un princi-
pio largamente diffuso su scala europea, ossia il netto rifiuto delle bizzar-
rie del barocco e del rococò e la necessità di un ritorno alla razionalità e al 
rigore del modello antico. L’architettura neoclassica è, come le precedenti 
architetture dell’Umanesimo e del Rinascimento, una architettura della 
mimesi, della imitazione, ma l’antico a cui esso si richiama è un “antico” 
mediato dalla precedente tradizione classica a cui si aggiungono le nuo-
ve scoperte archeologiche: gli scavi di Ercolano nel 1738 e di Pompei nel 
1748. Il neoclassicismo si impone rapidamente in diversi paesi europei ma 
raggiunge anche la Russia e gli Stati Uniti. In esso confluiscono molteplici 
istanze provenienti da contesti diversi ma convergenti sul tema della ri-
costruzione di un ordinamento razionale nell’ambito della creazione arti-
stica. Si impone anche nelle arti applicate e decorative e nella produzione 
artigianale da cui provengono oggetti di arredamento accolti con favore 
dal pubblico grazie ad uno stile, quello neoclassico, molto apprezzato.

L’architettura del neoclassicismo ha una terra di elezione: si tratta 
dell’Inghilterra dove, già nel Seicento, è sbarcato, con grandi onori, il 
palladianesimo di Inigo Jones. Nei primissimi decenni del XVIII secolo 
in terra inglese e scozzese riprende con slancio la questione della rifon-
dazione classica della architettura. Questa volta la mobilitazione cul-
turale a favore del classico è guidata dai tre volumi di Colen Campbell 
Vitruvius Britannicus, una raccolta di progetti di Andrea Palladio, Inigo 
Jones, Christopher Wren e di altri importanti architetti. 
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Lord Richard Burlington (1695-1753), appena rientrato in patria dal 
suo Grand Tour si mette alla guida del movimento in difesa di una ar-
chitettura ispirata a criteri di purezza, di semplicità, di razionalità, di 
armonia. Robert Adam, in particolare, sarà il protagonista dell’impegno 
a sostegno del radicamento sul suolo inglese della architettura neo-
classica. La Chiswick House, realizzata da lord Burlington, architetto e 
proprietario della villa, è considerata l’emblema del neo-palladianesimo 
inglese. Per la realizzazione della sua villa, Burlington, che era stato in 
Italia, si ispira alla Rotonda del Palladio: il disegno della pianta inscrive 
l’ottagono del vano centrale in un quadrato intorno al quale si dispon-
gono le stanze che formano un secondo quadrato più grande e concen-
trico al primo. Il portico colonnato, la cupola ottagonale e le finestre a 
serliana completano la composizione della villa.

In Francia il Neoclassicismo trova un ampio consenso che si consoli-
da anche in rapporto allo sviluppo e alla diffusione della cultura illumi-
nistica, favorevole al neoclassicismo, nella seconda metà del Settecento. 
Nella fase di avvicinamento all’89 si colloca un episodio di architettura 
utopica che si sottrae agli schemi della imitazione dei classici. Riguarda 
due architetti che si dedicano, indipendentemente l’uno dall’altro, a di-
segnare (e anche a realizzare) utopie in pietra. Sono entrambi coerenti 
con lo stesso principio ossia rifiutare l’imitazione dell’antico (mimesi), 
prefigurare una architettura della “immaginazione” costituita da forme 
geometriche pure (coni, piramidi, cilindri, sfere) o da forme massive. 

I due architetti, che non si sono mai incontrati, sono Etienne-Louis 
Boullée (1728-1799) e Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). Il nome di 
Boullée resta sconosciuto fino alla metà del Novecento quando viene 
scoperto e pubblicato un suo manoscritto intitolato Essai sur l’art com-
posto da Boullée intorno al 1790. In esso l’autore ha disegnato edifici che 
non sono costruibili. Sono manufatti totalmente visionari: «Tuttavia ciò 
che può apparire come una libera pulsione […] ha come finalità esplicita 
l’eccitazione dei sentimenti e delle risposte dei singoli spettatori»12. C’è 
una palese analogia tra i giganteschi solidi con cui il visionario francese 
immagina la sua architettura e alcune incisioni piranesiane. Tra i disegni 

12  Ivi, p. 493.
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di questa utopia, che rifiuta la prospettiva antichizzante, c’è un suggesti-
vo progetto per il Cenotafio di Newton: una colossale sfera che poggia su 
un basamento. Questi progetti irrealizzabili sembrano essere una rispo-
sta alla accusa, spesso mossa al neoclassicismo, di “incapacità creativa”.

Il “caso” Ledoux: egli è stato un architetto affermato, importante, ap-
prezzato. Ha realizzato tra l’altro due interventi in cui la sua architettura 
recepisce l’effetto delle incisioni del Piranesi: sono la costruzione degli 
edifici delle Saline Reali di Arc-et-Senans, (1775-1779) e la costruzione, 
iniziata nel 1784, delle barriere doganali a Parigi. Le saline di Arc hanno 
una potenza architettonica straordinaria: l’ingresso è un colossale porta-
le dorico e la disposizione degli edifici è su pianta semicircolare. Ledoux 
è anche autore del progetto utopico della città ideale di Chaux, progetto 
non realizzato. La sua affascinante architettura di Arc-et-Senans è stata 
interpretata «come un esempio di classicismo “rivoluzionario”»13. 

Il profilo storico della architettura italiana nel Settecento mette in evi-
denza la posizione non egemone del neoclassicismo nel nostro paese. 
Cesare Brandi arriva a sostenere che solo la chiesa di Santa Maria del 
Priorato dei Cavalieri di Malta, costruita da Giovan Battista Piranesi 
(1720-1778) sull’Aventino (la sua unica opera architettonica) nel 1764-
65, sia l’unico esempio di neoclassicismo in Italia. La questione è stata 
a lungo dibattuta. Certamente esempi significativi di architetture neo-
classiche sono le opere realizzate dal Piermarini (1734-1808), allievo del 
Vanvitelli, con uno stile neoclassico sobrio e misurato: Palazzo Belgioio-
so (la sua opera migliore), la ristrutturazione del Palazzo Reale (iniziata 
nel 1773 con il rifacimento della facciata in stile neoclassico), il teatro 
alla Scala di Milano e la Villa reale di Monza. Un altro esempio di ar-
chitettura neoclassica è il Tempio di Possagno del Canova, monumento 
dedicato dal grande scultore neoclassico agli ideali classici e alla Trinità.

Il Settecento nasce neoclassico e muore romantico: il quadro com-
plessivo del XVIII secolo è molto ricco, articolato e non riconducibile 
solo al neoclassicismo. La preminenza del classicismo razionalista, nelle 
sue diverse espressioni, artistiche, politiche, filosofiche e ideologiche, è 

13  C. Basso, Le interpretazioni del neoclassicismo nella moderna critica d’arte, Istituto Lombardo 
di Scienze e Lettere, Milano 1962, p. 102.
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indubbia, ma è certamente vero che il Settecento ha generato anche la 
prospettiva romantica, che raggiungerà la sua piena identità solo nel 
secolo successivo. Il primo radicamento della poetica romantica è sette-
centesco poiché nasce dalle evoluzioni e trasformazioni che modificano 
l’impianto originario del neoclassicismo. 

Ci limitiamo a indicare i segnali più incisivi delle trasformazioni: 
la pubblicazione, nel 1750, della Aesthetica di A.G. Baumgarten (1714-
1762); la Storia dell’arte nella antichità di Winckelmann (1717-1768) che 
rilancia la nostalgia per la grecità, che ritroveremo nel Romanticismo 
(Foscolo, Hölderlin, Keats, Byron etc.); il confronto culturale aperto dal-
la discussione sul tema del “sublime”, avviato dalla pubblicazione, nel 
1757, del libro di E. Burke (1729-1797); la crisi del concetto di “mimesi” e 
della millenaria dottrina dell’arte come imitazione; la tematica delle ro-
vine e quella del pittoresco: sono segnali che anticipano l’affermazione 
piena del romanticismo nell’Ottocento.

Il passaggio dal neoclassicismo al romanticismo avviene con i tempi 
lunghi della storia dell’arte che comportano estese stratificazioni tem-
porali, sovrapposizioni tra continuità e discontinuità, tra il già e il non 
ancora. Il neoclassicismo prolunga la sua presenza anche nell’Ottocento 
dove troviamo, nella sua fase iniziale, uno dei suoi risultati migliori. Ci 
riferiamo a K.F. Schinkel che, dopo un fondamentale viaggio in Italia, 
progetta nel 1816-1817, nella Prussia del Romanticismo e dell’Idealismo 
tedesco, la Neue Wache (Nuovo posto di guardia) di Berlino per celebrare 
la definitiva vittoria della Prussia su Napoleone: un severo colonnato do-
rico arcaico anteposto ad un corpo cubico con i quattro spigoli rinforzati. 

L’architettura neoclassica, che prolunga la sua presenza per tutto il 
XIX secolo, diventa sempre più convenzionale e ripetitiva e il suo lin-
guaggio si confonde con l’Eclettismo ottocentesco, si appesantisce, si 
monumentalizza e declina.

Conclusione

Il declino del classico non è un definitivo tramonto. Nel classico c’è, 
infatti, una traccia di eternità. Esso è la forma più coerente, più prossima 
alla aspirazione umana alla realizzazione di sé. Aspirazione che l’uomo 
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ha sempre cercato e trovato anche nell’arte. L’architettura non è estranea 
a tutto ciò. Essa ha sempre saputo interpretare la dimensione metafisica 
dell’umano. Essa è nata anche per questo. E soprattutto, è nata da questo.

Abstract

Lo scopo della ricerca è quello di evidenziare il ruolo svolto dal canone classico e la sua presen-
za nella architettura europea. Le tappe del percorso sono le seguenti: definizione di classico in 
rapporto al mondo antico greco-romano; Umanesimo e Rinascimento; Palladio; Neoclassicismo. 

The paper focuses on the history of European architecture from its origins in classical Greece 
till the end of the XVIII century. Its aim is to highlight the role of the classical canon and its 
presence in European architecture through different stages: the definition of classical in the 
ancient Greek and Roman world; Humanism; Renaissance; Palladio; Neoclassicism.

Parole chiave
architettura classica, umanesimo, rinascimento, neoclassicismo, romanticismo
classical architecture, humanism, renaissance, neoclassicism, romanticism
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Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico
Sarah Dierna

Università di Catania

Un pensiero inattuale 

Tra la seconda metà del XIX e l’inizio del XX secolo la tradizione fi-
losofica ritorna a pensare l’antico e a ritrovare nei Greci un terreno di 
coltura fertile, ancora e sempre vitale, capace di comprendere il mondo 
senza inganno, di spiegarlo senza illusioni e di accettarlo. 

Come è accaduto con Friedrich Nietzsche e con Martin Heidegger, 
anche Carlo Michelstaedter subì la fascinazione della cultura filologi-
co-classica. Al centro dell’attività speculativa di Michelstaedter, breve 
ma sorprendentemente intensa, profonda e sensibile, ci sono infatti i 
Greci, ci sono Sofocle, Eschilo, Platone, Aristotele, Empedocle; ci sono 
il Sofista, il Simposio, il Parmenide; a seguire c’è la scrittura veterotesta-
mentaria, il Petrarca dei Trionfi e Leopardi nella sua grecità romantica: 
«Non c’è ecclettismo in questo elenco, ma se mai la coerenza di una lo-
gica diversa che riafferma l’accordo sostanziale di voci tra loro remote 
e l’unità profonda delle manifestazioni artistiche e spirituali germinate 
dal nucleo di una coscienza infelice»1.

Nella prefazione al lavoro che avrebbe dovuto costituire la sua tesi di 
laurea, La persuasione e la rettorica, Michelstaedter mette da subito in 
chiaro la sua assenza di originalità quanto ai contenuti del suo scritto ri-
vendicando invece la propria prossimità al mondo antico per sottolinea-
re l’invarianza del suo pensiero rispetto a quello delle epoche precedenti 
e nella fattispecie delle voci del passato: «Eppure quanto io dico è stato 
detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia 
ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole»2. Nel 
mondo classico il pensatore goriziano vede la verità disvelata, manife-

1  S. Campailla, Introduzione a C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1982, p. 14. 
2  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 35.
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sta, tragica. I Greci furono in grado di cogliere il carattere dionisiaco del 
mondo senza per questo rinunciare alla serenità. Giorgio Brianese, che 
a sua volta ha dedicato al pensiero di Michelstaedter la propria tesi di 
laurea, chiarisce il significato di parole così decisive diradando l’equivo-
co di considerare Michelstaedter un semplice epigono dell’antichità. Il 
mondo classico fece piuttosto da reagente al pensare michelstaedteriano 
il quale compie, da questo punto di vista, lo stesso cammino realizzato 
da Nietzsche, della cui formazione filologica Lou Salomé scriveva: «Egli 
ha posto questo talento al servizio di una critica rigorosamente filolo-
gica, per leggere con scrupolo tra le righe dei testi quel che di sbiadito 
e dimenticato essi contenevano; in questo sforzo si spinse tuttavia oltre 
l’ambito dei suoi studi eruditi»3. Lo stesso oltrepassamento si verificò 
in Michelstaedter il cui ritorno all’antico viene da Brianese interpretato 
come una «attenta rimemorazione delle scaturigini stesse del pensiero, 
capace di farsi parola radicalmente nuova nel mentre riconduce alla luce 
il già detto, lasciandolo emergere dall’oscurità dell’originario»4.

La lingua come Logos

Michelstaedter non ripercorre soltanto i contenuti della tradizione classi-
ca ma ne ripropone anche lo stile e il linguaggio. Il filosofo goriziano è un sa-
pientissimo conoscitore della lingua greca e fa di essa non un mero sfoggio 
erudito scaturito dalla destinazione dei lavori, bensì un «tentativo di ritrova-
re la strada maestra, di ricongiungersi alla sapienza antica»; infatti «Michel-
staedter non cita in greco, ma parla in greco, cioè nella lingua di Parmenide 
e di Socrate, la madrelingua della cultura occidentale»5. E la difficoltà dei 
suoi scritti dipende anche da questo; l’elemento linguistico non è da trascu-
rare e si inserisce coerentemente all’interno del ‘sistema Michelstaedter’. 

Il pensatore insiste molto sulla necessità di creare da sé la via per ap-
prodare alla persuasione escludendo qualsiasi verità precostituita o con-
cetto ingannevole e illusorio impartito dall’esterno; il persuaso compie 

3  L. Salomé, Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D.M. Fazio, SE, Milano 2009, pp. 52-53.
4  G. Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano-Udine 
2010, p. 27.
5  S. Campailla, Introduzione, cit., p. 17.
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un cammino solitario del quale nessuno può indicare la direzione. Nelle 
prime pagine dedicate alla rettorica, che Michelstaedter analizza dopo 
avere lungamente trattato della persuasione, il goriziano così si esprime 
a proposito del linguaggio: «La lingua non c’è ma devi crearla, devi crear 
il mondo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita»6. 

Il linguaggio, nella filosofia michelstaedteriana, assume un significato 
di primaria importanza. Esso veicola, ripete e trasferisce i meccanismi 
accomodanti della rettorica. A questo utilizzo sterile della lingua, il pen-
satore preferisce un linguaggio diverso, come quello del mondo greco 
nel quale il logos è identità di pensiero e parola, vale a dire persuasione. 
«Questo ritorno da lontano», scrivono Alessandro Miorelli e Federico 
Premi in un saggio assai chiaro che analizza con cura il portato specifi-
co che la lingua greca e il sapere classico occupano nell’opera michel-
staedteriana, «questa stessa lontananza, questo essere isolati dal conte-
sto contemporaneo, permette al giovane filosofo di fare un’operazione 
nuova: andare al di là del classicismo formale per rivitalizzare lo spirito 
greco nella sua originarietà. La sua distanza dal presente è la condizione 
per vivere un altro presente, diverso e nuovo: l’atmosfera del pensiero 
di Michelstaedter legge nell’antico la vera novità» e aggiungono: 

La lingua greca si presenta, dunque, come linguaggio autentico di una 
più vera, più persuasiva visione del mondo: il greco ci permette di dire 
di più. E proprio perché “l’intera opera di Michelstaedter trasuda della 
visione del mondo greco nel sentire e nel pensare”, tanto che la “Grecità 
è sentita dal Nostro come una vera e propria tonalità teoretico-affetti-
va, cioè come una particolare disposizione dell’animo svuotata di ogni 
significato psicologico, restituita alla sua connessione etimologica con 
la Stimme” (G. Pacelli, L’istanza tragica e religiosa in Carlo Michelsta-
edter, Morlacchi, Perugia 2010, p. 20), possiamo affermare che il greco 
antico sembra così essere l’unica lingua adeguata per comunicare la 
verità dell’Essere […]: un vero e proprio “ritorno al classico in-audito 
per la cultura europea a cavallo del secolo” (M. Cacciari, «Interpreta-
zione di Michelstaedter», Rivista di estetica, 22, 1986, p. 25)7. 

6  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 103. 
7  A. Miorelli e F. Premi, «La lingua greca e il ruolo dell’antico nell’opera di Carlo Michelstae-
dter», in Kentron. Revue pluridisciplinaire du monde antique, 33/2017, «Approches historiennes 
des images (II)», pp. 135-136.
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Gli studiosi dedicano molta attenzione al significato che la lingua 
greca assume nella scrittura di Michelstaedter e insistono appunto su 
una valenza che non è soltanto linguistica né tantomeno condizionata 
soltanto dalle circostanze accademiche, come dimostra il fatto che an-
che negli appunti privati il filosofo preferiva l’utilizzo del greco al posto 
dell’italiano. L’utilizzo di un linguaggio antico costituirebbe un tentati-
vo di risemantizzare il presente riconnettendolo con il «magma dioni-
siaco del presocratismo»8. Anche se non viene citato, Nietzsche sembra 
essere ben presente a Michelstaedter, o forse è più corretto ricondurre 
tale consonanza alla comune linfa ellenica da cui fiorisce il loro tenta-
tivo di spiegare il mondo e di giustificarlo. Entrambi furono capaci di 
«imparare fermamente da un popolo, ossia dai Greci, imparare dai quali 
è in genere già un’alta gloria e una rarità che distingue»9. 

ἐφήμεροι

«La civiltà greca», ha scritto Mauro Bonazzi, «ha prodotto una rifles-
sione luminosa sul senso della condizione umana» e «lo ha fatto par-
tendo dal tema della morte»10. Lo studioso propone al lettore un’attenta 
analisi del Simposio platonico – che si è detto stare al centro dell’opera 
michelstaedteriana – la quale ripercorre, tra le altre cose, il mito dell’an-
drogino raccontato da Aristofane. La peculiarità degli androgini consi-
steva anche nella specificità della loro forma sferica. Nel mondo antico 
la sfericità era un’espressione di perfezione, perduta la quale gli andro-
gini si misero in cerca dell’unità smarrita. Le entità dimezzate esistono 
dunque come esseri manchevoli, incompleti e desiderosi; d’altra parte la 
ricerca della propria metà e il ricongiungimento con essa per ristabilire 
tale unità si può spiegare, «come hanno osservato in molti [come] un 
impulso regressivo, che ci trascina indietro verso una condizione ormai 
trascorsa, ma sentita come perfetta, di quiete assoluta, identificabile forse 
nella situazione fetale […] una specie di estinzione del sé nell’inorganico 

8  Ivi, p. 142. 
9  F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, nota introduttiva di G. Colli, 
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 2011, § 19, p. 133.
10  M. Bonazzi, Creature di un sol giorno. I greci e il mistero dell’esistenza, Einaudi, Torino 2020, p. 3. 
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che rischia di corrispondere con la morte»11. Il desiderio, in quest’oriz-
zonte, non è soltanto lo slancio verso la cosa amata, ma un’espressione 
dell’incompletezza e della mancanza costitutiva dell’esserci che anela a 
quell’unità primordiale nella quale raggiungere la pienezza. Uno stato 
che corrisponde appunto alla morte e la cui conclusione sta al centro 
proprio dell’ontologia michelstaedteriana. Nella scrittura di Michelstae-
dter tutto sembra ruotare intorno alla morte. È significativo che essa si 
presenti come il punto di partenza ma occupi anche il punto di arrivo. 
Tale fatto, che pure è l’ultimo, condiziona e decide di un’intera vita. 

«La sua vita è questa mancanza della sua vita»12 che non si possiede 
ma tenta continuamente l’impresa di conquistarsi; il pensatore gorizia-
no descrive questa situazione ricorrendo all’immagine di un grave che 
desidera, per conformazione e natura, scendere verso il basso e ogni 
acquisizione è solo un passaggio verso una discesa ulteriore tale che, 
nel momento in cui il peso non volesse più scendere, non desiderasse 
occupare lo spazio immediatamente sotto di lui, questi non esisterebbe 
più come peso. Pertanto, «il peso è a sé stesso impedimento a posseder 
la sua vita e non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che non gli 
è dato di soddisfarsi», insomma: «il peso non può mai esser persuaso»13.

Ne Il dialogo della salute lo stesso meccanismo viene descritto da uno 
dei due personaggi del dialogo in modo più semplice e diretto. A con-
versare tra di loro sono Rico e Nino i quali, usciti da un cimitero si in-
camminano verso una strada deserta. Congedato il custode del cimitero, 
la discussione prende le mosse proprio dal mite augurio di buona salute 
che il guardiano porge loro. Lungo la via Rico, che nel dialogo ricopre le 
vesti del Socrate pedante, attento e in possesso dell’arte maieutica, si ri-
volge al compagno parlandogli dell’essere umano come di un’entità che 
vive celata in un’atmosfera bigia e uggiosa nella quale la nebbia nascon-
de e impedisce di cogliere il triste meccanismo della vita il cui «crudele 
gioco» che fa «cara la dolce vita» consiste nel «mancar di tutto sì e tutto 
desiderare»14 e nella cui tensione essa è tenuta in movimento, spinta in 

11  Ivi, pp. 25-26.
12  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 40.
13  Ibidem.
14  Id., Dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1988, p. 39.
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avanti e fatta continuare. Tale gioco si osserva a partire dalle più piccole 
attività quotidiane e dura tutta una vita spostandosi azione dopo azione 
fino all’atto finale che impedisce alla giostra di continuare. È Diogene a 
farlo notare più acutamente ancora parlando con Napoleone. Stavolta ci 
troviamo al di qua dei cancelli del cimitero, vale a dire nell’aldilà dove le 
anime soltanto rimangono a contemplare la loro esperienza vissuta. Qui 
è Diogene a condurre Napoleone verso la verità della sua natura. Cam-
pagna dopo campagna, Napoleone conquistò infatti l’Italia muovendosi 
alla volta dell’Egitto, dall’Egitto si diresse fino alla Prussia affermando, 
aiutato da Diogene, che avrebbe continuato ancora ad accrescere il suo 
impero essendo a lui impossibile la sosta:

Diogene: E se gli dèi non t’avessero fatto naufragare nelle onde della 
Beresina, l’impero di tutto il globo ti sarebbe stato soltanto mezzo a chi sa 
quale altra impresa fortunosa. 
Napoleone: Nessuno m’avrebbe fermato. 
Diogene: Così dunque l’impero del globo ti sarebbe valso solo come spe-
ranza a un vasto impero.
Napoleone: Certo – era indegna di me ogni sosta.
Diogene. E come questo impero del globo, così l’impero di Francia, così 
ogni successo, ogni passo della tua vita dal giorno che per la prima volta 
apristi gli occhi lacrimosi alla luce del sole e col debole vagito e l’agitar 
delle piccole braccia e delle kuppelformige gambe, o imperatore, chiedesti 
il petto materno. Se per sé la tua potenzialità non è niente, è chiaro che 
quando tu come dici avevi piacere di lei, credevi d’aver piacere di lei ma 
in realtà godevi in anticipazione delle cose future, alla sicurezza delle qua-
li sapevi concorrere il tuo atto presente. Tu non godevi della tua poten-
zialità, ché non si può godere di ciò che non è – ma la vivevi bensì: era la 
tua potenzialità in quanto ti proiettavi nel futuro. – Infatti tu ora t’annoi15.

Tale desiderio/potenzialità possiede delle caratteristiche diverse da 
quelle che siamo soliti intendere. Il piacere legato alla soddisfazione dei 
nostri desideri così come la fame continua che non rende mai sazi del 
godimento vanno interpretati in una chiave meno edonistica e più con-
creta, una modalità che corrisponde assai bene alla vita di Napoleone 

15  Id., Dialogo tra Diogene e Napoleone, ivi, p. 109.

Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico Sarah Dierna



29

T
EM

I

brevemente ripercorsa da Diogene. Il desiderio e la brama di conquista 
di ciò che manca corrisponde al movimento stesso che agita la vita. Ci 
conduciamo nel tempo verso una conquista sempre inattuale, una meta 
che quando raggiungiamo ci spinge subito a guardarci altrove, a volere 
dell’altro, e da quest’altro far dipendere le nostre azioni. 

Nel dialogo della salute, Nino personifica questo principio regolatore 
nelle vesti di un dio onnipresente e onnisciente che saprebbe ciò che 
desideriamo e che nell’oscurità rischiara gli ambiti di interesse verso 
cui tende la nostra prassi. La personificazione divina serve a identifi-
care la natura casuale, nient’affatto arbitraria e del tutto contingente 
delle nostre azioni, delle nostre scelte e delle nostre soluzioni operative. 
Ci muoviamo perché un dio attento rischiarerebbe ciò di cui avremmo 
fame e si assicura che non raggiungiamo mai la sazietà così che la no-
stra esistenza assume sempre nuove condotte. 

Il gioco non dipende da noi e quindi non possiamo interromperlo quando 
diventa noioso ma appartiene comunque alla vita la sua natura manchevo-
le, sedotta e abbandonata per essere di nuovo ammaliata e di nuovo lasciata. 

Rico. […] E se li guardi negli occhi, vedrai in tutti, nel lieto e nel triste, 
nel ricco e nel povero – lo spavento e l’ansia della bestia perseguitata. 
Guarda tutti come s’affrettano s’incontrano s’urtano, commerciano. 
Sembra davvero che ognuno vada a qualche cosa. Ma dove vanno, e 
che vogliono? E perché si difendono così l’uno dall’altro e si combat-
tono? La senti come cigola la macchina in tutte le commessure? – Ma 
non temere – non si sfascia – è questo il suo modo d’essere – e non 
c’è mutamento per questa nebbia, – poiché la sua vita è il piccolo e 
continuo mutamento d’ogni atomo16.

Sebbene la volontà sia sempre una volontà determinata, e cioè rela-
tiva a cose determinate che si desidera ottenere, il suo più reale scopo, 
nell’ermeneutica michelstaedteriana, va oltre la particolarità conquista-
ta. Per tornare all’esempio precedente, la conquista della Prussia appare 
all’esistenza individuata come il desiderio di accaparrare una nuova ter-
ra e di accrescere quindi gli spazi dell’Impero; in verità la volontà di con-

16  Id., Dialogo della salute, ivi, p. 73.
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quista è indeterminata e la campagna prussiana è solo un impegno nel 
cui obiettivo Napoleone trova una garanzia di continuazione. Si tratta 
di una campagna che egli quindi conduce per soddisfare il suo bisogno 
di essere qualcuno, diretto verso qualcosa e proiettato in avanti con un 
obiettivo per mezzo del quale la vita si continua. Nella conquista le cose 
gli danno una garanzia di essere e di non sentire il vuoto della sua in-
consistenza invece. È la sensazione di saperci e di sentirci in cammino, 
diretti a una meta e impegnati per raggiungerla che fa dolce il sapore 
della vita. Questo meccanismo irrisolto e mai definitivamente soddisfat-
to diventa la «forza che ci spinge a combattere per conservare noi stessi, 
contro tutto e tutti; soffrendo, faticando e persino rischiando di morire, 
ma sempre decisi a dare prova del nostro valore. Siamo sostanzialmente 
esseri desideranti, perché è proprio il desiderio che ci spinge a lottare 
per affermare noi stessi in un mondo che sembra indifferente alle no-
stre sorti»17. Il futuro diventa quindi il luogo temporale verso il quale si 
muove la vita che sfugge al presente proiettandosi sempre dopo, oltre 
e in avanti così da durare, da garantirsi il domani a scapito della morte. 

La finitudine condiziona profondamente la dimensione temporale che 
in Michelstaedter assume una posizione centrale. «Di fronte al tempo 
che viene lento inesorabile, egli si sente impotente come un morto a cu-
rar la sua vita, e soffre ogni attimo il dolore della morte»18. La tempora-
lità costituisce in verità una dimensione più complessa, un concetto tra 
i più enigmatici ma tra i più presenti nell’opera di Michelstaedter. Esso 
va certamente pensato, sistematizzato e formulato sempre a partire dal-
la sicurezza del morire senza la quale, forse, il suo significato apparireb-
be meno nascosto. L’esistenza rettorica è votata a garantirsi la sicurezza 
che ci sia ancora domani, il possesso delle cose che le confermano tale 
esistenza. È questo che dà una direzione al suo movimento, individuan-
do un essere nel quale essa crede illusoriamente di consistere. 

Per acquisire il possesso (mai definitivo) di se stessa e «giungere 
all’essere attuale essa corre nel tempo»19. Sembra quindi che la cor-
sa nel tempo sia una corsa in cui non-siamo che procede in direzione 

17  M. Bonazzi, Creature di un sol giorno, cit., p. 56. 
18  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 59.
19  Ivi, p. 43.
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dell’essere. L’umano avrebbe infatti cura del futuro nel senso che esso 
costituisce per lui il luogo temporale prediletto: lo spazio della stabilità, 
della garanzia di essere ancora presenti a se stessi, della negazione della 
morte. Per farla breve: nel futuro la vita mantiene la tensione ed è rivol-
ta alla conquista di se stessa, essa si insegue per acchiapparsi prima che 
finisca, come se volesse averla vinta sul niente. In questo orizzonte di 
attesa si gioca la vita della rettorica nella quale ci si trova «assorbiti dal-
le relazioni convenute, e con la voce oscura di queste conversano e della 
lor vita si confortano. – Altro non chiedono. E vogliono continuare così 
come sono perché si credono d’esser persone vive: la loro scienza della 
vita è loro sufficiente. Questa è la loro sicurezza e la loro pace, la loro co-
scienza e la loro gioia – questo il loro sguardo fidente volto al futuro»20.

È da notare però che «in questa stretta, e per la cura di un futuro che 
non può che ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi contaminano 
questo, che ogni volta è in loro mano»21. Scrive Michelstaedter che «la 
vita sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere costantemente nel 
prossimo istante»22; sembra quindi che nel tempo – e dunque nella vita 
che scorre in esso – non si sia mai e che il possesso della vita sia rag-
giungibile solo con la morte. L’essere della vita è questa morte qui23. 

La persuasione è allora non soltanto un concetto limite, la cui via 
come si è detto non può essere indicata ma spetta a ognuno trovarla e 
compierla da sé, ma sta al limite. Essa segna l’istante del possesso defi-
nitivo che non insegue più e quindi non domanda più di continuare; la 
conquista del presente finalmente – che l’autore definisce ultimo – nel 
quale si è e basta. Mentre la rettorica «accelera il tempo ansiosa sempre 
del futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità dell’in-
dividuo preoccupa infinito tempo nell’attualità e arresta il tempo. […] 
Egli [fa] di se stesso fiamma e giung[e] a consistere nell’ultimo presente. 
In questo egli sarà persuaso – ed avrà nella persuasione la pace»24.

20  Ivi, p. 175.
21  Ivi, p. 69.
22  Ivi, p. 43.
23  «L’essere, in questa filosofia spigolosa, è il nulla stesso», G. Brianese, L’arco e il destino, cit., 
p. 92.
24  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 89.
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Se la vita è questo gioco fatale che si conduce senza uno scopo allora è 
legittimo domandarsi insieme a Nino: «Come rompere questa nebbia ma-
ledetta? Perché dare agli uomini questo desiderio senza speranza, questa 
fame che non si può soddisfare?»25. La soluzione più felice sembrerebbe 
essere proprio la volontà di morire. Nonostante la scelta biografica di Mi-
chelstaedter potrebbe lasciar protendere verso una concezione positiva 
della morte, in verità la risposta che egli dà a Nino per bocca di Rico è assai 
più vicina alle tesi schopenhaueriane sul suicidio. Volere la morte infatti è 
un tentativo di trovare un conforto ai propri bisogni sempre insoddisfatti. 
A coloro ai quali appare desiderabile, la morte si presenta come un tenta-
tivo di spegnere i bisogni ma rimanendo alla vita, come se si potesse poi 
godere della immobilità che niente più cerca e di niente abbisogna. Il mo-
rire è uno schermo, una richiesta di pietà dinnanzi al peso della vita che si 
fatica a portare: «È il sonno e l’oblio che chiedi, non la morte»26. 

In verità l’autentico uomo michelstaedteriano, il persuaso, non è co-
lui che chiede la morte ma colui che muore e basta. Nell’approssimarsi 
a tale fine questi deve condurre una via nuova nella quale darsi senza 
niente chiedere; è un beneficio che non chiede nulla in cambio, men che 
meno il riconoscimento dell’altro che gli dirà che egli è qualcosa appun-
to. Un modo per stare in tale mancanza costitutiva sfuggendo però alla 
morsa della soddisfazione.

E male è certo ad ognuno l’esser nato. Ma se via c’è che possa in qual-
che modo liberarci dalla nebbia, è quella che insegna a non chiedere 
ciò che non può esser dato. Di due invitati a un pasto è quello meno 
misero che avendo riconosciuto subito che tutti i piatti imbanditi 
sono immangiabili, non ne assaggia alcuno – mentre l’altro che tutti 
li assaggia e tutti è costretto a risputare, vive pur sempre in pena per 
quelli che ancora non ha assaggiati, perché altri non lo privi della sua 
parte d’inganno, e per la tema di non doversene andare – e si dispera 
infine quando è cacciato dal banchetto disgustoso27. 

25  Id., Dialogo della salute, cit., p. 73.
26  Ivi, p. 79.
27  Ivi, pp. 73-74. A tal proposito si veda anche Il dialogo tra il borghese e il saggio, p. 123. 
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Colui che vive senza niente domandare, senza niente aspettarsi da 
altri e senza lasciarsi quindi turbare. Questo è il lampo che sferza la 
nebbia e illumina la sua vita non perché vi sia un guadagno o un pre-
mio ma perché si smette di subire lo schianto, di contendere; si gode e 
basta nell’attesa dell’unico limite: la morte. «La sua fermezza è una via 
vertiginosa agli altri che sono nella corrente, e l’oscurità per lui si fende 
in una scia luminosa. Questo è il lampo che rompe la nebbia»28 e resiste 
alla verità che la luce rischiara. 

Se la persuasione sembra in qualche modo inaccessibile, o esserlo solo 
in un presente che diventa l’ultimo, l’umano può comunque avvicinarsi 
a essa resistendo alle illusioni; solcando da sé una realtà che non è quella 
stabilita e rassicurante offerta dall’esterno ma che l’individuo crea da sé. 
Egli rinuncia a continuare una vita soltanto perché essa chiede di essere 
continuata, «non s’accontenta, temendo di soffrire, a quel vano piace-
re che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco, 
muto, inafferrabile; ma anzi la persona di questo dolore prende e soppor-
tando […] s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mistero; poiché 
egli ha il coraggio di strappar da sé la trama delle dolci e care cose che 
conforta a esser ancora giuocati nel futuro, e chiede il possesso attuale»29. 

Alcuni studiosi hanno intravisto nell’esistenza persuasa il concetto 
nietzscheano dell’Amor fati. L’oltreuomo persuaso sarebbe dunque co-
lui il quale accoglie in sé le contraddizioni di questa esistenza, le insen-
satezze e gli enigmi: «un pensiero tragico che accoglie il dolore […] e 
lo trasfigura nella festa di un sì alla vita. L’uomo tragico, dominando 
sul caos della volontà, crea un mondo nuovo, antica illusione: […], lotta 
della volontà ellenica “contro il dolore e la sapienza del dolore” (zum 
Leiden und zur Weisheit des Leidens)»30.

Si tratta di un cammino irto e faticoso la cui via, constata Rico sul 
punto di congedarsi, non può essere indicata da nessuno ma spetta a 

28  Ivi, p. 86.
29  Ivi, pp. 71-72. A proposito del continuare la vita perché essa chiede di essere continuata, 
Michelstaedter scrive: «Chi vuol aver la sua vita non deve credersi nato, e vivo, soltanto perché 
è nato – né sufficiente la sua vita, da esser così continuata e difesa dalla morte», ivi, p. 70.
30  S. Piazzese, «La nascita del pensiero tragico ne La visione dionisiaca del mondo», in Bolletti-
no della società filosofica italiana, 1/2024, p. 23.
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ciascuno trovare la propria strada. Anche per questo l’augurio di una 
buona salute resta sempre il migliore auspicio. Anche per questo «fra le 
cose del mondo che si possa supporre indipendente dalle leggi del mon-
do, e sperare per sempre incolume dalle contingenze del tempo e della 
materia» vi è «la nascita, il caso mortale per cui gli uomini muoiono ad 
ogni istante in tutto ciò che vogliono»31. 

La via della persuasione rimane una via solitaria e asintotica. Solita-
ria perché il passo che il persuaso compie non ha precedenti. Non è un 
cammino che si può imitare compiendo quello percorso da altri ma è 
una ricerca continua e personale che ciascuno trova seguendo il proprio 
dolore senza affidarsi ad altri, che è l’atteggiamento tipico e rassicuran-
te del rettorico. La via della persuasione più che andare in avanti verso il 
futuro torna indietro per assaporare la gioia del presente. Non è più l’o-
rizzonte del possibile a preoccupare ma quell’altro, più radicale, dell’im-
possibile: «Il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, 
davanti a cui cadono i terrori della morte e il presente divien vita»32. 

Nel cielo terso si impara a osservare l’esistenza senza nessun filtro, 
a capire che il dolore non è relativo alle cose particolari, le quali sono, 
come si è detto, solo contingenze; è piuttosto un dolore sordo che troverà 
riposo solo fuori dal tempo. Colui che ha superato la schiavitù del vivere 
rettorico però lascia che il dolore gli parli, gli renda vicine le cose lonta-
ne – per utilizzare un’efficace espressione di Michelstaedter – e diventi 
gioia, ristoro e, in ultimo, pace. La libertà è questa ritrovata unità con il 
significato della sua esistenza. Il modello per eccellenza della persuasio-
ne è ancora una volta quello dei Greci i quali sono riusciti a «tenere uni-
te in un’unica visione la disperazione del dolore e l’efferata bellezza del 
vivere […] verso una possibile ricucitura delle lacerazioni del tempo»33.

31  C. Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., pp. 71-72.
32  Ivi, p. 82.
33  A. Miorelli e F. Premi, «La lingua greca e il ruolo dell’antico nell’opera di Carlo Michelsta-
edter», cit., p. 140.

Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico Sarah Dierna



35

T
EM

IAbstract 

Il pensiero di Carlo Michelstaedter si inserisce nella cerchia di quei pensatori del tardo Ot-
tocento e del primo Novecento che hanno dato un’impostazione filologico-classica al lavoro 
filosofico. Il saggio intende mostrare l’eco che il pensiero classico e antico dei Greci ha avuto 
nell’ontologia michelstaedteriana e lo fa considerando due sue opere: La persuasione e la ret-
torica e Il dialogo della salute e altri dialoghi. Attraverso questi due lavori dovrebbe emergere 
l’influenza che la tradizione classica ha avuto sul pensare michelstaedteriano plasmandone lo 
stile, la lingua e non soltanto i contenuti. 

The thought of Carlo Michelstaedter aligns with the circle of late Nineteenth and early Twenti-
eth-century thinkers who applied a philological-classical approach to their philosophical work. 
This essay aims to demonstrate the resonance of classical and ancient Greek thought within 
Michelstaedter’s ontology, doing so by considering two of his works: La persuasione e la rettor-
ica (Persuasion and Rhetoric) and Il dialogo della salute e altri dialoghi (The Dialogue of Health 
and Other Dialogues). Through these two works, the influence that the classical tradition had 
on Michelstaedter’s philosophy should emerge, by showing how the style, language, and not 
merely his content, have been influenced by it. 

Parole chiave
Michelstaedter, Greci, tradizione classica, persuasione, esistenza
Michelstaedter, Greek, classical tradition, persuasion, existence
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Arte contemporanea, classicismo, anticlassicismo
Giuseppe Frazzetto

1. In riferimento alle tesi di alcuni autori (fra cui Adorno), si è soliti 
indicare il sublime come la categoria estetica in cui inscrivere l’arte con-
temporanea. Qui sembra tracciato uno spartiacque, in quanto viceversa 
il classicismo1 appare connesso alla nozione di Bellezza. Nella nostra 
tradizione di pensiero, a partire da Kant, Bello e Sublime vengono con-
trapposti: di conseguenza, un’opzione sbrigativa sarebbe quella di di-
stinguere decisamente classicismo e arte contemporanea, sottolineando 
inoltre come quest’ultima non di rado abbia trovato alcune sue ragioni 
nell’opposizione a opzioni considerate classicistiche, a torto o a ragione.

È così; e non è così. L’ambivalenza si struttura a partire da una questio-
ne essenziale, ovvero il rapporto con la natura. (Qualunque cosa voglia 
dire il termine “natura”. Anzi, da qui in avanti lo si deve intendere come 
scritto tra virgolette). Nell’ambito amplissimo delle argomentazioni e 
delle mentalità definibili classicistiche, l’allontanamento dalla natura ri-
sulta l’esito di un umanesimo immaturo oppure una forma più o meno 
inaccettabile di perversione. Più o meno: ma pur sempre inaccettabile. 
Il tema del giudizio da riservare a quanto appare estraneo alla “classici-
tà” fu articolato perciò nei due versanti del “non ancora” e della “deca-
denza”. (Per alcuni “nemici dell’arte contemporanea”, ad esempio Hans 
Sedlmayr in Perdita del centro, il giudizio del tutto negativo riguarda 

1  Beninteso, “classico” e “classicismo” sono due nozioni problematiche. Si consideri l’elenco 
di domande proposte da Settis nel suo fortunato saggio: «La vera domanda è dunque: che cosa 
vuol dire “classico”? Che cosa merita questo nome, la “classicità” uniforme e intangibile o quella 
multiforme e mutevole? O tutte e due? Come è nato, come si è sviluppato e come si è modificato 
il concetto stesso di “classico”? Quale vi è stato, col variare dei tempi, il peso relativo dei Greci 
e dei Romani? Che senso hanno questi termini rispetto agli orizzonti multiculturali e “globali” 
nei quali siamo convinti di muoverci oggi e domani? Di civiltà con radici “classiche” c’è solo la 
nostra o ce ne sono altre, in altre culture? Dobbiamo forse distinguere un “classico” per specia-
listi da un “classico” buono per tutti gli altri? Che rapporto c’è fra il “classico” e il “classicismo”, 
e cioè il consapevole sguardo retrospettivo verso il “classico”? Ed è vero che “classico” e “classi-
cismo” sono concetti tipicamente occidentali, o invece se ne ritrovano paralleli o equivalenti in 
altre culture?» (S. Settis, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004, p. 18).
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appunto la “perversione” del contemporaneo – secondo l’autore, d’al-
tra parte legata all’oblio del nesso col divino). Classicismo coincide con 
Kultur, con quel che segue: nell’ambito del giudizio di esclusione, più o 
meno radicale, allignava infatti l’élitarismo, il rifiuto e la condanna di 
quanto avvertito come “barbaro” e in fin dei conti la discriminazione 
nei confronti di individui, classi e popoli “non ancora” civilizzati oppu-
re ormai estenuati, decadenti. In altri termini, potremmo notare come 
il ricorso alla classicità (cioè a un determinato passato e a uno specifico 
rapporto con la natura) sia stato per secoli un elemento essenziale di 
quella che Giorgio Agamben ha chiamato la “macchina antropologica”, 
specificamente orientata a separare l’umano dall’animale2.

Il senso dell’eventuale rapporto con la natura è stato profondamen-
te modificato, nelle problematiche proprie dell’arte contemporanea. Il 
“classicismo” può così apparire un avversario da sconfiggere, o un pas-
sato da ignorare. D’altra parte, proprio il legame col passato determina 
un’ulteriore complicazione. Per ridurre a poche frasi una descrizione 
del plesso problematico, diremo che l’origine “naturale” di quanto si 
ritiene classico sembrava garantire l’atemporalità degli esiti appunto 
classicistici; la loro provenienza dal passato, nei termini di una tradi-
zione ininterrotta oppure della possibilità di una “rinascita”, garantiva 
inoltre il valore, nel presente pro tempore, di quegli esiti e il loro spor-
gersi verso una dimensione futura.

La complessa operazione volta a sovrapporre la validità di una pro-
duzione umana a una realtà in fin dei conti insondabile come quella 
“naturale” aveva bensì dei costi, fondandosi peraltro sul partito preso 
di far finta di ignorare quello che a noi, i Mortali, appare subito come il 
lato oscuro della natura. 

Il mondo naturale è tutt’altro che perfetto. Lo sarebbe se coincides-
se col divino; ma questa identificazione apparve solo raramente nella 
nostra tradizione di pensiero. Semplificando ancora una volta, diremo 
che per certe posizioni classicistiche (quelle più estremiste) l’oggetto 

2  G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. Sulle questioni 
del rapporto fra uomo e animali, cfr. ad esempio A.G. Biuso, Animalia, Villaggio Maori Edizioni, 
Catania 2020.
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“artistico”, prodotto umano, superava la limitatezza propria del mondo 
naturale, depurandola, decantandone imperfezioni e mancanze. Questa 
linea conduce a posizioni francamente estreme, come quella sintetizza-
ta nel verso/slogan di John Keats, Beauty is truth, truth beauty: escla-
mazione pressoché estatica generata dalla contemplazione di un’urna 
greca, non lo si dimentichi.

L’elaborazione delle nozioni complessivamente riconducibili a quel-
la di classicità parte da interpretazioni, talora parziali, talvolta faziose, 
di materiali aristotelici. Nell’incertezza generalizzata connessa al pro-
durre, sempre esposto al rischio del fallimento o al successo eccessivo, 
colmo di hybris, la traccia da seguire è quella dell’imitazione. Ma biso-
gnerebbe precisare se l’imitazione debba riguardare le forme o i proce-
dimenti. Imitare gli esiti della natura, ad esempio i “bei corpi”, potrebbe 
significare assoggettarsi alla loro caducità, sia pure arrestandola in una 
surrettizia eternità (come pretende infatti Keats). E alla lunga questo 
simulare una perfezione (di questo si tratta, a ben vedere) che le forme 
naturali non posseggono, essendo effimere, svuoterebbe dall’interno il 
senso del preteso classicismo, rivelandolo come puro apparato retorico, 
spettro di qualcosa che per giunta non fu mai vivo.

Imitare invece le dinamiche della natura, replicandone le logiche, 
sembra spianare la strada verso zone più fertili. In primo luogo, per-
mette di accogliere l’apparizione del nuovo. Se la natura, la physis, agi-
sce secondo suoi principi che sono di conseguenza pure nostri, potrà 
apparire lecito, sensato e forse doveroso applicare quei principi anche 
per produrre qualcosa che la natura non fa apparire. A proposito di 
quei principi immutabili ricorderemo il nesso teorico/pratico (e talvolta 
perfino religioso) fra elementi strutturali quali la sezione aurea, la serie 
di Fibonacci, i rettangoli armonici, l’alternanza fra simmetria e asim-
metria mediata dalla proporzione. Il coinvolgimento di elementi magi-
co-espressivi (come la questione della quarta e della quinta in musica) 
in queste “scoperte” relative all’organizzarsi della natura confermava la 
giustezza dell’impostazione. Usando quei principi, si pensava, si potrà 
produrre correttamente, al riparo da pericolosi sbandamenti. Un esem-
pio ben noto di questa legittimazione della novità fu la concezione se-
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condo cui l’architetto avveduto progetta la casa (cioè qualcosa che in 
natura non esiste) così come la costruirebbe la natura se costruisse case.

Ma la natura non le costruisce, tramite noi? Siamo qualcosa di estra-
neo (in meglio o in peggio) alla natura, oppure partecipiamo alla natura?

2. La necessità di smettere di considerare la natura come un “esterno” 
con cui avere un rapporto meramente fenomenico emerge con chiarez-
za ad esempio in alcuni testi di Paul Klee, in particolare in Vie allo studio 
della natura3. Klee vi indica l’arte come una specifica forma di conoscen-
za di due “realtà”: l’arte sarebbe il metodo mediante cui viene rivelato al 
Singolo il suo essere natura; l’arte (visiva) sarebbe il luogo di convergen-
za e/o di disgiunzione fra la componente ottica e un “altrove” non ottico.

Essere natura: in questa presa di posizione si esibisce la classicità di Klee 
– una classicità in fondo analoga, d’altra parte, a quella immanente nelle 
opere e più ancora nel pensiero di altri protagonisti di quanto definiamo 
Avanguardia storica, come Le Corbusier e perfino Malevich. In questione 
è il nesso con la natura. I modi mediante cui tale connessione sia evidente 
(anzi ovvia) e allo stesso tempo sempre occulta e occultata risulta, a ben 
vedere, uno dei nodi centrali della cultura contemporanea. Ne prendiamo 
consapevolezza sempre maggiore, alla luce livida del carattere “apocalit-
tico” di molte argomentazioni odierne. Sentirsi parte della natura è un’ov-
vietà sempre disponibile, ma che non si impone come consapevolezza né, 
a maggior ragione, come elaborazione esperienziale. Nemmeno il fatidico 
“incanto” d’un paesaggio è di norma all’altezza del compito4.

Lo ripetiamo: il rapporto con la natura è il caposaldo del classicismo. 
Per essere più precisi, in questione è pur sempre l’elaborazione del nesso 
cultura/natura. Elaborazione esattamente nel senso inteso in un’espres-
sione come “elaborazione del lutto”, giacché il legame fra cultura e na-
tura spesso è stato pensato come esito di una reciproca esclusione, anzi 
di una soppressione: compito della cultura è infatti da sempre sostituirsi 
alla natura, “migliorandola”, idealizzandola, portando a compimento il 

3  P. Klee, Vie allo studio della natura, in Teoria della forma e della figurazione, trad. di M. Spa-
gnol, R. Sapper, F. Saba Sardi, Feltrinelli, Milano 1980.
4  Mi permetto di rinviare al mio Costruire un paesaggio è un’attitudine mitica. Pittura e trauma 
della vita, in “De Pictura”, n. 4, 2 ottobre 2024, https://www.quodlibet.it/rivista/9788822913685.

Arte contemporanea, classicismo, anticlassicismo Giuseppe Frazzetto



40

T
EM

I

suo “programma”. (Fa riflettere il fatto che un pensatore come Hans 
Blumenberg, in suo scritto esemplare dedicato alle ragioni dell’arte 
contemporanea, utilizzi il caso di Klee come sintomo d’un perdurare di 
quella elaborazione, che del resto sembrerebbe consustanziale a un’al-
tra elaborazione, cioè quella sul mito: Arbeit am mythos)5.

Secondo Klee l’arte, che “analizzava la natura come fenomeno” e che 
quindi implicitamente contrapponeva “l’artista e il suo oggetto”, deve 
ora “dialogare” con la natura. Sarebbe il caso di utilizzare l’antico ter-
mine mimesi, riconducendolo a un suo significato non ambiguo. Come 
già detto, un fondamento (spesso ignorato o rimosso) del classicismo è 
infatti la nozione aristotelica di mimesi delle dinamiche della natura e 
non (se non in seconda battuta, e forse non necessariamente) delle sue 
forme, del suo aspetto. Ma dovremmo forse aggiungere la nozione di 
metessi, partecipazione.

3. Tuttavia il “dialogo” e/o la “partecipazione” alle invarianti proprie 
della natura sono ovviamente mediati dalle tradizioni e dalla loro storia. 
Un versante significativo del dibattito sul classicismo fu segnato dalle 
riflessioni “moderne” su questi aspetti. La questione dell’interpretabili-
tà del “gran libro della natura” si intrecciò con una polemica alquanto 
feroce, avente per oggetto l’inafferrabile “natura umana”. Per quanto 
qui interessa, a parte i dubbi manifestati da Montaigne, ricorderemo 
più specificamente due ricerche: Moeurs des sauvages amériquains com-
parées aux moeurs des premiers temps (1724), di Joseph-François Lafitau; 
e il meno noto Observations générales sur les Indiens ou Sauvages de 
l’Amérique du Nord (1803) di Volney (ovvero Constantin-François de 
Chasseboeuf). I nativi americani avevano usanze analoghe a quelle de-
gli antichi greci?

Tale sospetto funzionava in due sensi. Da un lato, si trattava di un in-
vito a prendere sul serio i nativi, che dovevano così apparire assai meno 
“selvaggi” di quanto potesse immaginare lo sguardo predatore degli eu-
ropei; d’altra parte, l’eventuale conferma scientifica dell’illazione secon-

5  Cfr. H. Blumenberg, Le realtà in cui viviamo, trad. di M. Cometa, Feltrinelli, Milano 1987; Id., 
Elaborazione del mito, trad. di B. Argenton, Il Mulino, Bologna 1991. 
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do cui gli “indiani” non fossero poi molto diversi dai greci poteva ap-
parire una conferma della sostanziale esistenza di una “natura umana”. 
Al contrario, quella somiglianza gettava il discredito proprio sui greci 
antichi, che improvvisamente potevano svelarsi, anche loro, come dei 
“selvaggi”. Questa opzione interpretativa non divenne prioritaria, ma se 
ne trovano testimonianze importanti. Ne citeremo solo una. Melchiorre 
Cesarotti, il traduttore dei Poemi di Ossian (un testo di intonazione epi-
ca ma finto antico, scritto da James Macpherson) aveva analizzato per 
molti anni la consistenza dell’epica e del classicismo. Verso la fine della 
sua vita pubblicò una traduzione dell’Iliade (L’Iliade ossia La morte di 
Ettore. Poema omerico ridotto in verso italiano, 1795). La morte di Ettore: 
giacché, a suo dire, il vero protagonista doveva essere considerato l’eroe 
troiano – certo non Achille, un violento, un barbaro, incapace di tenere 
a freno le proprie pulsioni. La “moralizzazione” cesarottiana dell’Iliade 
mostra con evidenza come nel nesso culturale fine ’700 - inizio ’800 
fosse in crisi il riferimento automatico al classicismo come a un valore.

(Non svilupperemo qui un altro tema, ovvero il ribaltamento, da par-
te di alcuni esponenti della “scienza del mito”, della condanna dei “sel-
vaggi”. Secondo un argomento oggi diffuso perfino nelle chiacchiere 
mediatiche, quella “inciviltà” sarebbe garanzia di “verità”, di vicinanza a 
una “sapienza riposta”).

4. La natura. Le culture odierne non sono certo disposte a dar credito 
all’ovvietà e all’evidenza di una sua comprensione immediata, nonché 
di una sua possibile esemplarità. Del resto, le interpretazioni della natu-
ra fornite dalla scienza si basano sulla svalutazione della mera percezio-
ne sensoriale. (Tuttavia, il prestigio delle interpretazioni classicistiche 
del rapporto fra natura e produttività umana continua a fare la sua ap-
parizione, di quando in quando: si considerino ad esempio gli sproloqui 
oggi frequenti sulle teorie quantistiche e in particolare sul cosiddetto 
entanglement).

Un esempio di un rapporto teorico con la natura basato sulla con-
statazione di un’incomprensibilità e di una diffidenza è la nozione di 
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che per la sua inumana scala dimensionale e per la sua enorme durata 
non si pone come effettivo oggetto di esperienza: ad esempio, il riscalda-
mento globale non è qualcosa che possiamo sperimentare, non essendo 
manifestato da singoli eventi bensì da una complessità di fenomeni che 
talvolta sembrano contraddire appunto il riscaldamento. È una nozione 
post-sublime, o una estremizzazione del sublime. Essa rende vane le pre-
tese di strutturare qualcosa in analogia con la natura, dato che questa 
risulterebbe in gran parte inconoscibile. Altre opzioni teoriche propon-
gono la necessità di fare i conti con gli sconvolgimenti evidenti o occulti 
del cosiddetto Antropocene. Ricordiamo ad esempio le argomentazioni 
di Donna J. Haraway (Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto)7, 
tese a immaginare un nuovo assetto culturale dopo il tracollo della natu-
ra come l’avevamo conosciuta; oppure, per aspetti assai diversi, va citato 
il dibattito relativo alle connessioni possibili fra quanto a “noi” appare 
“naturale” e quanto invece “culturale”. Connessioni oppure disgiunzio-
ni? Domanda necessaria, in relazione alla cosiddetta “svolta ontologica”. 
Si pensi alla polemica8 fra Edoardo Viveiros de Castro e David Graeber: 
è in gioco l’alternativa fra la posizione di una sola natura per tante cul-
ture, oppure del riconoscimento dell’esistenza di tante “nature”.

5. Una domanda fra le molte riguardanti il rapporto fra arte contem-
poranea e la nozione di classicismo: l’ambito in cui si muove o sembra 
muoversi il classicismo appare fondato su regolarità (nei casi di dogma-
tismo: su regole), su invarianze, su approcci sostanzialmente atemporali 
in cui si svelerebbe la costanza di una “natura umana” in accordo con 
la natura; ma l’arte contemporanea viceversa è il trionfo dell’artista so-
vrano, libero da qualunque costrizione (sebbene in effetti poi assillato 

6  T. Morton, Iperoggetti [2013], trad. di V. Santarcangelo, Nero ed., Roma 2018.
7  D.J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto [2016], trad. di C. Durastanti e 
C. Ciccioni, Nero ed., Roma 2019.
8  E. Viveiros de Castro, Who is Afraid of the Ontological Wolf?, https://www.jstor.org/
stable/26370550;
D. Graeber, Radical alterity is just another way of saying “reality”: A reply to Eduardo Viveiros de 
Castro,
https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.14318/hau5.2.003
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dal cosiddetto “sistema dell’arte”). Dobbiamo leggere una discontinuità 
fra questi esiti e il classicismo, oppure esiste una connessione, sebbene 
in qualche modo perversa?

Riprendiamo alcune constatazioni precedenti. Per quanto riguarda le 
forme, l’artefice classicista imita le simmetrie, le regolarità, le propor-
zioni armoniche presenti nella natura – ma che in effetti in natura non 
sono né evidenti né sempre presenti (del resto il mondo “sublunare” 
è il regno del “perlopiù”). L’artefice assennato depura quelle forme, le 
idealizza. La difficoltà consiste pertanto nel comprendere verso quale 
direzione attuare quel procedimento di idealizzazione. Qui si pone il 
problema del rapporto fra innovazione e persistenze, ovvero fra diverse 
categorie di modelli. Idealizzare conduce all’apparizione di qualcosa che 
prima non c’era, se non in forma impura: idealizzare in effetti è già in-
novare. Da questo punto di vista, il dibattito secolare sul classicismo ap-
pare la lotta in certi casi aspra fra differenti modelli. Talvolta tali modelli 
venivano indicati, generalizzando, come “greci” o “romani” (ad esempio 
Piranesi si sforzava di individuare nelle architetture romane il perma-
nere d’un che di “italico”, “etrusco”). Ma a un certo momento all’ordine 
del giorno si presenta un nuovo tema: fare a meno proprio dei modelli.

Nei Pensieri sull’imitazione dell’arte greca (1755)9 Winckelmann teo-
rizza l’imitazione dei modelli greci come metodo per giungere all’ini-
mitabilità. Il suo discorso riguarda l’imitazione del visibile. Winckel-
mann dà per scontato che quell’imitazione fu portata a un punto tale 
dai Greci da far risultare inutile anzi dannoso ripercorrerne il cammino. 
Di conseguenza, un retto rapporto con l’arte greca non può acconten-
tarsi di copiarla; al contrario, occorre riconoscere in essa l’elemento di 
idealizzazione, decisivo. Quanto Winckelmann propone agli artisti del 
suo tempo non è di ricominciare a studiare il visibile, né tanto meno di 
copiare le forme “greche”, ma di utilizzarne la lezione derivante dal loro 
saper idealizzare. Occorre idealizzare ancora di più.

Queste argomentazioni implicano qualcosa che Winckelmann di 
certo non avrebbe approvato. Intanto, appare chiaro come l’enfasi sia 

9  J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione dell’arte greca nella pittura e nella scultura, in Id., 
Il bello nell’arte, trad. di F. Pfister, Einaudi, Torino 1973. Per un’altra edizione cfr. Id., Pensieri 
sull’imitazione, Aesthetica Edizioni, a cura di M. Cometa, Palermo 2001.
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sull’imitazione, mentre il visibile viene svalutato (anzi abbandonato, di 
fatto e di diritto). È bella l’imitazione, non la cosa imitata. Argomento 
antichissimo. Del resto, riprendendo ragionamenti a quei tempi usuali, 
Winckelmann suggerisce che l’imitazione sia da preferire in quanto più 
vicina all’ideale – a suo dire proprio l’Idea ci rende capaci d’apprezzare 
la concretezza individuale.

Ma l’appello a essere inimitabili [unnachahmlich] è nuovo, o almeno 
non tradizionale. Le opere greche erano un modello. Ovviamente non 
un modello perfetto, dato il suggerimento di utilizzarle per oltrepassarle. 
Modello perfettibile, quindi imperfetto. Come presupposto e come meta 
della bellezza ideale si richiede l’inimitabilità. Winckelmann propone 
consigli equilibrati agli artisti del suo tempo; eppure, di là dalle sue in-
tenzioni, suggerisce qualcosa di pericoloso, anzi eversivo. Ogni artista 
dovrà impegnarsi a essere inimitabile. Implicitamente, la nozione di un 
Bello ideale è così estromessa. Al posto di un Bello ideale entrano in 
scena tante inimitabilità, tante quanti sono gli artisti degni del nome.

Diventando la manifestazione di un’inimitabilità, l’arte depotenzia il 
valore dei modelli – o li mette decisamente da parte. Ripetiamo: solle-
citare questi esiti eversivi non era certamente nelle intenzioni di Win-
ckelmann. Ma albeggia inavvertito un nuovo paradigma artistico, al cui 
interno presto cambierà la considerazione dell’artista, non più ritenuto 
(in primo luogo da sé stesso) il continuatore di una tradizione, bensì un 
inventore, un “ricercatore” il cui compito specifico viene pensato come 
quello di spingere oltre i confini dell’arte.

Da questo punto di vista, l’argomentazione di Klee in Vie allo studio 
della natura può apparire un estremo tentativo di restare nel solco del-
la classicità, nonostante tutto. In sintesi, Klee vuole mostrare come sia 
possibile (se non necessario) allontanarsi dal visibile per restare fedeli 
alla natura. Klee sostiene che incontrando il non-io della natura l’“Io” 
umanizza la natura. Non si limita a considerarla nel suo aspetto feno-
menico. Su questo punto si esprime in modo inequivocabile, indicando 
la necessità, per gli artisti dei suoi tempi, di superare ogni tentazione di 
resa puramente ottica, fotografica, del visibile. 
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Secondo Klee l’arte è un procedimento di conoscenza; una conoscenza 
essenzialmente metonimica, potremmo affermare, in quanto l’Io si rico-
nosce parte del tutto e riconosce la natura come parte del medesimo tut-
to. L’artista (e forse anche chi incontra le immagini prodotte dall’artista) 
mediante l’immagine “si impara” e simultaneamente “impara l’esterno”. 
Per tali ragioni, il rapporto col visibile è il punto di partenza ma il visibile 
non è certamente la meta. Non si tratta di replicare il visibile, bensì di in-
teriorizzarlo. Per Klee il risultato del “dialogo con la natura” non può che 
essere estraneo a un’intenzione naturalistica, ovvero alla mera resa ottica 
del visibile; il vedere pittorico è risultato di un procedimento di interio-
rizzazione che aspira a cogliere l’intelligibile che si manifesta nel visibile.

Ammesso che si tratti di un procedimento possibile, si dovrebbero con-
siderare i suoi rischi. Potrebbe trattarsi del cammino verso una cattiva in-
finità di risultati precari, caduchi, pur sempre sostituibili da risultati ulte-
riori. È un pericolo implicito nelle argomentazioni di Winckelmann, come 
si è accennato; è il pericolo intravisto da Balzac in Il capolavoro sconosciuto 
(1831), dove si racconta del pittore Frenhofer, che continua ad aggiungere 
elementi al suo dipinto che vorrebbe “perfetto”, fino a sfigurarlo10.

6. Tuttavia l’artista che “interiorizza” la natura, intendendo parteci-
parvi e restarle più che mai fedele, forse invece la abbandona, la rin-
nega. L’artista “sovrano”, in particolare nelle sue versioni titaniche e 
nichiliste, sfida la natura.

Si determina un “conflitto mimetico”, direbbe René Girard. L’imita-
zione può condurre (o conduce inevitabilmente) alla competizione con 
quanto o con chi si intende imitare. Alcune posizioni odierne ispirate 
ad Ayn Rand, o “accelerazioniste” e/o “transumaniste” possono allora 
apparire un esito imprevisto e perverso di implicazioni del classicismo: 
nostro compito sarebbe imitare la natura fino a stravolgerla, in noi, di-
ventando non umani.

L’attenzione classicistica alla natura metteva in ombra l’aspetto tecni-
co del rapporto fra produttore e prodotto. La questione tecnica veniva in 
qualche modo data per scontata. Ma a partire da un certo momento diven-

10  Cfr. M. Serres, Genesi [1982], trad. di G. Polizzi, Il Melangolo, Genova 1988.
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ta il tema centrale. E a partire da quel momento si sviluppa una sorta di 
deliberato anticlassicismo – si sa, agire contro qualcuno o qualcosa signi-
fica anche tenerlo costantemente presente, sia pure in modo inconsapevo-
le. Bisogna allontanarsi dalla natura, capovolgendo l’antica convinzione. 

In forma attenuata, il tema della “disumanizzazione dell’arte”, se non 
dell’uomo, è presente in molte poetiche novecentesche centrate sull’a-
nalisi metalinguistica o sul riferimento a un che di primario, primor-
diale oppure di assolutamente oggettivo: non c’è posto per il carattere 
“umano, troppo umano” dei sentimenti e degli stati d’animo, non c’è 
posto per l’esibizione della soggettività dell’artista. Solo per fare due 
esempi, sappiamo molto poco dell’“umanità” dell’artista concettuale o 
dell’astrattista geometrico. Ma non si tratta solo di decentrare o neutra-
lizzare la soggettività. La disumanizzazione può essere assai più drasti-
ca. Si leggano alcuni passi di L’Uomo moltiplicato e il Regno della Mac-
china (1910) di Marinetti:

Noi crediamo alla possibilità di un numero incalcolabile di trasforma-
zioni umane, e dichiariamo senza sorridere che nella carne dell’uomo 
dormono delle ali […]. Il tipo non umano e meccanico, costruito per 
una velocità onnipresente, sarà naturalmente crudele, onnisciente e 
combattivo. Sarà dotato di organi inaspettati: organi adatti alle esigen-
ze di un ambiente fatto di urti continui. Possiamo prevedere fin d’ora 
uno sviluppo a guisa di prua della sporgenza esterna dello sterno.

oppure le affermazioni di Fedele Azari in Vita simultanea futurista (1927):

VELOCITÀ = VITA MOLTIPLICATA Quando la chirurgia meccanica 
e la chimica biologica avranno prodotto un tipo standardizzato di uo-
mo-macchina resistente, illogorabile e quasi eterno, i problemi della 
velocità saranno meno assillanti d’oggi. La durata attuale della nostra 
esistenza è spaventosamente breve in confronto alle possibilità intel-
lettuali che si sviluppano proporzionalmente all’esperienza vissuta e 
sono subito troncate dalla vecchiaia e dalla morte11. 

11  I manifesti futuristi sono facilmente reperibili sul web. Ad esempio, cfr. https://www.me-
mofonte.it/files/Progetti/Futurismo/Manifesti/I/9.pdf;
https://www.arengario.it/opera/vita-simultanea-futurista-manifesto-futurista-11741/.

Arte contemporanea, classicismo, anticlassicismo Giuseppe Frazzetto

https://www.memofonte.it/files/Progetti/Futurismo/Manifesti/I/9.pdf
https://www.memofonte.it/files/Progetti/Futurismo/Manifesti/I/9.pdf
https://www.arengario.it/opera/vita-simultanea-futurista-manifesto-futurista-11741/


47

T
EM

I

In discorsi come questi è in gioco una questione tutt’altro che speci-
ficamente futurista. Per accennarvi si può partire da lontano. Lo scritto 
Sul teatro di marionette (1810) di Kleist tematizza la grazia – la grazia 
della tecnica. Argomento centrale è che i movimenti della marionet-
ta sono inevitabilmente aggraziati, giacché la loro meccanicità, che si 
dipana a partire da specifici punti d’attacco dei fili, delle giunzioni fra 
gli “arti” di legno, e così via, non può che seguire una complessa logica 
geometrica che ai nostri occhi appare appunto “graziosa”. 

Sul finire dello scritto, il Signor C*** (uno dei due personaggi dia-
loganti) racconta uno strano aneddoto, riguardante un duello con un 
orso – impossibile da toccare, giacché l’istinto gli faceva comprendere 
le intenzioni del signor C***12. Kleist insomma propone due modelli non 
umani, per la grazia: un animale e un meccanismo.

Un secolo dopo, Rainer Maria Rilke nelle Elegie Duinesi riprende la 
figura della marionetta, aggiungendovi un’ulteriore figura e mettendole 
in ulteriore rapporto. La nuova figura è l’Angelo. Dopo aver ricordato 
lo “spettacolino” dei sentimenti, enfatico e sostanzialmente falso (di là 
dalle intenzioni, sincere), Rilke delinea una ben diversa situazione ide-
ale: «un Angelo / ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi. 
/ Angelo e marionetta: allora finalmente c’è spettacolo. / Allora ecco 
s’aduna quel che sempre, / esistendo, disgiungiamo» (Quarta Elegia)13.

Tre figure non umane: puro spirito, mera animalità, meccanismo. Ora, 
non è soltanto nella cultura tedesca che il tema della disumanizzazione 
si manifesta come elemento saliente della riflessione filosofica ed esteti-
ca. La fortuna della nozione si lega anche al saggio (1925) di José Ortega 
y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, in cui è sviluppata un’argomen-
tazione ambivalente di rifiuto di un’arte di cui si avverte il fascino. (La 
nozione viene usata in senso assolutamente negativo, contro l’avanguar-
dia, da autori di vario se non opposto orientamento, ad esempio Lukács 
o Zolla). Più in generale, si può osservare come una parte decisiva della 
produzione artistica novecentesca sia comprensibile solo in riferimento 
all’idea di un azzeramento dell’umano. Un’idea che prende anche carat-

12 Cfr. H. von Kleist, Sul teatro di marionette, trad. di L. Traverso, in Id., Opere, Sansoni, Firenze 
1959.
13 R.M. Rilke, Elegie Duinesi [1912-1922], trad. di E. e I. De Portu, Einaudi, Torino 1978, p. 25.
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teristiche affatto diverse da quelle di cui si è fatto cenno: si può ricordare 
ad esempio la nozione di approdo “alla terra dei non-nati”, elemento 
tipico della pittura di Paul Klee14, ancora, oppure la reiterata raffigura-
zione del manichino da parte di De Chirico, poi della Neue Sachlickeit.

In anni recenti la questione ha preso poi ulteriori connotazioni, come 
vagheggiamento d’un ipotetico “superumano” o “postumano” connesso 
al nuovo mondo digitale e a un diverso rapporto col corpo, testimoniato 
oltre tutto nella sfera della vita quotidiana dalle pratiche del tatuaggio 
e del piercing.

Come è stato variamente notato, in queste tematiche convergono istan-
ze differenti. Da un lato, il complesso rapporto con lo specifico disagio 
contemporaneo, che di volta in volta può essere interpretato come ineren-
te all’ingiustizia sociale e alla espropriazione del lavoro, oppure come dato 
connesso al disastro del mondo della vita nelle società complesse. (E si 
consideri l’opportunità di richiamare in questione quanto Ernesto De Mar-
tino definiva “crisi della presenza”)15. Dall’altro lato, la disumanizzazione 
sembra offrire se non risposte almeno correlati e rispecchiamenti a quella 
crisi del Soggetto che accompagna come un’ombra inquieta e ineliminabi-
le la modernità. Il Soggetto, costretto ad abdicare dall’apparente posizione 
regnante in cui il Moderno lo colloca, si vendica di se stesso azzerandosi, 
trascolorando nell’Oggetto, nell’altro-da-sé, facendosi cosa fra le cose.

Complesso rapporto: infatti il ricorrere del tema della disumanizza-
zione nell’arte contemporanea assume quasi sempre tratti ambivalenti, 
nei quali il confine fra il postulare la disumanizzazione come una chan-
ce oppure come un’insostenibile condanna non risulta chiaro, o addirit-
tura i due elementi vengono in sostanza pensati come equivalenti. 

Il tema della disumanizzazione si lega anche a vari tentativi di portare 
a compimento mediante l’arte lo Übermensch nietzscheano. Qui va sot-
tolineata l’altissima probabilità di fraintendimenti ideologici. Si tratta di 
una nozione in se stessa esteticamente orientata: infatti sembra di poter 
affermare che per Nietzsche l’Oltreuomo non avrebbe più le peculiarità 
d’un soggetto in sé centrato, bensì sarebbe una sorta di campo ricettivo 

14  Cfr. F. Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984.
15  Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einau-
di, Torino 1977.
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di esperienze estetiche, e si porrebbe “al di là del bene e del male” non in 
senso etico bensì estetico, in analogia all’artista, sovrano, che nella sua 
opera sarebbe appunto indifferente alla morale comune.

A partire dalle suggestioni nietzscheane si dipana un variegato per-
corso di arte estrema che da un lato riprende anche temi post-psicana-
litici (in particolare una rivalutazione in senso ribellistico di temi sadia-
ni), dall’altro si lega a una sorta di estetica della trasgressione, nonché al 
ricorrere di mode inerenti alla manipolazione del corpo. Particolarmen-
te rilevante in questo ambito la nozione di Posthuman16. Ma si pensi alle 
imprese di alcuni artisti che si sottopongono a chirurgia estetica, come 
ORLAN (Mireille Suzanne Francette Porte), o a torture tecnologiche, 
ad esempio Stelarc (Stelios Arkadiou), con intenti che deviano perfino 
rispetto all’ambivalenza espressiva della Body Art. In quest’ambito la 
disumanizzazione non è più vista come “esodo dall’uomo”, bensì come 
metamorfosi in vista dell’allucinato profilarsi d’un “nuovo corpo”17.

Durante il ’900 molti artisti hanno affrontato la necessità di un rap-
porto più consapevole con la natura, andando oltre il visibile e/o proble-
matizzandola mediante concretezza e processualità: pensiamo ai Non-
sites di Robert Smithson e a vari interventi di Mario Merz, di Jannis 
Kounellis e di altri esponenti dell’Arte povera. Altri artisti affrontano 
il “dissolversi nella permanenza” del classico tentando percorsi assai 
differenti. Durante il ’900 il riferimento alla classicità talvolta si esibi-
sce come una sorta di rovina (ad esempio nei Sacchi di Alberto Burri, 
di austera composizione in rapporti armonici) o appare un’idea-limite, 
come nelle sculture filiformi di Alberto Giacometti. Più recentemente, 
non pochi artisti hanno tentato di ripensare arte, natura, classicismo 
(sia pure stravolto e decostruito): ad esempio Bill Viola, William Kentri-
dge, Anselm Kiefer, Piero Guccione. Altri si sono incamminati per la via 
della citazione, spesso connessa al “ritorno alla pittura”. Ma al momento 
la questione resta impregiudicata e allo stesso tempo sovradeterminata. 
Come la natura, come la natura umana.

16  Cfr. almeno https://deitch.com/los-angeles/exhibitions/post-human.
17  Sul tema della disumanizzazione e/o del “nuovo corpo”, cfr. almeno A. Caronia, Il cyborg. 
Saggio sull’uomo artificiale, Shake, Milano 2001; M. Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Einau-
di, Torino 1994.
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 Abstract

Il classicismo è stato per alcuni secoli il riferimento essenziale per la produzione artistica euro-
pea (sia in campo letterario che figurativo). Ma con l’apparizione delle cosiddette Avanguardie 
storiche, ai primi del ’900, si è determinata una rottura (spesso teorizzata facendo riferimento 
alla nozione di Sublime): l’artista sovrano sembra non voler più sottostare ad alcuna regola, e 
trova quindi negli usi classicistici un ostacolo da eliminare.
Tuttavia la questione è più complessa, in quanto si tratta di fare i conti col substrato delle teo-
rie classicistiche. Queste ultime trovavano consistenza e validità nella pretesa di un’adesione 
alla “natura”. Arte classicistica significava, in apparenza, “arte pensata e realizzata seguendo le 
logiche della natura”. Garanzia di oggettività e perfino di “eternità”, le logiche della natura non 
appaiono però evidenti, e necessitano di un’interpretazione (problema tanto più all’ordine del 
giorno quanto più si determinano i procedimenti astratti della scienza). Nelle opere di alcuni 
artisti (ad esempio Klee) la questione viene variamente affrontata.
Negli ultimi anni del ’900 emerge poi la nozione di una necessità da parte degli artisti di “disu-
manizzare l’arte”, ribaltando così i presupposti del classicismo. Alcuni artisti, viceversa, cercano 
di reinterpretare il rapporto fra produzione umana e “natura”.

Classicism has been for some centuries the essential reference for European artistic production 
(both in the literary and figurative fields). But with the appearance of the so-called historical 
Avant-gardes, at the beginning of the 20th century, a break occurred (often theorized with ref-
erence to the notion of the Sublime): the sovereign artist seems no longer to want to submit to 
any rule, and therefore finds in classicist uses an obstacle to be eliminated.
However, the issue is more complex, as it involves dealing with the substratum of classicist the-
ories. The latter found consistency and validity in the claim of an adherence to “nature”. Classi-
cist art apparently meant “art conceived and created following the logic of nature”. A guarantee 
of objectivity and even of “eternity”, the logic of nature does not appear evident, however, and 
requires interpretation (a problem that is all the more pressing the more the abstract procedures 
of science are determined). In the works of some artists (for example Klee) the issue is addressed 
in various ways.
In the last years of the 20th century, the notion of a need for artists to “dehumanize art” emerg-
es, thus overturning the assumptions of classicism. Some artists, on the contrary, try to reinter-
pret the relationship between human production and “nature”.

Parole chiave
Kultur, classicismo, natura, sublime, disumanizzazione dell’arte
Kultur, classicism, nature, sublime, dehumanization of art
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Giulia Gotti, «„Existenz” ist ein Name des Kampfes. Bemerkungen zur Notwendigkeit der traditionellen 
Kampfkünste in der heutigen Gesellschaft», in Vita pensata, n. 32, maggio 2025 - Classico I, pp. 51-60

„Existenz” ist ein Name des Kampfes.
Bemerkungen zur Notwendigkeit der traditionellen 

Kampfkünste in der heutigen Gesellschaft

Giulia Gotti

Die Kampfkunst als potentielle Gefahr für den sozialen Frieden

Eine häufige Frage, womit man als KampfkünstlerIn stets konfron-
tiert wird, lautet, inwiefern das Kämpfen Lernen zu einer Eskalation der 
Gewalt in der Gesellschaft beitragen könnte. Diese Frage nimmt viele 
Formen – von den allgegenwärtigen Witzen, ob man sich von Kampf-
künstlerInnen nicht lieber fernhalten sollte, bis zu den ernst gemeinten, 
kritischen Reaktionen der FriedensaktivistInnen.

Aus dem Kampf eine Kunst machen: das kann tatsächlich wie eine Legi-
timierung der Gewalt lauten. Sowie das Besitzen und Tragen von Waffen, 
wenn nicht strikt reglementiert, statistisch zu einem unanfechtbaren An-
stieg der Tätlichkeiten führt1, könnte man befürchten, dass die Verbreitung 
der Kampfkunst ähnliche Risiken für die Öffentlichkeit mit sich brächte. 
Die dazu gewöhnliche Antwort, dass man Kampfkunsttechniken nur 
für den Eigenschutz anwenden und nie als Angriff missbrauchen soll-
te, scheint uns diesbezüglich tautologisch, allein weil sie von Befür-
wortern der Legalisierung von Feuerwaffen identisch formuliert wird. 
Ein konkreteres Argument finden diejenigen, die auf die meist nicht 
übertragbare Natur der Kampfkunstwaffen hinweisen. Selbstver-
ständlich kann ich nicht meine eigenen, für den Kampf trainierten 
Hände und Füße einem anderen Menschen abgeben, so wie man in 
manchen Staaten der Welt Hiebwaffen oder Gewehre an jeder Stra-
ßenecke verkauft. Dies sollte vor unkontrollierter Nutzung der Kampf-
mittel bewahren und die Gefährlichkeit der Kampfkünste – im Ver-

1  USA National crime rate 2021 – USA Firearm background checks 2022:
https://usafacts.org/topics/crime-justice/
Trends and Patterns in Firearm Violence, 1993-2023:
https://bjs.ojp.gov/library/publications/trends-and-patterns-firearm-violence-1993-2023
Violent crime in the U.S. - Statistics & Facts:
https://www.statista.com/topics/1750/violent-crime-in-the-us/#topicOverview

https://usafacts.org/topics/crime-justice/
https://bjs.ojp.gov/library/publications/trends-and-patterns-firearm-violence-1993-2023
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gleich zu anderen Formen der Selbstbewaffnung – im Zaun halten.  
Allerdings ist diese Rechtfertigung nicht wirklich ausreichend, die 
Wichtigkeit oder gar die Notwendigkeit der Kampfkunst für die heuti-
ge Menschheit zu begründen. Dadurch kommt die Gemeingefährlich-
keit der Kampfkünste nämlich nur geringer, nicht aber widerlegt vor. 
Schließlich bleibt es unklar, warum es überhaupt eine gute Idee sein 
sollte, zu lernen, wie man einen Mitmenschen zusammenschlägt.

Diesem Zweck dient tatsächlich nur, die angeblich positive Wirkung 
der Kampfkunst auf den Geist zu erwähnen: das Erlernen der Kampfkunst, 
wird oft behauptet, führt zum inneren Gleichgewicht und veredelt die Per-
sönlichkeit. Hierzu gehören ebenso alle Überlegungen, die die traditio-
nellen Kampfkünste den modernen Kampfsportarten entgegenstellen. Die 
Kampfkunst als Weg zur Weisheit, Aufrichtigkeit und spirituellem Frieden: 
dieses Bild ist höchst verbreitet – und im Wesentlichen auch wahrhaft. 

Aber warum? 
Die Frage stellt sich erneut von selbst: inwiefern kann der Er-

werb der Fähigkeit, einen anderen Menschen im Kampf zu besie-
gen, mich zu einem besseren Menschen machen? Wie geschieht die-
se Kehre vom Kämpfer zum Weise, vom Krieger zum Friedensbote? 
Nochmals: eine Rhetorik der Wächter und Beschützer der Gesellschaft 
trägt der Problematik nichts bei, weil sie für das Tragen von Feuer- oder 
Hiebwaffen gleichermaßen spricht und letztendlich zur Willkürlichkeit 
und Anarchie führen würde. Es geht hier nicht darum, die Kampfkunst 
für das richtige Ziel einzusetzen, d.h. gegen die “richtigen” Leute; son-
dern darum, sie gar nicht einzusetzen. 

Aber wäre es dann nicht einfacher, sie schlichtweg nicht zu erlernen? 
Offensichtlich handelt es sich hier um eine viel subtilere, tiefgreifende 
Dynamik, die sich nur durch eine eingehende Erforschung klären lässt.

Die notwendige Dialektik vom Frieden und Kämpfen

Wir alle wünschen uns, in einem friedlichen Umfeld zu leben; der 
Frieden ist fraglos die Grundlage der kollektiven Prosperität und folglich 
des individuellen Wohlergehens. In einer sicheren Umgebung wohnen, 
angstfrei auf die Straße können, harmonisch miteinander umgehen: das 
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Bild der idealen Gesellschaft scheint wenig Raum für den Kampf und 
die Kampfkunst zu lassen. 

Zur unmittelbaren Widerrede, dass unsere Gesellschaft leider nicht 
die Ideale sei, ertönt direkt die ebenso glatte Antwort, dass wir aber ver-
suchen sollten, die Welt in diese Richtung zu gestalten; was natürlich 
bedeutet, entsprechend zu handeln. Das Ideal ist nämlich definitions-
gemäß das Ziel aller Versuche.

Wir wollen eine friedliche Gesellschaft, wir wollen in Frieden leben; 
bedeutet das also, auf die Kunst des Kampfes verzichten zu müssen? 
Oder, leicht anders formuliert: gelänge es uns eines Tages, die ideale 
Gesellschaft zu gründen, würde die Kampfkunst dadurch ihre Bestim-
mung verlieren? Hängen die Bedeutung und der Sinn der Kampfkunst 
tatsächlich von der konkreten Wahrscheinlichkeit eines Angriffes ab?

Es geht hier nicht um die kontingente (ontische) Frage, ob die Übung 
der Kampfkunst sich mit dem politischen Frieden vereinbaren ließe; 
sondern um eine grundsätzliche, ontologische Frage, die nur auf der 
ontologischen Ebene beantwortet werden kann: ob ein Frieden ohne 
Kampf überhaupt möglich sei – ob es zwar überhaupt möglich wäre, 
ohne Kampf zu existieren.

Die grundlegende Thematik der Theodizee

Die Frage nach der idealen Gesellschaft begleitet die Menschheit seit ihrem 
Aufbruch und nahm im Laufe der Jahrtausende unzählige verschiedene For-
men an. Beinahe alle Kulturen und Religionen ruhen auf dem demiurgischen 
Mythos einer goldenen Zeit, eines irdischen Paradieses, das nicht nur konkret 
möglich wäre, sondern meistens gar in einer mystischen Vergangenheit be-
reits existiert hätte, und in den meisten Fällen auch künftig zurückkehren wird. 
Ein Beispiel für alle sei das jüdisch-christliche Eden: der urtümliche Lebens-
zustand der Menschheit, abgebildet als absoluter Frieden, als Abwesenheit 
aller Konflikte, der sich nach der Parusie Christi wieder etablieren muss.

Diesbezüglich ist es von grundsätzlicher Wichtigkeit, sich nicht von 
der Naivität der theologischen Narrationen aufhalten zu lassen, son-
dern auf das in ihnen verborgene Wesentliche einzugehen; denn genau 
da, wo die Frage ursprünglich ist, sind die Antworten auch archaisch. 
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Die biblische Erzählung des Sündenfalls als Erklärung für den Verlust des 
Paradies und das Entstehen der Konfliktualität, i.d. des Leidens und des To-
des, gehört nämlich zu den vielen Konzipierungen der Theodizee. Schlicht 
aber wörtlich gefasst, kann man diese Grundfrage des menschlichen Den-
kens in ihrer klassischen, lateinischen Form ausdrücken: si Deus est, unde 
malum? – wenn es einen Gott gibt, woher kommt das Böse? Oder, im mo-
derneren Wortlaut: warum gelingt es uns nicht, eine friedliche Welt zu ge-
stalten, endlich frei von Krieg und Not? Warum benötigen wir das Kämpfen? 

Demnach, zum aktuellen Kontext: wenn wir den Frieden suchen, war-
um denn die Kampfkunst?

Die Antworten zu dieser allumfassenden Problematik tendieren meis-
tens ontisch zu sein und lauten fallweise: weil die internationale Situation 
es gerade nicht erlaubt (geopolitisch); weil die Menschen streitlustige Tiere 
sind (evolutionistisch); weil es leider bestimmte Menschen gibt, die inner-
lich bösartig sind (etisch); und dergleichen – was in Summe bedeutet: “es 
wäre schön aber...”, oder “eines Tages vielleicht”, bis zu den optimistischen: 
“mit Hilfe der künftigen Technologie werden wir es irgendwann schaffen”.

Bei philosophischer Betrachtung unterscheiden sich die zuletzt ge-
nannten Klärungen nicht wesentlich von der Biblischen: weil wir eine 
Frucht gegessen haben, die uns verboten worden war. Aus all diesen 
Perspektiven profiliert sich der Konflikt als eine Konsequenz unserer 
Schuld, unseres Mangels oder unserer Unfähigkeit. Da wir gegen Gott 
rebelliert haben, da wir (oder manche von uns) Fehler begehen, sind wir 
nun zum Leiden verurteilt. Der Konflikt wird somit zu einer Kontingenz 
reduziert, i.e. zu etwas, das man eigentlich vermeiden könnte – oder 
gar, das man hätte vermeiden müssen. Der Konflikt ist nicht notwendig, 
der Konflikt ist bedauerlich, und hoffentlich vorübergehend.

Diese Sichtweise ist zwingend zum Scheitern verurteilt, denn kei-
ne ontologische Frage kann je auf einer ontischen Ebene befriedigende 
Antworten finden. Aus dem Ontologischen erzeugt sich nämlich das 
Ontische, nie umgekehrt.

Die absolute Ursprünglichkeit der Konfliktualität

Die Unzulänglichkeit einer ontischen Antwort zu der Frage der Theo-
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dizee schildert sich deutlich in Genesis; wir finden hier das perfekte 
Beispiel einer Petitio Principii – einem Fehlschluss, der daraus besteht, 
die Ursache des Phänomens, das man erleuchten möchte, in einen Do-
minoeffekt verschwimmen zu lassen und somit gar nicht zu benennen.  
Im Sinn der AutorInnen Genesis war, die Auflehnung als Ursprung des 
Konfliktes abzubilden: der Mensch beschließt, gegen Gott zu rebellieren, 
und daraus soll der Konflikt entstehen. Doch es zeigt sich unmittelbar 
als offenkundig, dass eine Rebellion den Konflikt bereits voraussetzt – 
da der Beschluss selbst, sich zu wehren, der Rebellion zugrunde liegt. 
Um diese logische Hürde zu umgehen, schoben die AutorInnen die 
Schuld des Sündenfalls von dem Mann auf die Frau, von Adam auf 
Eva. Da Eva aber auch nicht aus dem Nichts heraus den Wider-
streit erschaffen haben kann, versucht der Text eine weitere Verschie-
bung: die Schuld rutscht ferner von Eva auf die Schlange – was den 
Geist der Gläubigen jahrhundertelang über die Frage schweben ließ, 
warum diese Schlange überhaupt durch das Eden schleichen durfte. 
Die Schlange, die verkörperte Konfliktualität, wird also als Ursache der 
Konfliktualität selbst bezeichnet. Der Konflikt entsteht aus dem Konflikt. 
Eine Erklärung dafür wird komplett verfehlt – was grundsätzlich bedeu-
tet: wir wissen nicht, woher das Böse kommt, wir haben keine Ahnung. 
Wir wissen nicht, warum es Kriege gibt, warum die Feindlichkeit, warum 
das Leiden. Wir wissen nicht, warum wir sterben müssen. Dazu können 
jeweils beliebige Antworten angeboten werden – eine Hungersnot, eine 
Epidemie, eine Schlange in dem Eden – was uns nur weiter in die Petitio 
Principii hinein sinken lässt und nie zu einer abschließenden Aussage füh-
ren wird – sondern nur zur frustrierenden Hoffnung, die Sachen mögen 
sich irgendwann noch ändern. Das tun sie aber nie, denn die Konfliktuali-
tät keine ontische Kontingenz ist: sie ist eine ontologische Notwendigkeit; 
daher kann sie nur auf der ontologischen Ebene begriffen werden.

Der Konflikt als ontologische Voraussetzung der Existenz

Das Wort “Existenz” stammt aus dem Griechischen “ἐξ-ἵστημι”, was 
buchstäblich bedeutet: “heraus-stellen”. Das Existierende, das Dasein, 
ist eben etwas, das sich herausstellt. Aber woraus? Aus dem Nichts, 
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oder aus dem All – denn sie sind das Gleiche. Existieren bedeutet im 
Grunde, sich von dem Restlichen zu trennen, sich zu differenzieren. 
Um dieses Grundgesetz der Ontologie zu begreifen, ist es hilfreich, sich 
ein weißes Papierblatt vorzustellen. Solange das Blatt weiß bleibt, also 
blanko, gibt es nichts auf dem Blatt. Damit sich etwas zur Existenz er-
hebt, zeichne ich darauf einen Kreis: nun gibt es eine Figur auf dem 
Blatt, zeitlich und räumlich begrenzt. Dank der Begrenzung, die ich ihr 
zugewiesen habe, ist sie zur Existenz gekommen.

Tatsächlich besteht keine andere Möglichkeit, zu existieren, außer 
durch Begrenzungen. Ein unabwendbares Gebot der Ontologie, der Lo-
gik und folglich des Lebens selbst: alles, was es gibt, ist von Grenzen 
umfasst. Die Grenzen definieren das Wesen.

Deshalb müssen wir sterben; deshalb ist es nicht möglich, für immer zu 
existieren oder alles zu können. Das Sein fließt weiter, die Wesen aber erlö-
schen – oder, genauer formuliert, lösen einander ab, grenzen einander ab.

Der Tod, das Leiden, der Verlust haben demnach nichts mit einer 
geisterhaften Sünde der Menschheit zu tun; sie sind dagegen der be-
stimmende Preis der Existenz selbst.

Der Vorsokratiker Anaximander drückt diese ontologische Grund-
wahrheit bereits im VII Jahrhundert v.Chr. magistral aus, in seinem be-
rühmten dritten Fragment:

έξ ών δέ ή γένεσίς έστι τοίς οΰσι, καί τήν φδοράν είς ταύτα γίνεσθαι 
κατά τo χρεών, διδόναι γάρ αύτά δίκην καί τίσiν άλλήλοις τής 
άδικίας κατά τήν τού χρόνου τάξιν.

Das Vergehen der seienden Dinge erfolgt in die Elemente, aus denen sie 
entstanden sind, gemäß der Notwendigkeit: denn sie zahlen einander 
Strafe und Buße für ihre Ungerechtigkeit nach der Ordnung der Zeit2.

Der Begriff άδικία, wörtlich “Ungerechtigkeit” (ά-δικαίος, “nicht-rich-
tig”), bezeichnet hier keine ethische Auswertung. Die Ungerechtigkeit 
der Dinge besteht nicht daraus, irgendwas tadelnswertes begangen zu 

2  Anaximander, in Simplicio, Kommentar zur Physik des Aristoteles, 24, 13 (Diels-Kranz, B 1); 
die Übersetzung stammt von mir.
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haben, sondern lediglich ihr Emporkommen aus der Gleichmäßigkeit 
des Seins. Das Entstehen der Wesen, i.e. der Pluralität in sich, ist un-ge-
recht, da un-gleich. Gleichmäßig ist nämlich nur das Absolute – “Ab-so-
lutus”, wörtlich eben: “ohne-Bindung”, uneingeschränkt.

Ein universelles, unbegrenztes Wesen, wie der Gott der abrahamischen 
Monotheismen, stimmt mit dem Absolute überein; so ein Wesen bleibt 
aber alleine, er ist das Einzige, das Unbestimmte – das Nichts. Sobald eine 
Vielzahl entsteht, zeigen sich Grenzen – Risse in der Struktur des Seins. 
Genau hier verwurzelt sich das Grundprinzip der Logik: “omnia determin-
atio est negatio” – jede Bestimmung bringt eine Verneinung mit sich. So-
bald man eine jegliche Eigenschaft nennt, impliziert man die Negation ih-
res Gegenteils. Über das Absolute kann also nichts gesagt werden – denn 
es ist das Nichts selbst, das weiße Blatt. Daher die unausweichliche Irratio-
nalität aller Religionen, die ihre Divinitäten als unbeschränkt beschreiben. 

Existieren bedeutet schließlich, das Absolute zu zerbrechen – oder, 
theologisch ausgedrückt, die Gottheit zu verletzen. Alles, was existiert, 
teilt die Schuld der Pluralität und bezahlt die Strafe der eigenen Ab-
grenzung. Diese Abgrenzung trägt viele Namen: sie ist der Tod, das 
Leiden, der Mangel. In diesem Kontext nennen wir sie Konflikt.

Der Streit ist Vater aller Dinge

Die ontologische Ursprünglichkeit der Konfliktualität ist eins der 
Hauptthemen der Philosophie Heraklits, eines Zeitgenossen Anaxi-
manders. Aus seinem Werk entnehmen wir folgendes Fragment:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν 
θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ 
ἐλευθέρους.

Der Konflikt ist Vater aller Dinge, aller Dinge König. Und manche 
macht er zu Göttern, andere zu Menschen; die einen zu Sklaven, die 
anderen zu Freien3.

3  Heraklit, Diels-Kranz, af. B 53 [44]; die Übersetzung stammt von mir.
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Unter “Konflikt” verstehen wir nun die gegenseitige Abgrenzung der 
Wesen, die ihre Existenz ermöglicht; dadurch wird die Interpretation 
der Verse Heraklits unmittelbar zugänglich. Πόλεμος, wörtlich “der 
Streit” oder gar “der Krieg”, generiert die Pluralität und dadurch die 
Individualität – die Vielfalt, die das Sein zerteilt.

Nun sind wir in der Lage, die Frage der Theodizee ontologisch, i.e. urtüm-
lich, zu beantworten. Woher kommt das Böse? “Böse” ist die ethische (sub-
jektive) Bezeichnung des Konfliktes, den die Existenz voraussetzt. “Böse” 
ist im Grunde der Schmerz, in dem die eigene Abgrenzung in Erscheinung 
tritt. “Böse” ist der Verlust der Absolutheit, wodurch die Dinge zur Existenz 
emporsteigen, empfunden als individuelle Not, Mangel oder Hindernis.

Der theologische Begriff “Theodizee” stammt aus dem griechi-
schen  ”θεός δίκαιος” – wörtlich übersetzt: “gerechter Gott”. Solange 
Gott gerecht ist, gleicht er jenem weißen Blatt, auf dem nichts steht. 
Bei der absoluten Gottheit sind weder Zeit noch Raum vorhanden. Erst 
wenn Gott ungerecht wird, indem er auf seine Absolutheit verzichtet, 
um weitere Wesen zu generieren4 – erst wenn die αδικία, die Ungerech-
tigkeit erscheint, erscheinen auch die Dinge in ihrer Endlichkeit. Die 
αδικία Anaximanders und der Πόλεμος Heraklits sind schließlich zwei 
Namen desselben Phänomens, i.d. des Konfliktes, der uns voneinander 
trennt und uns dadurch die Existenz schenkt5.

Und doch empfinden wir ihn, den Konflikt, immer nur als eine Plage, 
von der wir uns befreien wollen. Sollte uns dies je gelingen, würden wir 
unsere Existenz verlieren. Denn da, wo alle Konflikte enden, löst sich 
auch das Leben auf. 

4  Über die (onto)logische Unmöglichkeit, aus einem einheitlichen Prinzip die Pluralität zu entzie-
hen und die konsequent theoretische Notwendigkeit eines bereits vielfältigen Ursprungs kann in 
dieser Arbeit nicht tiefer erforscht werden. Hierzu wird nur notiert, dass der Schöpfer der abraha-
mitischen Tradition in Genesis den Name „Elohim“ (ֱםיהִלֹא) trägt, tatsächlich die duale Form vom he-
bräischen ʾ Ĕlōah (ֱהַּוֹלא). Es ist also nicht Gott, der die Welt erschafft, sondern buchstäblich «die zwei 
Götter» – denn ein einziger, absoluter Gott unfähig wäre, die Zweiheit überhaupt zu konzipieren. 
5  Die meisten kreationistischen Religionen schildern die Erschaffung der Welt seitens einer 
absoluten Gottheit als ein willentlicher Akt ihrer Schöpferkraft. Dieser Prozess kann ggf. als 
symbolische Darstellung der ontologischen Problematik verstanden werden, solange man kei-
nen anfänglichen Zeitpunkt setzt, in dem die erschaffene Welt konfliktfrei existiert hat (siehe § 
II). Eine konfliktfreie Existenz ist nämlich ein unlösbarer Widerspruch.
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Die Existenz stammt aus dem Konflikt, besteht aus Konflikten und 
löscht sich mit den Konflikten aus. Πόλεμος ist Vater aller Dinge, und er 
verlangt Respekt. Konflikte, die nicht respektiert werden, d.h. verdrängt 
werden, nicht ausgelebt werden, verschwiegen werden, treten hervor 
als negative Kraft – als Gewalt, Verletzung, und schließlich als Krieg.

Was die Menschheit dringend braucht, ist daher nicht eine konflikt-
freie Gesellschaft: eine solche Vorstellung müssen wir als sinnlos be-
trachten. Was die Menschheit benötigt, ist eine Gesellschaft, die der 
Konfliktualität ihren Ehrenplatz erteilt – eine Welt, in der Πόλεμος, der 
schöpferische Konflikt, geschätzt und gefeiert wird.

Ein solcher Ort existiert bereits in unserer Mitte, und wir nennen ihn 
Dojo. Ein Dojo ist der Tempel, wo der Kampf buchstäblich zu einer Kunst 
erhoben wird, zum Lebensziel und Lebensbegleiter. Der Kampf ist nicht 
etwas, worauf man verzichten könnte; er ist auch nicht etwas, dessen 
Verschwinden wünschenswert wäre. Er ist hingegen die Kraft, die die 
Existenz aller Wesen bildet. Und da, wo er als solchen angenommen 
und verehrt wird, schenkt Πόλεμος Aufrichtigkeit, Ruhe und Weisheit. 

Das ist der ontologische, i.e. der wesentliche Grund, warum Kampf-
künstlerInnen sich oft für Ihre Selbstbeherrschung und Gutmütigkeit 
auszeichnen: wer den Kampf würdigt, würdigt das Leben; wer das 
Kämpfen lernt, lernt zu leben – denn “Leben” ist nur ein anderer Name 
für den Kampf6.

“Kampfkunst” bedeutet letztendlich nichts anderes als “Lebenskunst”. 
In dieser Perspektive profilieren sich alle weiteren Anlässe, die man 

hierzu üblicherweise nennt – die erlernten Höflichkeit, Disziplin und 
Achtung für den Gegner – zwar nicht als inkorrekt, jedoch als ontisch, 
als kontingent: sie entspringen aus dem ontologischen, aus dem wah-
ren Grund. 

Diesen Grund hervorzubringen war der Zweck dieser Arbeit.

6  Die ontologische Ursprünglichkeit des Πόλεμος erklärt nicht bloß die Bedeutung der Kampf-
kunst für ein erfülltes Menschenleben; sie ist ebenso die Grundlage des Erfolges aller auf dem 
Kampf basierten Unterhaltungsarten - unzähligen Filme, TV-Serien, Computerspiele, Roma-
ne, Sagen, Theaterstücke – sowie vieler anderen Sozialphänomenen, die nur am Rande dieser 
Arbeit erwähnt werden können.
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Abstract

In occasione del mio esame di quarto Dan presso la International Martial Arts Federation/
DAKO Germany e Karate Club Shintaikan e.V. presento alla commissione esaminatrice questo 
piccolo saggio in lingua tedesca, nel quale interpreto il sostrato ontologico originario dell’arte 
marziale come un tentativo di accogliere ed onorare la conflittualità intrinseca all’esistenza.
Attraverso l’esegesi di due celebri frammenti presocratici, unitamente a una breve riflessione di 
carattere teologico, accompagno il mio lettore implicito – un artista marziale privo di formazio-
ne filosofica – nella comprensione della centralità del Πόλεμος eracliteo in quanto condizione 
ontologica primaria dell’essere.
L’Arte Marziale ne riceve una legittimazione fondante ed originaria, in grado di dar ragione non solo 
della sua diffusione odierna, ma soprattutto dell’aura mistica che da sempre la racchiude e nobilita.

On the occasion of my fourth Dan examination at the International Martial Arts Federation/
DAKO Germany and Karate Club Shintaikan e.V. I present to the examining committee this 
small essay in German, in which I interpret the original ontological substratum of the Martial 
Art as an attempt to welcome and honor existence‘s intrinsic conflict.
Through the exegesis of two famous pre-Socratic fragments, along with a brief reflection of theolo-
gical nature, I accompany my implicit reader – a martial artist with no philosophical training – in 
understanding the centrality of the Heraclitean Πόλεμος as the primary ontological condition of 
being.
The Martial Art receives a founding and original legitimacy, capable of accounting not only for 
its current diffusion, but above all for the mystical aura that has always enclosed and ennobled it.

Parole chiave
arti marziali, saggezza, conflitto, ontologia, filosofia presocratica
martial art, wisdom, conflict, ontology, pre-socratic philosophy
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Vezzi antiplatonici: lo scorno di Eros
Daniele Iozzia

Università di Catania

Se ci si avventura fra le sale del British Museum a Londra, può capi-
tare di trovarsi, con qualche fatica, in un’area un po’ discosta, dedicata 
alla cultura europea fra XVIII e XIX secolo. Poca cosa, si capisce, di 
fronte alla vetustà dei manufatti delle civiltà antiche, eppure se ci si 
vuole svagare per un attimo si possono scovare connessioni e spunti 
che pur sempre riportano alla tradizione classica, così che anche fra og-
getti apparentemente voluttuari ci si ritrova davanti ad un varco su temi 
antichi e dunque umani.

Si prenda ad esempio un piat-
to in porcellana della manifat-
tura de Nast (Fig. 1): oggetto 
futile, tanto più che era impro-
babile fosse destinato ad alcun 
uso effettivo oltre quello di ma-
nifestare il gusto dei proprieta-
ri. Prodotto a Parigi intorno al 
1810, si può facilmente definire 
neoclassico ed inserirlo all’in-
terno di una produzione che 
punta al grazioso e all’elegante 
di una scena all’antica.

Guardando più attentamente, 
però, l’immagine centrale pre-
senta una raffigurazione che, 
tutt’altro che gradevole, descrive un atto di crudeltà: Eros, putto alato, sor-
ride inquietante davanti ad una donna affranta, con lacrime che scendono 
sul volto. Dopo aver compiuto il proprio sinistro lavoro (per cui faretra e 
frecce sono gettate a terra), egli può riposare e compiacersi appoggiato al 
suo arco, di fronte ad una balaustra ornata di bassorilievi allegorici con gio-

Fig. 1: Manufacture de Nast à Paris, Piatto, 1810 ca., porcella-
na, Londra, British Museum (inv. 1899, 1006.5).
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chi di altri put-
ti. Ai piedi del-
la donna è una 
rosa sfiorita, im-
magine di amo-
re finito. Il con-
trasto fra le due 
figure non po-
trebbe essere più 
vivo, anche nel 
colorito: pallida 
la donna, roseo e 
vivace l’altro. 

Alla sensibili-
tà odierna, tale 
esemplificazio-
ne di spietatezza 
emotiva risulta 
certo fastidiosa, 

in una maniera che neppure la smaltata venustà dell’esecuzione pittorica 
può redimere. Eppure, quando era stato prodotto esso era stato ritenuto un 
soggetto più che appropriato per un manufatto prezioso e desiderabile1. La 
scena infatti si ricollega a quella tradizione antica che vede Eros2 quale og-
getto di gioco poetico: poiché egli si fa scorno di chi cade sotto il suo influsso, 
è opportuno che poeti e artisti dileggino lui stesso per il male che provoca.

Uno sguardo al peculiare chiaroscuro sugli occhi e sul sorriso di 
Eros nella scena del piatto rivela subito una derivazione da Pierre-Paul 
Prud’hon. L’immagine è infatti derivata da un’incisione eseguita da 
Jacques-Louis Copia su disegno di Prud’hon nell’ultimo decennio del 
XVIII (Fig. 2). L’iscrizione dell’incisione descrive esplicitamente ciò che 

1  La stessa raffigurazione, aggiunta in epoca successiva, si ritrova in un piatto ovale della 
manifattura Wedgwood eseguito alla fine del XVIII secolo, in collezione privata (asta 6217 di 
Christie’s, lotto 122).
2  Sui caratteri del culto di Eros in epoca classica, cfr. E. Stafford, «From the gymnasium to the 
wedding: Eros in Athenian art and cult», in E. Sanders, C. Thumiger, C. Carey, and N. Lowe, Erôs 
in Ancient Greece, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 175-208.
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Fig. 2: Jacques-Louis Copia (da Pierre-Paul Prud’hon), Le Cruel rit des Pleurs qu’il fait 
verser, 1793, incisione su carta, 280x368.
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viene raffigurato: Le Cruel rit des Pleurs qu’il fait verser. Eros, il Crudele, 
sghignazza alla vista del dolore che ha provocato.

Nell’intenzione di Prud’hon la ferocia di Eros viene punita in un pen-
dant, che raffigura L’Amore ridotto a ragione. Anche in questa immagi-
ne, pure riprodotta in incisione da Copia, (Fig. 3) si assiste ad un atto 
di sopraffazione, ancora più orrendo ai nostri occhi perché la violenza 
viene fatta ad un bambino: Eros infatti si trova incatenato ad un’erma di 
Atena, dea della ragione e della sorveglianza su sensi e passioni, e viene 
dileggiato da una donna, forse la stessa che nell’altra immagine era pro-
strata in lacrime. Il dittico si configura come una riflessione sulle alterne 
vicende dell’amore e sugli stati d’animo contrastanti che esso provoca. 
C’è in esso una vena che, dietro l’apparente levità della rappresentazio-
ne, nasconde un riferimento dotto alla letteratura antica e che, in ultima 
analisi, occorrerebbe definire antiplatonico. 

Fig. 3: Jacques-Louis Copia (da Pierre-Paul Prud’hon), L’Amour réduit à la Raison, 1793, 
incisione su carta, 280x370 mm.
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Non si può sottacere che Prud’hon, ideatore dell’iconografia, oltre 
che per la sua squisita attitudine al disegno è conosciuto a motivo della 
sua tragica relazione con l’allieva e compagna di vita Constance Mayer, 
la quale si uccise a seguito di depressione dopo aver vissuto col pittore e 
i figli di lui. Fu eseguita perfino una litografia, su disegno di Eugène De-
véria, qualche anno dopo il fatto, che mostra lo sgomento di Prud’hon 
nello scoprire il cadavere della pittrice, e che rese entrambi una sorta 
di emblema dell’amore turbolento di ispirazione romantica. Le lacrime 
versate a motivo del crudele Eros, per il pittore neoclassico, in maniera 
funesta non si rivelano certo decorative pur se dipinte su porcellana.

Tale profondità di dialettica fra amore e dolore non veniva però sempre 
colta, e si comprende perché si fosse potuta scegliere l’elegante incisione 
prudhoniana per un oggetto ornamentale. Fra le scoperte destinate ad 
avere più fortuna negli scavi archeologici nell’area vesuviana a metà del 
XVIII secolo c’è un frammento di pittura parietale (Fig. 4), proveniente 
dalla cosiddetta Villa di Arianna a Stabiae, raffigurante una venditrice di 
Amorini3. Il tema, una volta pubblicate a partire dal 1757 le incisioni de Le 

Antichità di Er-
colano Esposte, 
ebbe successo 
a motivo della 
sua interpreta-
zione arguta di 
un motivo lezio-
so e piacevole, 
presentato con 
leggerezza, sulla 
possibilità di te-
nere a bada l’a-

3  Non è chiaro quando la figura di Eros inizi a moltiplicarsi ma se ne trova traccia a partire da 
Pindaro: cfr. T.G. Rosenmeyer, «Eros: Erotes», in Phoenix V (1951), pp. 11-22.

Fig. 4: La venditrice di 
Amorini, I sec. d.C., pit-
tura parietale, 22x28 cm, 
Napoli, Museo archeolo-
gico nazionale.
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more, avere potere su di esso e perfino punirlo per le sue monellerie. La 
scoperta della pittura parietale da Stabia provocò entusiasmi per l’arguzia 
del soggetto e, come per molti degli altri temi di derivazione pompéienne, 
numerose variazioni su un tema prezioso oltre che considerato adatto ad 
oggetti ed apparati decorativi perché aggraziato e facile. Dietro la sorri-
dente persona dei puttini, però, si nasconde qualcosa di ben più insidioso.

La diffusione e conseguente fortuna delle scene dipinte di epoca ro-
mana è dovuta alla pubblicazione delle incisioni che le riproducevano 
e che venivano anche, nelle edizioni più prestigiose, colorate a goua-
che, rendendo vivide ed accattivanti le raffigurazioni riemerse sotto la 
cenere vulcanica. Michelangelo Maestri fu uno dei rappresentanti più 
apprezzati di questa produzione divulgativa, che ebbe un impatto di 
considerevole portata sulla diffusione del gusto neoclassico e di una 
tendenza archeologizzante, pur se non priva di molte reinvenzioni, pri-
ma fra tutte la riduzione dello sfondo ad un nero grafico su cui i colori 
vivaci delle figure risaltano (Fig. 5). Perfino Antonio Canova si dedi-

Fig. 5: Cerchia di Michelangelo Maestri, La venditrice di Amorini, fine XVIII sec., gouache su incisione 
su carta, 300x415 mm., collezione privata.
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cherà, come svago dalle fatiche dell’attività scultorea, alla produzione di 
piccole ed animate tempere di ispirazione pompeiana.

Il tema della pittura di Stabiae, riprodotto con relativa fedeltà da Ma-
estri e dai suoi allievi, viene anche ripensato ed adattato, senza troppi 
scrupoli di fedeltà archeologica, al goût grec del sesto e settimo decennio 
del XVIII secolo. Joseph-Marie Vien, che di questa tendenza è uno degli 
esponenti di spicco, dipinse infatti una sua interpretazione della Ven-
ditrice di Amorini nel 1763 (Fig. 6), ambientandola in un interno simile 

a quelli progettati da Ange-Jacques Gabriel e insistendo sugli elementi 
sentimentali della raffigurazione. Il dipinto era stato ammirato e lodato 
da Diderot per l’ispirazione dall’antico e fu in seguito nella collezione di 
Madame du Barry. Connesso al tema di un Eros da tenere sotto controllo 

Fig. 6: Joseph-Marie Vien, La Marchande d’Amours, 1763, olio su tela, 116x141 cm., Musée National du Château 
de Fontainebleu.
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in una gabbia, per quanto lussuosa e architettonicamente elaborata, è un 
altro dipinto di Vien con L’Amour fuyant l’esclavage, (Fig. 7) che fu com-
missionato nel 
1789 dal Duca 
de Brissac qua-
le pendant del 
dipinto esegui-
to dall’artista 
decenni prima, 
per essere pre-
sentato in dono 
a Madame du 
Barry. Qui la 
scena presenta 
un’animazione 
differente da 
quella del qua-
dro precedente, 
con un’inven-
zione – quella 
di sollevare il 
povero Eros dalla sorte di schiavitù – più libera rispetto a schemi di deri-
vazione archeologica. La raffigurazione delle donne affrante perché han-
no perduto il loro potere su Eros è faceto monito alla volatilità dell’amore. 

Tali temi erano considerati appropriati ad una clientela femminile, e a 
motivo della sua levità il soggetto era stato considerato adatto ad essere 
trasposto quale modello per sculture in porcellana. Un elaborato grup-
po di Meissen (Fig. 8) conservato a Torino presenta un’interpretazione 
della Venditrice in senso strettamente neoclassico con una delicata os-
servazione degli Eroti fanciulli. 

Non si tratterà qui del sottile e complesso passaggio da un’iconografia 
di Eros da giovane (quale ad esempio riportato nel discorso agatoniano 
nel Simposio) a bambino, che si attua in età ellenistica e che caratteriz-
zerà le raffigurazioni di Eros nei secoli successivi e il successo del tema 

Fig. 7: Joseph-Marie Vien, L’Amour fuyant l’esclavage, 1789, olio su tela, 130x160 cm., 
Toulouse, Musée des Augustines.
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dei multipli Eroti nell’arte romana e di lì in quella occidentale4. Tale 
diffusione andrà a configurare, in parte, anche l’iconografia degli angeli 
nella tradizione cristiana. La stessa evoluzione iconografica si osserva 
in relazione alla produzione poetica, dall’Eros adolescente della poesia 
lirica agli Eroti del corteggio di Afrodite nell’inno di Proclo alla dea5.

La tenera e spiritosa considerazione di Eros (o degli Eroti) quale fan-
ciullo discolo si ricollega ad una tradizione antica che ha come espo-
nente Anacreonte e soprattutto la fortunatissima serie di suoi imitatori, 
che vanno dall’epoca ellenistica fino a quella tardoimperiale. La poesia 

di ispirazione ana-
creontea, non cor-
rispondente al gu-
sto odierno, fu in 
passato apprezzata 
grandemente, so-
prattutto per l’ar-
guzia e la facilità 
di certe immagini. 
Si consideri, per 
citare un esempio, 
l’ode dove Eros si 
lamenta con Afro-
dite per la puntura 
di un’ape, finendo 
per essere redar-
guito dalla madre 
a motivo del do-
lore che egli a sua 
volta infligge6:

4  Cfr. E. Pellegrini, Eros nella Grecia arcaica e classica, Bretschneider, Roma 2009. Per una visio-
ne d’insieme sui vari aspetti di Eros nella cultura greca, cfr. C. Calame, I greci e l’eros, Laterza, 
Roma-Bari 1992.
5  Rimando a Plotino, Su Eros, a cura di D. Iozzia, Roma, Aracne 2022, pp. 45-49. 
6  Sul tema del dolore causato da Eros in Anacreonte e nella tradizione lirica, si veda C. Pace, 
«Le frecce degli Eroti (Anacr. fr. 100 [PMG 445] P. = 127 Gent.)», in Eikasmos XII (2001), pp. 
19-26.
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Fig. 8: Manifattura di Meiseen (su modello di Christian Gottfried Juechtzer), La 
venditrice di Amorini, fine XVIII sec., biscuit, 49.jpg
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non vide un’ape che dormiva
e al dito ne fu punto;
e ferito alla mano gemeva
e tendendola alla bella Citerea:
“Madre”, disse, “è finita per me,
è finita e me ne muoio;
un piccolo serpente alato
mi ferì, che i contadini
chiamano ape.”
E quella rispose: “Se dell’ape
il pungiglione duole,
quanto pensi, o Eros,
soffrano coloro che tu ferisci?”7

La grazia lepida di tali invenzioni, per quanto ammirate8, però, ha un 
risvolto profondo in relazione ai patimenti dell’anima, e si rivela come 
intrinsecamente contraria ad una prospettiva platonica. Se nel Fedro 
(235c) Socrate elogia Anacreonte insieme a Saffo in qualità di esperti 
nelle cose d’amore, per la forza in cui hanno espresso la forza della pas-
sione erotica9, le considerazioni del filosofo sui poeti lirici sono ambiva-
lenti, soprattutto alla luce della condanna di gran parte della produzione 
poetica in Resp. 376e-392c. Tuttavia, nel Fedro la situazione è più sfumata 
e Socrate dapprima asserisce di aver ricevuto nozione sull’amore grazie 
ai poeti, citando Saffo e Anacreonte in quanto entrambi hanno scritto 
con competenza dell’esperienza erotica e del dolore e sbigottimento che 
essa provoca. Molti critici, però, ritengono che il riferimento fatto da 
Socrate sia ironico, soprattutto per gli epiteti da lui usati: Saffo la bella 
e Anacreonte il sophos. Il poeta di Teo appare poco sapiente, a legge-
re i suoi componimenti, e soprattutto per nulla incline ad intendere il 
desiderio amoroso come una via per l’autocontrollo e l’anamnesi delle 
forme divine come propone Socrate nel dialogo. Occorre d’altra parte 

7  Ode XXXV (trad. D. Cantarella). 
8  Fra le molteplici rappresentazioni neoclassiche dell’ode, si consideri il bassorilievo di Berthel 
Thorvaldsen (Copenhagen, Thorvaldsens Museum, inv. A418).
9  Cf. E.E. Pender, «Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus», in Leeds International Classical 
Studies 6.4 (2007), pp. 1-57.
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dire che il contesto in cui Socrate fa riferimento ai due poeti è quello del 
suo primo discorso, mentre è nella palinodia, il secondo discorso ripa-
ratore, che le intenzioni del filosofo si fanno più chiare e la riflessione 
sullo stato di innamoramento diventa una condizione privilegiata in 
vista dell’essere filosofi e comprendere le forme eterne:

Socrate: «Terribile, Fedro, terribile è il discorso che tu hai portato, 
come quello che poi mi hai costretto a dire!». Fedro: «E perché?». 
Socrate: «È sciocco e sotto un certo aspetto empio. Quale discorso 
potrebbe essere più terribile di questo?». Fedro: «Nessuno, se tu dici 
il vero». Socrate: «E allora? Non credi che Eros sia figlio di Afrodite 
e sia una creatura divina?». Fedro: «Così almeno si dice». Socrate: 
«Ma non è detto da Lisia, né dal tuo discorso, che è stato pronunciato 
tramite la mia bocca ammaliata da te. E se Eros è, come appunto è, 
un dio o un che di divino, non sarebbe affatto un male, e invece i due 
discorsi pronunciati ora su di lui ne parlavano come se fosse un male; 
in questo dunque hanno commesso una colpa nei confronti dì Eros. 
Inoltre la loro semplicità è proprio graziosa, poiché senza dire niente 
di sano né di vero si danno delle arie come se fossero chissà cosa, se 
ingannando alcuni omiciattoli troveranno fama presso di loro. Per-
tanto io, caro amico, ho la necessità di purificarmi»10.

Come colto già nell’antichità (da Massimo di Tiro in particolare)11, è 
nel secondo discorso di Socrate nel Fedro che il linguaggio della poesia 
lirica viene inglobato nella prosa platonica, che d’altronde l’anonimo au-
tore del Peri Hypseos aveva ritenuto esempio appunto di sublime. Nel-
la descrizione dei patimenti dell’amore e dello sconvolgimento emotivo 
provato dall’amante di fronte alla vista del bello nella persona amata, il 
Socrate del dialogo attinge con liberalità al vocabolario e alle immagini 
poetiche, in particolare di Saffo ma possibilmente anche di Anacreonte, 
nonché di altri poeti. Questo avviene però all’interno di un ribaltamento 
secondo cui la mania erotica non è intesa quale uno stato in balia di una 
forza, per quanto divina, che solo colpisce e annienta, ma che anche – 

10  Phaedr. 242d-243a.
11  Or. XVIII 7. Cfr. H.P. Foley, «“The mother of the argument”: Eros and the body in Sappho 
and Plato’s Phaedrus», in M. Wyke (ed.), Parchments of Gender: Deciphering the Bodies in Antiq-
uity, Oxford 1998, p. 56; E.E. Pender, «Sappho and Anacreon», cit., p. 36.
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aspetto cruciale – eleva l’anima e la distoglie dalla cattiva tendenza verso 
il brutto e il sensibile e le fa mettere, come il celeberrimo mito racconta, 
le ali: i «beni più grandi ci provengono mediante una follia che ci viene 
data per concessione divina»12. Eros dunque non è il dispotico e impreve-
dibile, se non crudele, fanciullo della tradizione anacreontea, bensì una 
forza nuova, oscura e indefinibile ma arrecatrice di beni, che viene rive-
lata nel Simposio quale ponte fra due mondi, demone, mago e filosofo.

Dir male di Eros, affermare che sia crudele e che lo stato di innamora-
mento sia una condizione deplorevole, diventa allora una posizione profon-
damente antiplatonica e antifilosofica. Il tema di un Eros malvagio che ride 
delle lacrime che provoca è dunque una raffigurazione che va contro il fon-
damento platonico della visione del bello quale rivelazione delle realtà più 
alte. Platone non nega la sofferenza d’amore e il dolore che essa può provo-
care, ma rifiuta che tale disposizione sia da evitare, dichiarandola una ma-
nia da accogliere e desiderare quale dono per l’avviarsi alla vita filosofica. 

Se nel Simposio la successione di discorsi è incentrata sull’elogio di 
Eros, nondimeno anche lì ogni commensale rischia di portare offesa 
più che rivelare la natura del soggetto. Perfino quello che sarebbe potu-
to essere l’acme dell’elogio – l’elegante ed arguto discorso di Agatone 
– risulta alla fine non veritiero, oltre che esemplificatorio del pericolo 
stesso della poesia e della retorica, principalmente gorgiana, cioè quello 
di creare un mondo seducente che è però ingannevole. Come esclama 
Socrate dopo il discorso del poeta tragico: 

Ma, beato amico, disse Socrate, come non potrei essere in difficoltà io e 
chiunque altro debba parlare dopo che è stato pronunciato un discorso 
così bello e vario? Quanto al resto, non tutto era ugualmente meravi-
glioso, ma nella conclusione chi non sarebbe rimasto colpito all’udire 
la bellezza delle parole e delle frasi? Io almeno, rendendomi conto che 
non sarei stato capace di dire nulla di bello che neppure si avvicinas-
se a queste cose, per poco dalla vergogna me la sarei svignata, se in 
qualche modo avessi potuto. Il suo discorso, infatti, mi ha ricordato 
Gorgia, tanto che mi è successo proprio ciò che dice Omero: temevo 
che Agatone alla fine del suo discorso scagliasse contro il mio la testa 
di Gorgia, terribile oratore, e m’impietrisse togliendomi la voce. Allo-

12  Phaedr. 244a.
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che a turno insieme a voi avrei elogiato Eros ed ho affermato di essere 
competente nelle cose d’amore, mentre non so neppure come occorra 
elogiare una cosa qualsiasi. Per stupidità credevo che si dovesse dire 
la verità su ogni oggetto lodato e che questo fosse alla base e poi, sce-
gliendo da queste stesse cose vere le più belle, si dovesse disporle nel 
modo più appropriato. E presumevo appunto con grande orgoglio che 
avrei parlato bene, convinto di conoscere la verità sul modo di elogiare 
qualsiasi cosa. A quanto pare, invece, non era questo il modo di fare 
un bell’elogio di qualsiasi cosa; si trattava, al contrario, di attribuire 
all’oggetto quanto vi è di più grande e di più bello, lo abbia o non lo 
abbia, e se è falso, non importa affatto. A quanto sembra, infatti, si era 
proposto che ciascuno di noi avrebbe finto di elogiare Eros, non che lo 
avrebbe elogiato. È per questo, credo, che agitando ogni argomento, lo 
attribuite ad Eros e dite che esso è così e così e causa di cose tanto gran-
di, affinché appaia quanto più è possibile bello e buono, evidentemente 
a quelli che non lo conoscono, non certo a quelli che lo conoscono13. 

Solo Socrate potrebbe dire la verità su Eros, non più dio come nel Fe-
dro, ma demone, anche se la parola definitiva spetta all’ubriaco e sven-
tato Alcibiade, quando presenta Socrate come il vero semidio, colui che 
può coniugare l’ossimoro di essere padrone di sé e inebriato d’amore, il 
filosofo per eccellenza14.

La permanenza del classico e delle vie inaspettate in cui esso pervie-
ne a noi può passare anche attraverso la levità di una decorazione in 
porcellana, la grazia apparente di un motivo anacreonteo, il sorriso ma-
lizioso di un putto, che rivelano invece la profondità di una riflessione 
sull’essere nel mondo e sulla falsità di nozioni superficiali riguardo a 
ciò che è lezioso e ciò che spoudaios, serio. Da un piattino di porcellana 
all’ascesa dell’anima e alla sua vocazione eterna, ciò che lega high and 
low è Eros, il mostro dolceamaro di Saffo15, non certo cruel ma pur sem-
pre una belva16 contro cui ci si può opporre solo a fatica.

13  Symp. 198b-199a (trad. di G. Cambiano).
14  Ibidem, 212c-223a.
15  Cfr. A. Carson, Eros. The Bittersweet, Princeton University Press, Princeton (New Jersey) 
1986.
16  Saffo fr. 130 Voigt.
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Il testo traccia un percorso di riflessione sul tema classico di Eros volubile e crudele, prendendo 
lo spunto da temi iconografici ritenuti leggeri ed evidenziandone la natura antitetica rispetto 
alle riflessioni platoniche.

The paper proposes a path of reflection on the classical theme of fickle and cruel Eros, taking 
inspiration from iconographic themes, often considered easy and superficial, and highlighting 
their antithetical nature with respect to Plato’s reflections.

Parole chiave
neoclassicismo, Anacreontee, eros, Fedro, Simposio
neoclassicism, Anacreontea, eros, Phaedrus, Symposium
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IGuy Debord, un classico malgré lui?
Afshin Kaveh

È un ragionamento troppo ardito perché egli vi si soffermi
Karl Marx, L’Ideologia tedesca

Guy Debord: conosciuto come “il male” o mal conosciuto?

La lettura che si fa di Guy Debord, ormai divenuto un classico1, por-
ta con sé il peso di una serie infinita di approssimazioni. Ignorando il 
terreno politico sul quale Debord muoveva le proprie teorizzazioni e 
non attribuendogli il giusto posto tra le letture hegelo-marxiste del No-
vecento, si può dire che il dibattito italiano su Debord, accademico o di 
movimento che sia, presenta delle lacune. 

Chi era Debord? Il pittore danese Asger Jorn, unica amicizia che man-
tenne sino alla fine senza rotture2, scriveva di lui: «Guy Debord n’est 
pas mal connu; il est connu comme le mal»3. Questa frase si è ribaltata: 
oggi Debord è conosciuto male. 

1  Sulla questione era già puntualmente intervenuto Anselm Jappe in: «Conclusioni. Guy De-
bord, un autore come gli altri?», in: Id., Guy Debord. Un complotto permanente contro il mondo 
intero, trad. di A. Kaveh, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 167-170.
2  Jorn venne a conoscenza dell’Internazionale lettrista, il gruppo di Debord, con la lettura del 
terzo numero del Potlatch. Scriveva dunque ad André-Frank Conord il quale inoltrava la lettera 
a Debord che, il 16 novembre 1954, gli rispondeva assieme alla prima moglie Michèle Bernstein. 
È il primo contatto. Da qui la loro amicizia proseguiva attraversando la storia dell’Internaziona-
le situazionista, fondata nel luglio del 1957, e sarebbe andata ben oltre le dimissioni di Jorn dal 
gruppo, date nell’aprile del 1961. Li divideva soltanto la morte di quest’ultimo, il primo maggio 
del 1973. Debord e la seconda moglie Alice Becker-Ho seppero della notizia solo dall’edizione di 
Le Monde del 3 maggio 1973; a gennaio Jorn gli aveva fatto sapere di essere stato ricoverato d’ur-
genza ad Arhus (a cui Debord rispondeva angosciato il 25 gennaio, pur augurandogli una pronta 
guarigione), ma una lettera di marzo in cui gli confidava che gli era stato diagnosticato un cancro 
sarebbe giunta a Debord solo a luglio, tenendolo dunque all’oscuro di tutto, in un silenzio pro-
lungato, fino alla triste notizia. Debord, in una lettera a Gianfranco Sanguinetti del 25 settembre 
del 1974, scriveva: «La morte di Asger è l’unico dolore che ho provato negli ultimi dieci anni». 
3  ‘Guy Debord non è conosciuto male: è conosciuto come il male’, A. Jorn, «Guy Debord e il 
problema del maledetto», in G. Debord, Opere cinematografiche, trad. di F. Ascari, Bompiani, 
Milano 2004, p. 292.

Afshin Kaveh, «Guy Debord, un classico malgré lui?», in Vita pensata, n. 32, maggio 2025 - Classico I, pp. 74-86
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Ignoreremo gli errori che riguardano la sua biografia4 e ci concentrere-
mo soltanto sulla produzione teorica de La società dello spettacolo. Debord 
era un artista? Un sociologo? Un interprete del post-moderno? Inscriver-
lo in ruoli borghesi e istituzionali del sapere e della cultura è un’ope-
razione in malafede. Debord si vantava che «la formula per rovesciare 
il mondo non l’abbiamo cercata nei libri, ma errando» tra le peggiori 
locande di Parigi in compagnia dei criminali meno raccomandabili e dei 
poeti falliti, tra alcolici, risse, incontri promiscui, in «una deriva a grandi 
tappe, in cui niente somigliava al giorno prima; e che non si arrestava 
mai» ispirandolo profondamente tra «incontri sorprendenti, ostacoli no-
tevoli, tradimenti grandiosi, incantesimi pericolosi»5. Si vantava anche 
di aver «scritto molto meno della maggior parte di quelli che scrivono», 
ma «bevuto molto più della maggior parte di quelli che bevono»6, eppure 
è stato un lettore maniacale dedito allo studio organico. La società dello 
spettacolo, nella sua forma così come nel suo contenuto, ne è la prova.

La classicizzazione di Debord è un passaggio che può essere accettato 
a malincuore, ma se nello studiarlo mancano i riferimenti a Hegel, Marx 
e Lukács si leggerà sempre La società dello spettacolo come un’opera 
criptica e decapitata conducendo il parigino verso una classicizzazione 
passiva e innocua. Debord merita di essere un classico, certo, ma di una 
radicalità lucidamente viva.

Contenuto, o meglio: cosa non è lo “spettacolo”

La teoria dello spettacolo, oggi citata dovunque con superficiale tono 
di condivisione, viene spesso appiattita ad interpretazione originale del-
la realtà mass-mediatica, delle radio, dei giornali, delle televisioni, del 
mondo dell’informazione, della comunicazione e, oggi, del virtuale e 
del digitale. Finché non viene superata questa visione l’opera di Debord 

4  Tra i tanti esempi come non citare la presunta espulsione del 1977 decretata dal governo 
Andreotti con ministro degli Interni Cossiga, con l’accusa di fomentare il clima insurrezionale 
nel Paese, un falso storico che ho filologicamente smentito in A. Kaveh, In via delle Caldaie 28. 
Guy Debord e il mito dell’espulsione dall’Italia, OperaViva, 10 febbraio 2021 (https://operaviva-
magazine.org/in-via-delle-caldaie-28/).
5  G. Debord, «In girum imus nocte et consumimur igni», in Opere cinematografiche, cit., p. 175.
6  Id., Panegirico. Tomo primo e Tomo secondo, trad. di P. Salvadori e M. Bertolini, Castelvecchi, 
Roma 2013, p. 31.

Guy Debord Afshin Kaveh



76

T
EM

I

sarà mal letta. Facciamo ordine. Debord, in un passaggio de La società 
dello spettacolo, fa certo riferimento a «l’aspetto ristretto dei “mezzi di 
comunicazione di massa”» ma come alla «manifestazione superficiale» 
dello “spettacolo”. È vero che Debord fa riferimento a questi “mezzi” 
come alla manifestazione «più opprimente» dello “spettacolo” (§24, p. 
60)7, ed è vero che quest’ultimo è presentato come «il mondo sensibile» 
che viene «sostituito da una selezione di immagini» (§36, p. 67) ma la 
televisione viene citata soltanto due volte lungo le 221 tesi de La società 
dello spettacolo (un numero davvero risibile per un libro che secondo 
molti parlerebbe proprio di quello) e non riveste mai un ruolo centrale 
bensì quello di consumo particolare, accostato prima all’«automobile» 
(§28, p. 62) e poi alla «velocità dei trasporti o dell’uso delle minestre in 
polvere» (§153, p. 143). Lo “spettacolo” è la realizzazione di un’astra-
zione reale, materiale, che ha inizio già dalla vita quotidiana così com’è 
organizzata e vissuta. La separazione dal “mondo sensibile” non è data 
dal rapporto di “spettatore” di fronte ai mass-media o alle immagini dei 
telegiornali che scorrono sullo schermo, ma dalla materializzazione di 
quello stesso ruolo di “spettatore” nella vita sociale reale, una vita che, 
nel suo complesso e alla fase attuale del modo di produzione capitalisti-
co, si esprime in maniera sempre più passiva, frammentata e impoveri-
ta. Non a caso per Debord «lo spettatore non si sente a casa propria da 
nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto» (§30, p. 63).

Forma, o meglio: il détournement come rivitalizzazione dialettica

Perché Debord non è assimilabile ai rappresentanti tradizionali del-
la cultura? Quale forma ha La società dello spettacolo? Può essere letto 
come assimilazione degli insegnamenti di Walter Benjamin? Il filosofo 
tedesco scrive che «le mie citazioni sono come predoni armati che bal-
zano fuori all’improvviso e strappano l’assenso al lettore ozioso»8. Uno 
dei progetti mai realizzati di Benjamin era quello di pubblicare un libro 

7  Per la mole di citazioni, i riferimenti ai numeri di paragrafo e pagina dei brani dalla prin-
cipale opera di Debord saranno indicati tra parentesi nel testo. L’edizione di riferimento è G. 
Debord, La società dello spettacolo, trad. di P. Salvadori, Baldini&Castoldi, Milano 2015.
8  Citato in H. Arendt, «Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle», in Il futuro alle 
spalle, trad. di V. Bazzicalupo, Il Mulino, Bologna 1981, p. 156.
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interamente composto di sole citazioni abilmente sezionate e cucite tra 
loro, senza nulla di proprio. Debord è riuscito in un intento simile? La 
società dello spettacolo è un continuo susseguirsi di citazioni non dichia-
rate, tanto da rendere spesso la lettura completamente comprensibile 
solo a chi ne coglie le fonti. Il libro è un mosaico in cui avventurar-
si. Ogni citazione velata si spiega attraverso quella tecnica situazioni-
sta che Debord e compagni definivano détournement. Di cosa si tratta? 
Semplicemente di una contestualizzazione e traduzione dell’Aufhebung 
della dialettica hegeliana, il superamento di una cosa ma conservando-
la. Debord compie quest’atto attraverso ogni vecchia teoria che inseri-
sce nel suo libro all’interno di contesti che, al contempo, le rinnovano. 

È Debord a descrivere il proprio metodo come segue: «Le idee miglio-
rano. Il senso delle parole vi partecipa. Il plagio è necessario. Il progres-
so lo implica. Esso stringe da presso la frase di un autore, si serve delle 
sue espressioni, cancella un’idea falsa, la sostituisce con l’idea giusta» 
(§207, p. 174). L’invito è realizzato a tal punto che l’intera frase è in ve-
rità del poeta francese Lautréamont, pseudonimo di Isidore Lucien Du-
casse, la cui lettura lo accompagnerà dagli anni del liceo a Cannes sino 
alla fine dei suoi giorni. La frase, riportata senza citarne la fonte, appare 
come un plagio voluto dello stesso invito volontario al plagio. Ma La so-
cietà dello spettacolo non è uno schema di plagi, è un libro radicalmente 
dialettico che destreggia il proprio enunciato in risalite e discese tra il 
concreto e l’astratto e viceversa, tra il particolare e l’universale, tra il 
complesso e il semplice, tra il mediato e l’immediato. L’esposizione de-
bordiana si esprime dunque «attraverso il rovesciamento delle relazioni 
stabilite fra i concetti e attraverso la riappropriazione (il détournement) 
di tutte le acquisizioni della critica anteriore» (§206, p. 173). Per cogliere 
la forma de La società dello spettacolo son necessari alcuni esempi.

Un Marx nascosto?

 Jorn definiva Debord il più grande conoscitore di Marx di tutta la 
Francia9, interesse oggi confermato dal blocco delle opere dell’agitatore 
di Treviri che, come ci fa notare Jappe, è il più completo e abbondante 

9  G. Amico, Guy Debord e la società spettacolare di massa, Massari, Bolsena 2017, p. 85.
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dell’intera biblioteca personale di Debord depositata nella Bibliothèque 
Nationale de France10.

Non è un caso che il libro di Debord esca a un secolo di distanza ri-
spetto a Das Kapital, così come casuale non è l’inizio de La società dello 
spettacolo con la prima tesi, delle 221 di tutto il libro, a recitare quanto 
segue: «Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni 
moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione 
di spettacoli» (§1, p. 53), che riconduce allo stesso inizio dell’opera di 
Marx, in cui si legge: «La ricchezza delle società, nelle quali predomina 
il modo di produzione capitalistico, appare come una “immensa raccol-
ta di merci”»11. Allo stesso modo nel passaggio: «in questo movimen-
to essenziale dello spettacolo […], noi riconosciamo la nostra vecchia 
nemica che sa così bene apparire a prima vista come una cosa triviale, 
ovvia, mentre è al contrario così complessa e così piena di sottigliezze 
metafisiche, la merce» (§35, p. 67), Debord fa riferimento alla sezione «Il 
carattere di feticcio della merce e il suo segreto», alla esplicazione mar-
xiana del feticismo della merce. Marx scrive infatti che «a primo aspetto 
una merce pare una cosa triviale, normale. Dalla sua analisi risulta che 
è una cosa intricatissima, ricca di sfumature metafisiche e di arguzie 
teologiche»12. Il feticismo della merce è da Debord citato al §36 e, rife-
rendosi a «delle cose sensibilmente sovrasensibili» (§36, p. 67), rimanda 
all’esempio del tavolo in Marx secondo cui quando esso «appare come 
merce si trasforma in un oggetto sensibilmente soprasensibile»13. 

Al §202 Debord scrive: «Come non si può giudicare un uomo dall’idea 
che egli ha di se stesso, così non si può giudicare – e ammirare – questa 
società determinata dal linguaggio ch’essa tiene a se stessa, preso come 
indiscutibilmente veridico» (§202, p. 171), oltre a essere una plateale 
critica al pensiero strutturalista che vede nelle strutture la forza motrice 
della storia dandole come ontologicamente eterne, date e immodificabi-
li, è un richiamo al Marx de Per la critica dell’economia politica secondo 
cui «come non si può giudicare un individuo dall’idea che si è formato 

10  A. Jappe, «Gli archivi di Guy Debord», in Id., Guy Debord. Un complotto permanente contro 
il mondo intero, cit., pp. 149-166. 
11  K. Marx, Il Capitale, trad. di R. Meyer, Newton Compton, Roma 2007, p. 53.
12  Ivi, cit., p. 76.
13  Ibidem.
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di sé, così non si può giudicare una di queste epoche di rivolgimento in 
base alla coscienza che essa ha di se stessa; questa coscienza infatti va 
piuttosto spiegata partendo dalle contraddizioni della vita materiale»14. 
Parte della citazione è da Debord riportata per intero tra caporali, pur 
senza citarne né l’autore né la fonte15.

Mentre Marx parla della legge della caduta tendenziale del saggio 
medio del profitto16, Debord indica come «costante dell’economia ca-
pitalista […] l’abbassamento tendenziale del valore d’uso» (§47, p. 72), 
indicando nel «valore di scambio» – e utilizzando un leggero rimando a 
quel linguaggio di strategia militare che tanto lo appassionò in vita17 – il 
vero «condottiero del valore d’uso» e «che finisce per condurre la guer-
ra per proprio conto» (§46, p. 72). Ma cosa sono “valore d’uso” e “valore 
di scambio”? Nel Capitale Marx indica come valore d’uso «l’utilità di 
una cosa» ma «questa utilità non è campata in aria, è una determinazio-
ne delle qualità del corpo di una merce e non esiste senza di esso»; allo 
stesso tempo «il valore di scambio si mostra dapprima come il rapporto 
quantitativo» e successivamente «può essere in generale solo il modo di 
espressione, la “forma fenomenica” di un contenuto da esso distinguibi-
le», insomma, il carattere sociale di una merce18.

Secondo Debord «il fatto che l’uso nella sua forma più povera (man-

14  K. Marx, Per la critica dell’economia politica, trad. di B. Spagnuolo Vigorita, Editori Riuniti, 
Roma 1973, p. 31.
15  Debord la riporta così: «Non si può giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla co-
scienza che essa ha di se stessa; occorre invece spiegare questa coscienza con le contraddizioni 
della vita materiale»; G. Debord, La società dello spettacolo, cit., §202, pp. 171-172.
16  K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 1056-1095.
17  A riguardo si veda il volume che, direttamente dai suoi archivi, raccoglie tutti i suoi ap-
punti di lettura sull’argomento: G. Debord, Stratégie, L’échappée, Paris 2018. Non è un caso se 
tra i suoi appunti possiamo leggere: «Penser dialectiquement et penser stratégiquement, c’est 
même chose», ovvero: ‘Pensare dialetticamente e pensare strategicamente sono la stessa cosa’; L. 
Jeanpierre, «La “dialectique de la raison” situationniste», in: L. Le Bras, E. Guy (a cura di), Lire 
Debord, L’Echapée, Paris 2016, p. 409.
18  K. Marx, Il Capitale, cit., pp. 53-54. Uno sguardo particolarmente attento – e che in questa 
sede non sarà approfondito – andrebbe poi dedicato al valore (che Debord, come molti suoi con-
temporanei, appiattisce sul valore di scambio senza coglierne le differenze). Questo è la quantità 
determinata di lavoro astratto contenuta in una merce, ma non è determinato empiricamente 
dal conteggio del “tempo di lavoro” individuale effettivo, così come riportato erroneamente da 
molti, ma dal tempo di lavoro medio socialmente necessario. A proposito rimando alla corrente 
internazionale della Wertkiritk (“Critica del valore”) di cui faccio parte: Cfr. A. Kaveh, La critica 
del lavoro nel “duplice” Marx. Dialettica “categoriale” e “Wertkritik”, «L’Anatra di Vaucanson», 7 
ottobre 2023 (https://anatradivaucanson.it/dibattiti/la-critica-del-lavoro-nel-duplice-marx).
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giare, abitare) non esiste più se non imprigionato nella ricchezza illuso-
ria della sopravvivenza aumentata» porta alla «base reale dell’accetta-
zione dell’illusione in generale nel consumo delle merci moderne» ove 
«il consumatore reale diviene consumatore di illusioni» (§47, p. 72). In 
un mondo «in cui la società scopre di dipendere dall’economia» (§52, p. 
74), definendo infatti lo spettacolo come «il momento in cui la merce è 
pervenuta all’occupazione totale della vita sociale» (§42, p. 70), il valore 
d’uso e dunque l’utilità di una merce, avente ormai come visibile soltan-
to il valore di scambio – e se non fosse così l’oggetto non assumerebbe 
in sostanza la sembianza storicamente determinata della forma-merce –, 
«deve essere proclamato esplicitamente», proprio «perché la sua realtà 
effettiva viene erosa dall’economia mercantile sovrasviluppata; e una 
pseudogiustificazione diviene necessaria alla falsa vita» (§48, p. 72). 

Pur preferendo il giovane Marx a quello maturo della critica dell’e-
conomia politica, in questo passo Debord dimostra di aver compreso le 
tesi marxiane del modo di produzione capitalistico come ribaltamento 
tra astratto e concreto: non badando infatti al contenuto materiale della 
propria produzione ma alla realizzazione della logica, astratta e tautolo-
gica, della “valorizzazione del valore” come unico senso d’esistere, per 
il capitale non è l’utilità di una merce a decretarne l’importanza poiché 
quest’ultima dipende dalla riuscita della sua vendita e del suo scambio 
su mercati anonimi. Se dell’uva rimane invenduta finirà nelle discari-
che, ignorando la sua utilità nutritiva, se invece delle bombe saranno 
vendute di fronte al capitale appariranno come decisamente più utili, 
non badando alla differenza d’impatto materiale di entrambe le merci. 

Un altro lavoro di contestualizzazione delle tesi di Marx alla fase mo-
derna della società capitalistica è da Debord esplicato nel passaggio in 
cui indica nello spettacolo non «un insieme di immagini, ma un rapporto 
sociale fra individui, mediato dalle immagini» (§4, p. 54), che richiama la 
frase del Capitale che Marx dedica al politico inglese Edward G. Wake-
field, scrivendo: «Ha scoperto che il capitale non è una cosa, ma un rap-
porto sociale tra persone mediato da cose»19. Altri rimandi, un poco più 
velati, possono essere alcuni brani come quello in cui Debord, riferendo-

19  K. Marx, Il Capitale, cit., p. 550.
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si alla «teoria critica dello spettacolo» – ricordando qui come secondo il 
parigino non esistesse «nessuna idea» che potesse portare «al di là dello 
spettacolo esistente, ma soltanto al di là delle idee esistenti sullo spetta-
colo», dando quindi un maggiore peso a «una pratica rigorosa» (§203, p. 
172) – scriveva: «Questa teoria non attende miracoli dalla classe opera-
ia» (Ibidem), riferendosi a Marx il quale, sulla Parigi del 1871, scriveva: 
«La classe operaia non attendeva i miracoli della Comune»20, la stessa 
esperienza di cui i situazionisti si richiamavano come eredi.

Attraverso la passione per la «poesia moderna» e la volontà di «at-
tuarne il programma nella realtà»21, Debord ha fatto proprio uno dei più 
evocativi passi mai composti da Marx, contenuto in una lettera a Ruge a 
cui scriveva: «Si vedrà allora come da tempo il mondo possiede il sogno 
di una cosa, di cui non ha che da possedere la coscienza per possederla 
realmente»22; che Debord trasforma nella suggestiva: «Il mondo possie-
de già il sogno di un tempo di cui non ha che da possedere la coscienza 
per viverlo realmente» (§164, p. 147). A tal proposito un omaggio espli-
cito, o quasi, a Marx è la citazione «il tempo è tutto, e l’uomo non è 
niente, salvo tutt’al più la carcassa del tempo», tratta dalla Miseria della 
filosofia e il cui titolo Debord riporta tra parentesi (§147, p. 141). 

Per la teoria dello spettacolo come teoria del tempo storico negato, 
l’importanza che Hegel ebbe per Debord è così ampia che meriterà ap-
profondimento in altra sede.

L’ombra di Lukács sulla teoria dello spettacolo

Un altro autore a cui il concetto di spettacolo deve molto è il filoso-
fo ungherese György Lukács. Nella sua monografia su Debord, Jappe 
aveva già disvelato l’influsso che Lukács ha avuto sul parigino, ed è a 
questo libro che si rimanda per ulteriori approfondimenti23. 

Ne La società dello spettacolo Debord cita esplicitamente Lukács in 
due occasioni: come epigrafe in apertura del capitolo II, intitolato «La 

20  Id., La guerra civile in Francia, trad. di G.M. Bravo, Newton Compton, Roma 1978, p. 118.
21  G. Debord, Panegirico, cit., p. 26.
22  A. Ruge, K. Marx, Annali franco-tedeschi, a cura di A.P. Chiarloni, R. Ranzieri, Del Gallo, 
Milano 1962, p. 83.
23  A. Jappe, Guy Debord, manifestolibri, Roma 1999, pp. 28-55.
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merce come spettacolo», in cui riporta un passaggio tratto da Storia e 
coscienza di classe (p. 65), e, infine, nel §112, in cui Debord rimprovera 
al filosofo ungherese di indicare nel bolscevismo «la mediazione final-
mente trovata fra la teoria e la pratica, dove i proletari cessano di essere 
“spettatori” degli avvenimenti che si presentano nella loro organizzazio-
ne, ma li hanno coscientemente scelti e vissuti»; secondo Debord così 
dicendo Lukács «descriveva come meriti effettivi del partito bolscevico 
tutto ciò che il partito bolscevico non era» (§112, p. 115). 

Debord, fautore del consiliarismo operaio, indicava nell’Unione Sovietica 
e nel partito bolscevico «il partito dei proprietari del proletariato» (§102, p. 
107). Un altro rimprovero rivolto a Lukács è il suo aver abiurato, «con net-
tezza caricaturale», identificandosi «con il contrario di se stesso, e di ciò che 
aveva sostenuto in Storia e coscienza di classe» (§112, p. 116); qui Debord si 
riferisce alla presa di distanza del suo autore dal suo stesso libro, uscito nel 
1923 tra le pesanti accuse di idealismo rivoltegli da Zinov’ev, dalla Terza In-
ternazionale e da Kautsky, risultando quindi introvabile per anni. «Alcuni 
capitoli del “libro maledetto del marxismo”», ci racconta Jappe, «vengono 
pubblicati nel 1957 e 1958 sulla rivista francese Arguments [precisamente 
sul numero 5 del dicembre ’57 (pp. 20-31) e sul numero 11 del dicembre ’58 
(pp. 14-30) n.d.a.]; e nel 1960 esce la traduzione francese integrale – contro 
la volontà di Lukács»24. Debord si approccia al filosofo ungherese proprio 
attraverso le prime pubblicazioni sulle pagine di Arguments.

Se dedichiamo uno sguardo filologico alla corrispondenza di Debord, 
possiamo imbatterci in una lettera che l’11 luglio del 1959 indirizzava ad 
Asger Jorn – in quei giorni impegnato nella stesura di un testo sul valo-
re – in cui gli inviava un articolo di Lucien Goldmann uscito sul numero 
156-157 della rivista Les Temps Modernes del febbraio-marzo dello stesso 
anno, e intitolato proprio «La réification», invitando l’amico a fare «se 
possibile la critica del libro di Lukács che tu puoi leggere in tedesco», 
concludendo così la richiesta: «Lukàcs devient ici très à la mode», pre-
vedendo dunque l’impatto che l’opera lukácsiana avrebbe avuto nel pa-
norama della teoria critica occidentale. Ma, come già ricordato da Jappe, 
proprio l’anno seguente Kostas Axelos, tra i principali animatori della 

24  Ivi, p. 29.
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rivista Arguments e direttore di una collana omonima per le Éditions de 
Minuit, cura la traduzione francese integrale di Histoire et conscience de 
classe assieme a Jacqueline Bois. Come emerge dai suoi archivi, Debord 
possiede una copia del libro e la studia attentamente. 

Non è da una teoria delle televisioni che Debord compone La società 
dello spettacolo, ma dai concetti di “spettatore” e “contemplazione” che 
Lukács avanza nel capitolo «La reificazione e la coscienza del proletaria-
to», più precisamente nella sezione «Il fenomeno della reificazione»25. 
Qui Lukács scrive che la trasformazione della propria capacità lavorativa 
in merce (forza-lavoro) e il processo di meccanizzazione del lavoro, con-
ducono l’“attività” del lavoratore a mera “contemplazione” passiva in cui 
diventa «uno spettatore incapace di influire su ciò che accade della sua 
esistenza, come una particella isolata ed inserita in un sistema estraneo»26. 

Per il filosofo ungherese «l’atteggiamento contemplativo di fronte a 
un processo regolato secondo leggi meccaniche che si svolge indipen-
dentemente dalla coscienza, sul quale l’attività umana non ha alcun in-
flusso», agisce modificando «anche le categorie fondamentali del rap-
porto immediato dell’uomo con il mondo: esso riduce il tempo al livello 
dello spazio», nel senso che «il tempo perde il suo carattere qualitativo, 
mutevole, fluido: esso si irrigidisce in un continuum esattamente delimi-
tato, quantitativamente misurabile, riempito da “cose” quantitativamen-
te misurabili»27. Dunque, come fa ben notare Jappe, ciò «che accomuna 
in modo specifico Debord e Lukács è la netta condanna di ogni forma 
di contemplazione, in cui vedono un’alienazione del soggetto»28 trasfor-
mato in “spettatore” i cui processi si svolgono alle proprie spalle e non 
frontalmente, agito passivamente e non agente attivo di un modo di pro-
duzione della vita materiale che diviene in tutto e per tutto sfuggente.

“Alienazione” e “oggettivazione” come peccato originale

In una prefazione del 1967 (per ironia l’anno in cui trovò pubblicazio-
ne La società dello spettacolo), Lukács, non potendo più impedire il ritor-

25  G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. di G. Piana, SugarCo, Milano 1974, pp. 108-143.
26  Ivi, p. 117.
27  Ivi, pp. 116-117.
28  A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 33.
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no alle stampe del suo libro, decide di scriverne una prefazione d’auto-
critica, tra le cui righe ammette di aver erroneamente posto sullo stesso 
piano l’“oggettivazione” con l’“alienazione”, definendolo un «grossolano 
errore» che «ha sicuramente contribuito in notevole misura al successo 
di Storia e coscienza di classe», alimentando una «critica filosofico-bor-
ghese della cultura che, basti pensare a Heidegger», tendenzialmente 
trasformava «la critica sociale in una critica puramente filosofica»29, pro-
iettandola in una prospettiva meramente individualistica e aconflittuale. 

Essendo questo errore alla base e fulcro centrale delle teorie avanzate 
nel testo, c’è da chiedersi se Debord non inciampi a sua volta in una su-
perficiale e scontata critica delle cose, non comprendendo che in Marx, a 
differenza di Hegel (o perlomeno nella lettura che lo stesso Marx diede di 
Hegel), il processo alienante non è dato da un’aprioristica oggettività na-
turale ed esterna, bensì dal ribaltamento feticistico del soggetto-oggetto 
attraverso cui categorie storico-sociali, come per esempio la merce, ven-
gono erroneamente vissute come naturali ed eterne. Il discorso potrebbe 
presentarsi talmente complesso da meritare un approfondimento specifi-
co in altra sede30. Passaggi in cui lo spettacolo viene presentato come «la 
visione del mondo che si è oggettivata» (§5, p. 54) possono portare il testo 
del francese alla stessa ambiguità del testo dell’ungherese, pur facendo 
contemporaneamente intendere in altre parti del libro di non essere cadu-
to nello stesso errore, come quando scrive che «il rovesciamento che Marx 
compie con un “salvataggio per trasferimento” del pensiero delle rivolu-
zioni borghesi non consiste nel rimpiazzare volgarmente con lo sviluppo 
materialista delle forze produttive il percorso dello Spirito hegeliano» il 
quale «muove incontro a se stesso e nel tempo» e «la cui oggettivazione 
equivale alla sua alienazione», dimostrando così di aver ben compreso la 
differenza che intercorre tra le due condizioni, fortemente fuse in Hegel e 
totalmente superata dai Manoscritti parigini tanto che, secondo Debord, 
«Marx ha distrutto la posizione separata di Hegel» (§80, p. 92).

Proprio gli stessi Manoscritti portarono Lukács alla comprensione degli 
errori nel proprio testo, dopo averli letti all’Istituto Marx-Engels di Mosca 

29  G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. XXV.
30  Una sintesi efficace di questo “grossolano errore” la si può trovare in L. Colletti, Il Marxismo 
e Hegel, Laterza, Bari 1969, pp. 334-336.
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nel 1930, lì custoditi e ancora inediti, verranno stampati infatti solo dal 
1932. Tra quelle pagine alcuni passaggi possono meglio farci comprendere 
l’errore di Lukács: infatti, scrive Marx, «è del tutto naturale che un esse-
re vivente, naturale, dotato e provvisto di forze essenziali oggettive, cioè 
materiali, abbia degli oggetti reali naturali della sua essenza», tanto che 
«l’essere oggettivo agisce oggettivamente, e non agirebbe oggettivamente 
se l’oggettività non facesse parte della sua determinatezza essenziale»31. 

Alla fine Marx espone due esempi piuttosto precisi e illuminanti: «la 
fame è un bisogno naturale; per saziarsi, per placarsi essa ha quindi biso-
gno di una natura fuori di sé, di un oggetto fuori di sé», così come «il sole 
è l’oggetto della pianta – un oggetto indispensabile a essa, e che confer-
ma la sua vita – come la pianta è oggetto del sole, essendo un’espressione 
della forza vivificatrice del sole, della forza essenziale oggettiva del so-
le»32. Lukács, nella prefazione autocritica prima citata, chiude il cerchio 
e conclude che «l’oggettivazione è effettivamente un modo insuperabile 
di estrinsecazione nella vita sociale degli uomini» e se l’attività in sé è 
un’oggettivazione allo stesso modo in cui «anche la lingua, i pensieri e 
i sentimenti umani, sono oggettivati» è ovvio che si ha a che fare «con 
una forma universalmente umana dei rapporti degli uomini tra loro»33. 

Se l’oggettivazione è dunque, secondo il lessico marxiano, naturalità es-
senziale e ricambio organico tra sé e la natura che siamo e viviamo, l’aliena-
zione (o l’estraneazione) è invece altra cosa, ovvero quella condizione spe-
cifica e storicamente determinata al modo di produzione capitalistico che 
sia Lukács che Debord combattono. Nell’ultima opera di Lukács possiamo 
leggere: «noi consideriamo l’estraneazione un fenomeno esclusivamente 
storico-sociale, che si presenta a determinate altezze dello sviluppo essente 
e da quel momento assume nella storia forme sempre differenti, sempre più 
chiare. La sua costituzione, dunque, non ha nulla da vedere con una gene-
rale condition humaine e tanto meno possiede una universalità cosmica»34.

31  K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844 e altri saggi, cit., p. 126.
32  Ivi, p. 127.
33  G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., pp. XXV-XXVI.
34  Id., Ontologia dell’essere sociale, trad. di A. Scarponi, vol. II, Editori Riuniti Roma, 1981, p. 
559.
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Il pensiero di Debord è ben più complesso di come solitamente viene 
presentato e ridurlo a semplice nemico della televisione, per di più come 
passivo e innocuo critico alla stregua dei vari Baudrillard o McLuhan, cre-
do sia piuttosto scorretto. Le sue parole risuonano ancora oggi come dei 
macigni, attuali, e continueranno a esserlo fino a quando il mondo che lui 
stesso ha criticato non sarà finalmente superato e radicalmente rovesciato. 

Debord è un classico? Sì, ma è un classico scomodo. Proprio per que-
sto meriterebbe il suo giusto posto all’interno della critica radicale, sen-
za essere incasellato alla stregua di un cattedratico mancato: teppista, 
avventuriero, «dottore in niente, lontano da ogni parvenza di parteci-
pazione agli ambienti che passavano allora per intellettuali o artistici»35 
e, infine, “cattivo maestro”. Molto cattivo. Il male. 

Abstract

Guy Debord si accinge ormai a diventare un classico, ampiamente studiato, della critica sociale. 
Nel giro di pochi anni sono state consacrate, a lui e alla sua teoria dello “spettacolo”, decine di 
volumi, monografie, ricerche e articoli. Tuttavia, incasellato nei tradizionali metodi disciplinari, 
come quelli della sociologia o dell’estetica, oppure ridotto a critico dei mass-media, si è persa la 
costruzione logico-dialettica della teoria di Debord.
Obiettivo di questo saggio è quello di dimostrare la centralità che le opere di Karl Marx e degli autori del-
la tradizione hegelo-marxiana come György Lukács hanno avuto nella costruzione teorica debordiana.  

Guy Debord is increasingly becoming recognized as a classic figure in the field of social critique. 
In just a few years, dozens of books, monographs, studies, and articles have been dedicated to 
him and his theory of the “spectacle.” However, once confined within traditional disciplinary 
frameworks – such as those of Sociology or Aesthetics – or reduced to a mere critic of the mass 
media, the Logical-Dialectical construction of Debord’s theory has been largely overlooked.
The aim of this paper is to demonstrate the central role that the works of Karl Marx and authors 
from the Hegelian-Marxist tradition, such as György Lukács, played in the theoretical develop-
ment of Debord’s thought.

Parole chiave
spettacolo, Debord, Marx, Lukács, détournement
spectacle, Debord, Marx, Lukács, détournement

35  G. Debord, Panegirico, cit., p. 18.
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Suggestioni e rivisitazioni della filosofia pratica 
aristotelica in alcune pagine della cultura 

tedesca del Novecento
Marica Magnano San Lio

Università di Catania

Il classico nel Novecento

Nel corso del Novecento, il concetto di ‘classico’ assume nuove sfuma-
ture, ponendosi al centro di un intenso dialogo tra passato e presente. In 
un secolo segnato da rivoluzioni culturali, crisi storiche e avanguardie 
artistiche, il ‘classico’ non viene semplicemente custodito come model-
lo immutabile, ma viene interrogato, reinterpretato e talvolta messo in 
discussione. Scrittori, filosofi e artisti del Novecento si confrontano con 
l’eredità della tradizione greco-latina, della letteratura canonica e dei 
valori universali, nel tentativo di trovare un equilibrio tra la necessità 
di innovazione e il bisogno di continuità. Questo confronto genera una 
pluralità di esiti: dalla riscoperta di forme e miti antichi, alla loro deco-
struzione, fino alla loro trasformazione in simboli capaci di parlare al 
presente. Il classico, quindi, non rappresenta ciò che appartiene al pas-
sato, ma ciò che riesce a rinnovarsi nel tempo, mantenendo viva la sua 
capacità di interrogare l’uomo e il mondo. 

Nel panorama filosofico del Novecento, in modo particolare, il pen-
siero classico torna a occupare un ruolo centrale, non come semplice 
oggetto di studio storico, ma come fonte di interrogativi e orientamenti 
per l’uomo contemporaneo. 

Tra le diverse correnti culturali classiche, la filosofia pratica di Aristote-
le conosce una significativa rinascita, diventando un punto di riferimento 
cruciale per il pensiero contemporaneo. In un’epoca segnata da una pro-
fonda crisi dei fondamenti etici e politici della modernità, molti intellettuali 
tornano a interrogare l’Etica Nicomachea e la Politica alla ricerca di un’etica 
della responsabilità, della virtù e del vivere comune. A differenza dell’etica 
moderna, fondata spesso su principi astratti e universali, la filosofia pratica 

mailto:marica.magnanosanlio%40gmail.com?subject=
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aristotelica propone un modello radicato nell’esperienza, nella phronesis (la 
saggezza pratica) e nella costruzione del bene attraverso l’azione concreta. 
Viene rivalutato il concetto aristotelico di virtù come forma di eccellenza 
dell’agire umano, capace di restituire spessore etico alla vita individuale 
e collettiva. In questa prospettiva, Aristotele non appare come un autore 
del passato, ma come un interlocutore vivo, in grado di offrire strumenti 
preziosi per affrontare le domande fondamentali della condizione umana.

In modo particolare è stata spesso utilizzata l’espressione “filosofia 
pratica” per indicare le riflessioni filosofiche sulla praxis, che utilizza-
vano spesso toni fortemente polemici nei confronti delle altre tendenze 
teoriche del momento. Da una parte, infatti, la filosofia pratica si pone-
va contro la “scienza politica moderna” di ispirazione weberiana, d’altra 
parte, poi, essa veniva schierata anche contro la filosofia analitica di 
area anglosassone, fautrice dell’impossibilità di un’etica fondata sulla 
conoscenza. Occorre tuttavia tenere presente che, in realtà, quando si 
discute di filosofia pratica si utilizza un’espressione che risale ad Ari-
stotele ed è quindi necessario chiedersi innanzitutto come mai essa sia 
stata ripresa, specie in Germania, quali siano i suoi antecedenti e, so-
prattutto, cosa venga realmente colto del pensiero aristotelico. 

Nel corso del Novecento, già dagli anni Quaranta e Cinquanta, matura 
l’interesse per la filosofia cosiddetta “politica”, specie quella di matrice 
platonica e aristotelica, attraverso la quale pare possibile realizzare un 
significativo connubio tra filosofia e pratica. Tale interesse, poi, sembra 
volgersi sempre più al problema etico, tanto che Manfred Riedel ha a 
più riprese discusso di “Rehabilitierung der praktischen Philosophie”1, 
ovvero di una vera e propria “riabilitazione della filosofia pratica”, cioè 
di un rinnovato interesse per la praxis aristotelica e per alcuni dei suoi 
elementi cardine, come quello di phronesis.

1  M. Riedel, Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Rombach, Freiburg 1972.
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Tra coloro che hanno maggiormente contribuito alla “riabilitazione 
della filosofia pratica” in Germania vi è senz’altro Hans-Georg Gadamer2. 
Nella sua opera principale, Verità e metodo3, vi è proprio un capitolo de-
dicato a L’attualità ermeneutica di Aristotele, dove si evince fin dall’inizio 
il tentativo del filosofo volto ad accostare la propria teoria dell’erme-
neutica alla filosofia pratica di Aristotele, che addirittura ne diventa il 
modello. Ci si chiede, dunque, quali siano questi elementi comuni, cioè 
come la filosofia pratica e l’ermeneutica possano essere tra loro tanto 
simili. Come sottolinea Enrico Berti, Gadamer afferma che la filosofia 
pratica tratta «di una ragione e di un sapere che non sono staccati da un 
essere divenuto, bensì sono determinati da questo essere e determinanti 
per lui» allo stesso modo in cui «il problema ermeneutico si distacca pa-
lesemente dal problema di un sapere puro, separato dall’essere»4.

Pertanto, in un primo momento Gadamer pare uno dei pochi filoso-
fi contemporanei che si riferisca propriamente alla “scienza politica” 
aristotelica, definendone le caratteristiche così come descritte da Ari-
stotele nel libro I dell’Etica Nicomachea, e sottolineandone le differenze 
rispetto alle scienze cosiddette esatte. Presto, però, la sua attenzione si 
focalizza sulla phronesis, dando l’impressione di aver compreso la diffe-
renza tra quest’ultima e le scienze teoretiche: 

La distinzione di Aristotele tra il sapere morale della phronesis e il 
sapere teoretico dell’episteme è chiara, soprattutto se si tiene presente 
che per i Greci la scienza è pensata sul modello della matematica, cioè 
di un sapere dell’immutabile, un sapere che si fonda su dimostrazioni 
e che perciò tutti possono apprendere. [...] In contrapposizione a que-
sta scienza “teoretica”, le scienze dello spirito si connettono stretta-
mente al sapere morale. Sono delle “scienze morali”. Il loro oggetto è 
l’uomo e ciò che sa di sé. [...] Il suo sapere deve guidare la sua azione5.

2  Sulla figura di Gadamer, a proposito della sua formazione e dell’articolazione del suo itine-
rario speculativo, si vedano, tra gli altri, F. Bianco, Introduzione a Gadamer, Laterza, Roma-Bari 
2004; J. Grondin, Gadamer. Una biografia, a cura di G.B. De Marta, Bompiani, Milano 2004.
3  H.G. Gadamer, Verità e metodo [Wahrheit und Methode, 1960], trad. di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 2010. Di seguito cito sempre da questa edizione italiana.
4  E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 202-203.
5  H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 365-366. 
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Allo stesso modo egli sembra distinguere chiaramente tra phronesis e 
scienza pratica, quando afferma: 

La scienza pratica, che è scienza di un tale sapere pratico, non è né una 
scienza teorica come la matematica, né un sapere specialistico come 
quello che domina con cognizione di causa un procedimento di lavora-
zione, una poiesis, bensì è una scienza dal profilo autonomo. Essa deve 
elevarsi al di sopra della stessa prassi per poi tornare a rapportarsi ad 
essa, una volta che siano state enucleate quelle generalità tipiche di 
cui essa rende consapevoli. [...] La filosofia pratica è dunque senz’altro 
una “scienza”, vale a dire un sapere in generale che, in quanto tale, può 
essere insegnato, anche se, però, è una scienza soggetta a determinate 
condizioni. Essa richiede sia da chi la impara che da chi la insegna il 
medesimo indissolubile rapporto alla prassi6.

Avendo probabilmente chiara tale differenza, Gadamer sottolinea 
come tutto ciò che è stato detto a proposito della filosofia pratica vale 
anche per l’ermeneutica7 e proprio in riferimento a quest’ultima si ri-
ferisce alla phronesis. Dall’analisi aristotelica della saggezza pratica egli 
trae i caratteri corrispondenti dell’ermeneutica, ovvero la stretta rela-
zione con la situazione concreta del soggetto conoscente, il non poter 
essere appresa e neppure dimenticata attraverso l’insegnamento, la ca-
pacità di sintesi tra la conoscenza dei mezzi e dei fini e la presupposizio-
ne di un determinato genere di esperienza: 

L’ermeneutica che io chiamo filosofica non si reputa affatto un nuovo 
metodo di interpretazione. Essa sostanzialmente descrive soltanto ciò 
che sempre accade e accade soprattutto ovunque un’interpretazione 
persuade e riesce. Non si tratta affatto di una dottrina tecnica, di una 
Kunstlehre che pretenda di determinare la struttura della comprensio-
ne. […] Essa implica anche il raggiungimento di una comprensione di 
sé più vasta e profonda. Ma questo vuol dire che l’ermeneutica è filoso-
fia e, in quanto filosofia, è filosofia pratica. [...] Anche nell’ermeneutica 
è presente la medesima implicazione reciproca tra interesse teoretico 
e agire pratico. […] Dedicare la propria vita all’interesse teoretico pre-
suppone la virtù della phronesis. Ma ciò non sminuisce affatto il prima-

6  Id., La ragione nell’età della scienza, trad. di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 1982, pp. 91-92.
7  Cfr. ibidem.
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D’altra parte il primato della prassi è innegabile. Aristotele era abba-
stanza avveduto per riconoscere il reciproco rapporto di teoria e prassi8.

Come Gadamer specifica soprattutto nel capitolo dedicato a L’attua-
lità ermeneutica di Aristotele, l’etica aristotelica diventa un riferimen-
to importante per l’ermeneutica, perché in entrambe emerge, per così 
dire, il problema dell’applicazione, nel senso che tanto nell’agire morale 
quanto nel processo ermeneutico rimane evidente la difficoltà di legare 
universale e particolare, cioè di “applicare” un sapere universale (da 
non confondere con il sapere proprio della ragione teoretica, caratteriz-
zato dalla necessità) a situazioni particolari, ovvero ai casi concreti della 
vita pratica, evitando altresì che tale applicazione possa trasformarsi in 
una mera ipotesi in qualche misura riduzionistica: «La comprensione è 
[…] un caso particolare di applicazione di qualcosa di universale ad una 
situazione concreta e determinata»9. 

Basti pensare, per esempio, a quello che per Gadamer costituisce il 
modello per antonomasia della phronesis, cioè Pericle: egli guarda al bene 
particolare sempre nell’ottica dell’universale, cioè del bene assoluto, che 
è rappresentato dalla felicità degli uomini. L’applicazione che riesce pie-
namente è proprio di questa natura. Per l’ermeneutica l’applicazione non 
comporta solo la creazione di un rapporto equilibrato e complementare 
tra universale e particolare, ma riguarda anche l’interprete stesso, che 
deve in qualche modo riportare il dato storico a se stesso. In realtà, anche 
il sapere morale presuppone che l’azione sia applicata a se stessi, nel sen-
so che chi agisce deve conoscersi. Del resto, come Aristotele tiene spesso 
a sottolineare, il sapere morale è sempre e comunque un “sapersi”. 

Tale applicazione assume una certa centralità nell’ermeneutica e non 
va considerata come qualcosa che interviene in un momento succes-
sivo, né come alcunché di occasionale nell’ambito del fenomeno della 
comprensione, piuttosto come un aspetto costitutivo della stessa, da cui 
deriva anche il ruolo fondamentale assunto dall’interprete come “me-

8  Ivi, p. 110-111.
9  Id., Verità e metodo, cit., p. 363.
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diatore” tra universale e particolare10. La medesima funzione di media-
zione Gadamer la ritrova nella phronesis aristotelica, che si colloca in 
una posizione intermedia tra fini e mezzi, tra la conoscenza morale e le 
situazioni concrete della vita di tutti i giorni. Come scrive Schuchman, 
infatti, la saggezza pratica di ascendenza aristotelica è interpretata dal 
filosofo tedesco come «an istance of the hermeneutical application of a 
universal cognition to a particular situation»11.

Insomma, sebbene qui non sia possibile approfondire ancora le argo-
mentazioni gadameriane, emerge già da queste brevi suggestioni, come la 
riflessione aristotelica diventi un modello per i problemi che si pongono 
in campo ermeneutico: è quello di phronesis il concetto che più di tutti il 
filosofo tedesco riprende e introduce nel dibattito contemporaneo, dimen-
ticando anch’egli quella differenza con la filosofia pratica che prima aveva 
in qualche modo specificato e ponendo teoria e prassi in un rapporto di 
interdipendenza, quando invece Aristotele aveva sempre voluto mante-
nere, in una certa misura, il primato della teoria. Inoltre, Aristotele ha so-
stenuto che la filosofia pratica ha come scopo il miglioramento dell’uomo, 
ma non ha mai detto che essa presuppone la phronesis, che rimane, piutto-
sto, la virtù propria dell’uomo politico, rappresentato attraverso uno degli 
esempi migliori del suo tempo, cioè da Pericle: essa è priva del carattere 
dialettico proprio della filosofia pratica rappresentata, invece, da Socrate, 
il filosofo per eccellenza, ed è presente solo nella premessa minore del sil-
logismo pratico, dove deve fare da mediatrice, attraverso l’individuazione 
dei mezzi, tra l’indicazione del fine e l’azione stessa. 

Gadamer e Heidegger

La lettura che Gadamer fornisce della filosofia di Aristotele appare di-
pendere anche da altre fonti, in particolare da Heidegger, dalle cui lezioni 
sul VI libro dell’Etica Nicomachea egli dichiara esplicitamente di aver ri-

10  Interessante, a proposito dell’applicazione, la chiave di lettura che si legge in P. Schuchman, 
Aristotle’s phronesis and Gadamer’s hermeneutics, in «Philosophy Today», 23/1 (1979), pp. 41-50: 
«Understanding as application means that a universal, such as a text, can only be understood as 
mediated by the particular horizon of the interpreter» (p. 42).
11  Ivi, p. 43.
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preso e sviluppato la propria interpretazione della phronesis aristotelica12. 
Infatti, egli sembra accostare la phronesis alla synesis, cioè alla facoltà del 
giudizio, che non è argomentativa, ma intuitiva, perché capace di com-
prendere (syneinai). Questa dipendenza è considerata per vari aspetti an-
che da Riedel, il quale, proprio a proposito di tale connessione tra phrone-
sis e synesis, sostiene che Gadamer riprende il tentativo heideggeriano di 
identificare la phronesis di Aristotele con la syneidesis dell’apostolo Paolo 
e con l’intuizione dei principi morali di cui parla Tommaso d’Aquino. 

La dipendenza da Heidegger, quindi, influenza profondamente Gada-
mer nella sua rielaborazione della filosofia aristotelica: se in Aristotele 
la filosofia pratica era solo una parte della filosofia, pur sempre in qual-
che modo subordinata alla filosofia teoretica, in Gadamer essa arriva a 
comprendere tutta la filosofia, riassumendosi nella centralità dell’idea di 
phronesis. Non a caso, riprendendo la classificazione aristotelica della fi-

12  L’incontro con Heidegger risulta determinante per la concezione filosofica di Gadamer, che 
si allontana dall’ambiente neokantiano, riconoscendo in Heidegger il proprio “maestro”. I due 
si incontrano nel 1922 grazie a Paul Natorp, cui pare che Heidegger avesse mandato un testo 
inedito sull’interpretazione di Aristotele che conteneva alcune considerazioni sull’originalità 
del pensiero greco. Gadamer rimane così colpito da Heidegger che l’anno successivo si decide a 
seguire, a Friburgo, le sue lezioni sull’ontologia come ermeneutica della fatticità e i suoi semi-
nari sul libro VI dell’Etica Nicomachea di Aristotele. Ciò che lo interessa, in modo particolare, è 
la rilettura heideggeriana della grecità. Da qui, fondamentalmente, matura il suo interesse per 
la phronesis aristotelica: muovendo dal seminario sul VI libro dell’Etica Nicomachea, egli decide 
di approfondire lo studio dell’ontologia greca, e aristotelica in particolare, riconoscendo nella 
phronesis la virtù specifica della ragion pratica e dunque il fulcro della prassi. 
L’interesse per il ‘classico’ però sembra avere origini più antiche ed è probabilmente da attribui-
re anche all’influenza esercitata da Natorp, che lo avvicina alla teoria platonica delle idee, come 
risulta anche dalla tesi di dottorato, del 1922, intitolata Das Wesen der Lust nach den platonischen 
Dialogen (L’essenza del piacere secondo i dialoghi platonici), una dissertazione sui concetti di 
piacere e di bene in Platone nella quale viene ripresa la critica del filosofo greco dell’edonismo 
sofistico e cirenaico, che identificava il bene con il piacere, e del relativismo etico. L’interesse 
per il ‘classico’ continua a maturare, dato che nel 1929 Gadamer si abilita con una tesi sul Fi-
lebo di Platone, ora interpretato in un’ottica più “fenomenologica”. Fortemente convinto della 
continuità tra il pensiero platonico e aristotelico, le sue ricerche si concentrano poi sull’Etica 
Nicomachea, confluendo nell’opera intitolata Praktisches Wissen (Sapere pratico), scritta intorno 
al 1930 ma pubblicata soltanto molti decenni dopo, nel 1985. Qui prende corpo l’idea, che per 
Gadamer sarà fondamentale, del sapere pratico come qualcosa che non può essere garantito 
dalla semplice applicazione di norme ritenute oggettivamente valide. Il sapere etico e, in gene-
rale, filosofico non ha consistenza meramente scientifica e metodologica, ma si realizza nella 
vita di ogni giorno, cioè è, concretamente, prassi. 
Per ulteriori approfondimenti a proposito dell’interesse gadameriano per la filosofia greca si ve-
dano, tra gli altri: H.G. Gadamer, L’etica dialettica di Platone, in Id., Studi Platonici, vol. I, trad. di 
G. Moretto, Marietti, Casale Monferrato 1983; Id., Praktisches Wissen, in Id., Gesammelte Werke, 
10 voll., Mohr, Tübingen 1985-1995, vol. V.
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losofia in teoretica, pratica e poietica, egli pone la filosofia pratica in una 
posizione intermedia tra le altre due, allo stesso modo in cui la phronesis si 
collocherebbe in posizione intermedia tra la scienza e la tecnica, l’episte-
me e la techne, essendo la “ragionevolezza pratica” intermedia tra «l’au-
toconsapevolezza del teoreta e l’autoconsapevolezza di chi sa fare»13. 

Ancora secondo Riedel, il carattere intuitivo attribuito alla phrone-
sis, così come la tendenza gadameriana a sostituire l’ermeneutica alla 
dialettica, derivano dalla critica heideggeriana della dialettica presente 
in diverse opere, per esempio in Sein und Zeit. Tale riduzione della fi-
losofia aristotelica alla filosofia pratica e, a sua volta, l’identificazione 
di quest’ultima con il valore ermeneutico della phronesis, intesa come 
facoltà intuitiva proprio per via dell’influenza dell’analitica esistenziale 
di Heidegger, definiscono la filosofia di Gadamer una forma di “Neoari-
stotelismo”, attribuendole anche taluni aspetti di conservatorismo, dal 
momento che la fase dialettica viene sacrificata in favore del giudizio 
dell’uomo saggio, simbolo dell’ethos dominante. 

Altre letture

Un altro esponente (anch’egli spesso qualificato come “conservatore” e 
“neoaristotelico”) che fa dell’ethos un aspetto saliente della ripresa della 
filosofia pratica è Joachim Ritter, che lavora a contatto con Heidegger e 
Gadamer e partecipa alla “riabilitazione della filosofia pratica” soprattut-
to con un saggio, del 1960, dal titolo Zur Grundlegung der praktischen Phi-
losophie bei Aristoteles14. Se in un primo momento ripropone la teoria ari-
stotelica della polis come modello ermeneutico, in quanto essa è il «luogo 
dell’essere uomini» in cui «la ragione diventa operante nella forma della 
sua prassi»15, nel 1967 egli sostituisce il concetto di polis con quello di 
ethos, che interpreta come “luogo della dimora abituale”, in quanto è etico 
tutto ciò che comprende l’ethos, ovvero i costumi e le consuetudini.

13  H.G. Gadamer, Elogio della teoria, trad. di F. Volpi, Guerini e Associati, Milano 1989, p. 59.
14  J. Ritter, Zur Grundlegung der praktischen Philosophie bei Aristoteles, Rombach, Freiburg 
1974.
15  E. Berti, Aristotele nel Novecento, cit., p. 214. Si veda anche J. Ritter, Das bürgerliche Leben. 
Zur aristotelischen Theorie des Glücks, in «Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Pädagogik», 
32 (1956), pp. 60-94 (trad. di R. Garaventa, G. Cunico, Metafisica e politica, Marietti, Genova-Mi-
lano 2000).
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Tra gli allievi di Gadamer e di Ritter vorrei ricordare, inoltre, Rüdiger 
Bubner, il quale ritorna sempre sul concetto di phronesis, che interpreta 
come unica forma di razionalità pratica, vedendola come la sola tipolo-
gia di sapere collegata alla prassi, in quanto espressione e razionalizza-
zione di questa. A tal proposito sembrano esplicative le parole di Bub-
ner riprese da Berti: «Phronesis è la ragione che si convalida nel pratico, 
che media l’universalità dell’orientamento a uno scopo dell’agire con 
la varietà dei casi di situazioni mutevoli. Nell’agire la phronesis è già da 
sempre all’opera, e il compito della filosofia pratica è di rintracciare e 
diffondere nella vita vissuta questa base di razionalità»16. 

Sulla sua stessa linea di pensiero si trova anche Günther Bien, discepo-
lo di Ritter, il quale in una monografia sulla Politica di Aristotele, oppone 
quest’ultimo a Platone, erigendolo a vero fondatore della filosofia pratica 
come prima forma di sapere diversa dalla filosofia teoretica17. Come Rit-
ter, anche Bien insiste molto sull’ethos, come fondamento dell’etica ari-
stotelica, sebbene si mantenga su posizioni più moderate rispetto a quelle 
di Bubner. Quest’ultimo sembra estremizzare più degli altri il concetto di 
ethos, dal momento che afferma che esso rappresenta, per Aristotele, il 
criterio ultimo di fondazione dei fini in quanto espressione di quella razio-
nalità che, derivando dalla vita vissuta, precede la razionalità puramente 
filosofica ed è l’unica possibile nell’ambito della filosofia pratica: proprio 
a ciò si deve, a dire di Bubner, l’attualità del pensiero di Aristotele18.

Se l’interpretazione di Gadamer, Ritter, Bubner e Bien fosse esatta, 
allora si potrebbe giustificare l’accusa di conservatorismo mossa alla 
filosofia pratica aristotelica, perché se l’ethos vigente diventa criterio 
di moralità allora esso in una certa misura diventa anche giustificazio-

16  E. Berti, Aristotele nel Novecento, cit., p. 217. Si rimanda anche a R. Bubner, Handlung, Spra-
che, Vernunft, Grundbegriffe praktischer Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1976, (trad. di B. 
Argenton, Azione, linguaggio e ragione. I concetti fondamentali della filosofia pratica, Il Mulino, 
Bologna 1985).
17  Si veda G. Bien, La filosofia politica di Aristotele (Die Grundlegung der politischen Philosophie 
bei Aristoteles,1973), trad. di M.L. Violante, Il Mulino, Bologna 1985.
18  R. Bubner, Geschichtsprozesse und Handlungsnormen. Untersuchungen zur praktischen Philo-
sophie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984.
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ne del regime socio-politico esistente19. Tuttavia, tale interpretazione 
ha suscitato varie critiche, per esempio da parte di Otfried Höffe, se-
condo il quale se anche la phronesis si conformasse con l’ethos esisten-
te ciò non varrebbe per la filosofia pratica propriamente detta. Infatti, 
essa non solo non coincide con la phronesis, ma mette continuamente 
in discussione anche l’ethos, pur considerandolo sempre il fondamento 
dell’etica valido per gli uomini virtuosi20. 

In conclusione, nessuno dei filosofi contemporanei sembra avere re-
almente compreso l’attualità della filosofia pratica di Aristotele: quel-
lo che emerge è, piuttosto, un diffuso fraintendimento della sua vera 
natura, insieme a un disperato tentativo di riadattare e rimodellare il 
pensiero aristotelico alle realtà odierne. E proprio tale rielaborazione, 
che talvolta diventa un vero e proprio stravolgimento, sembra offuscare 
l’aspetto più significativo dell’etica aristotelica, cioè la sua modernità, 
che sta nella capacità di soddisfare le esigenze della vita quotidiana, 
anche in epoche fortemente segnate dall’incremento della dimensione 
relazionale della vita umana21.

Abstract

Questo contributo intende riflettere su talune rivisitazioni della ‘filosofia pratica’ di Aristotele che 
si colgono in alcune pagine della cultura tedesca del Novecento. In questo periodo si assiste, infatti, 
ad un rinnovato interesse per la praxis aristotelica, specie per la nozione di phronesis, che viene 
reinterpretata da pensatori quali Hans-Georg Gadamer, Joachim Ritter, Rüdiger Bubner e Günther 
Bien, nell’ambito di una più generale “riabilitazione della filosofia pratica”. Se Gadamer pone la 
phronesis come modello dell’ermeneutica, Bubner la interpreta come unica forma di razionalità 
pratica, soffermandosi, come Ritter e Bien, sul concetto di ethos quale fondamento dell’etica aristo-
telica. Pur riconoscendo la peculiarità di certe suggestioni, tali tentativi di riadattare la filosofia pra-
tica di Aristotele sembrano talvolta offuscarne alcuni degli aspetti più significativi e ancora attuali. 

19  Cfr. E. Berti, Aristotele nel Novecento, cit., p. 218. Si veda anche J. Habermas, Über Moralität 
und Sittlichkeit, Was macht eine Lebensform rational, in Rationalität, hrsg. von H. Schnädel-
bach, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 218-233 e H. Schnädelbach, Was ist Neuaristotelis-
mus, Moser & Scheuermeier, Reinach 1986.
20  Cfr. E. Berti, Aristotele nel Novecento, cit., p. 219. Cfr. anche O. Höffe, Ethik und Politik. 
Grundmodelle und Probleme der praktischen Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979.
21  Più in generale, per il significato della prassi aristotelica e della sua ripresa in Germania si 
veda anche L. Cortella, Aristotele e la razionalità della prassi. Una analisi del dibattito sulla filo-
sofia pratica aristotelica in Germania, Louvence, Roma 1987.
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in some pages of twentieth-century German thought. During this period, there is a renewed 
interest in Aristotelian praxis, particularly in the notion of phronesis, which is reinterpreted by 
thinkers such as Hans-Georg Gadamer, Joachim Ritter, Rüdiger Bubner, and Günther Bien, as 
part of a broader “rehabilitation of practical philosophy”. While Gadamer presents phronesis as 
a model for hermeneutics, Bubner interprets it as the sole form of practical rationality, focu-
sing – like Ritter and Bien – on the concept of ethos as the foundation of Aristotelian ethics. 
Although these perspectives offer valuable insights, such attempts to adapt Aristotle’s practical 
philosophy may at times obscure some of its most significant and still relevant aspects.

Parole chiave
Aristotele, prassi, phronesis, ethos, ermeneutica
Aristotle, praxis, phronesis, ethos, hermeneutics
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Warburg / Winckelmann

Il contributo di Aby Warburg al mondo della storia dell’arte e le sue 
riflessioni sull’antico sono stati, a tutti gli effetti, rivoluzionari: ha impo-
sto l’esigenza di mettere in discussione tutta una serie di criteri consoli-
dati nell’indagine artistica, con i quali si intendeva studiare e classifica-
re l’opera d’arte. La sua posizione teorica, infatti, sta agli antipodi delle 
tendenze che avevano dominato indiscusse fino a prima delle sue teoriz-
zazioni e l’esempio più calzante in questo senso può essere il confronto 
con l’idea neoclassicista di bello ideale sostenuta da Winckelmann.

Il concetto warburghiano di polarità e di formule del pathos transita 
invece da una ricostruzione pacata ed armoniosa a un’ambivalenza 
dello spirito greco costituita sulla dicotomia nietzscheana dell’apolli-
neo e del dionisiaco.

Prima di approfondire il nodo teorico delle pathosformeln e le sue im-
plicazioni, è opportuno soffermarsi brevemente sulla natura complessa 
e ambivalente dell’antico, così come si è configurata nel corso della tra-
dizione occidentale.

Il mondo dell’antichità si caratterizza per la sua duplice veste di passa-
to storico e di immaginario astorico ricostruito a posteriori nelle epoche 
successive. Nella ricezione culturale la sua ambivalente essenza tende 
spesso a sfumare: la sua conoscenza storica convive, si intreccia o viene 
oscurata da una visione immaginale, trasfigurata e atemporale, che ne 
enfatizza il potenziale simbolico ed esemplare.

Nondimeno, proprio in virtù di tale duplicità, l’antichità si configura 
come una matrice fondativa nella costruzione dell’immaginario della 
soggettività umana, tanto sul piano individuale quanto su quello collet-

Le pathosformeln warburghiane.
La rinascita del classico attraverso il dionisiaco

Ida Scebba
Università di Catania

Ida Scebba, «Le pathosformeln warburghiane. La rinascita del classico attraverso il dionisiaco», in Vita pensata, n. 
32, maggio 2025 - Classico I, pp. 98-107
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tivo. Ne è un esempio il patrimonio mitico che, a metà strada tra storia 
e leggenda, sin dalle sue origini ha svolto la funzione di interpretare e 
ordinare l’esperienza del mondo: dalla mitopoiesi arcaica, che dava sen-
so ai fenomeni naturali e alla condizione umana; alla psicoanalisi nove-
centesca, che ha letto nei miti la proiezione delle pulsioni, delle paure 
e dei desideri più profondi della mente e dell’inconscio; al livello so-
cio-culturale, dove i miti antichi sono stati impiegati come strumenti di 
legittimazione ideologica e simbolica, capaci di fondare sistemi di valori 
e disvalori condivisi, offrendo alle comunità una genealogia simbolica, 
un passato mitizzato a cui riappellarsi per affermare identità, coesione e 
continuità storica. Operazioni culturali come questa non hanno finalità 
strettamente storiografiche o filologiche, ma si innestano su un piano 
eminentemente simbolico e immaginale, nel quale il passato viene in-
terpretato e piegato secondo una precisa intenzionalità ermeneutica.

Attraverso questo processo di mitopoiesi e di mitizzazione dell’antico 
– inteso come passato elevato a dimensione ideale, sradicato dalla sua 
concretezza storica – viene ad attivarsi una dinamica di selezione e co-
dificazione, grazie alla quale una porzione dell’antico finisce per coin-
cidere, almeno in parte, con ciò che la tradizione ha definito ‘classico’.

Potremmo considerarla una sineddoche culturale: un segmento tem-
porale viene investito di valore esemplare e universale, finendo per es-
sere considerato rappresentativo dell’intero passato, così reso omoge-
neo, idealizzato e, al contempo, rifunzionalizzato.

La lontananza spaziale e temporale di un sistema culturale di riferi-
mento è annullata e compensata dalla sua presenza immaginale nella 
fantasia individuale e collettiva: il fantasma di quella cultura diventa 
metafora che guida il recupero effettivo di quel passato. Il desiderio del 
ritorno si alimenta della nostalgia per ciò che non può essere raggiun-
to al di là di ogni possibilità di possesso, perché perduto o mancante, 
ma proprio per questo idealizzato, immaginato, fantasticato. Il desiderio 
rivolto a un oggetto irraggiungibile si alimenta della sua immagine: si 
può quindi possederlo solo immaginalmente. Che la Grecia cui l’uomo 
del Rinascimento si riferisce non sia la Grecia letterale, ma una Grecia 
immaginale, un luogo eterno fuori dal tempo che attraversa i secoli, 
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perché mitico, archetipico, lo riconosce James Hillman, il quale riflette 
sulla necessità sempre attuale di un ritorno alla Grecia1.

In questi termini si comprende come la fantasia della Grecia preceda e 
guidi la sua concreta scoperta: lo sfondo immaginale è la condizione a pri-
ori, sottesa, e in quanto tale, ontologicamente e gnoseologicamente prima.

La fantasia del classico è stata progressivamente modellata dalla visio-
ne settecentesca di Winckelmann, in cui il classico veniva inteso come 
ideale di armonia, misura e, soprattutto, assenza di conflitto. Tale so-
vrapposizione concettuale che assimilava il classico all’idea di apollineo 
ha condotto a una semplificazione dell’antichità, ridotta a ideale estetico 
e morale, irrigidita in forme cristalline e altamente codificate, e privata 
della sua originaria carica perturbante. Il classico, così concepito, è di-
ventato il filtro normativo attraverso cui leggere l’antico, privandolo del-
le sue accezioni più perturbanti: il dionisiaco, l’ambiguo, il traumatico.

Relativamente alla costruzione del concetto di bellezza, per Winckel-
mann essa è confinata entro una serie di limitazioni estetiche che ripor-
tano l’espressione della grecità più vera sotto una forzata armonizzazio-
ne del bello, come nobile e quieta grandezza, per il quale lo spirito greco 
tende a risolversi solo all’interno di un equilibrio, di una misura, di una 
placida forma di rappresentazione che azzera la dimensione del pathos 
all’interno dell’opera. 

Nella bella gioventù gli artisti vedevano il fondamento della bellezza 
nell’unità, nella varietà e nell’armonia. Infatti le forme di un bel cor-
po sono determinate da linee il cui centro è mutevole e che, se pro-
seguite, non giungono mai a descrivere un circolo; esse sono quindi 
più semplici e al tempo stesso più varie di un circolo il quale, grande 
o piccolo che sia, ha sempre un medesimo centro e comprende, o è 
compreso, in altri circoli. Una tale varietà dai greci fu perseguita in 
qualsiasi genere di opere, e questo loro sistema di giudizio appare 
anche nella forma dei loro recipienti e dei vasi, il contorno dei quali, 
agile e leggiadro, è tracciato secondo la regola enunciata, cioè con 
una linea che deve essere rintracciata attraverso più circoli: tali la-
vori, infatti, hanno tutti forma ellittica e in questo appunto consiste 
la loro bellezza. Quanto maggiore è tuttavia l’unità che si manifesta 

1  Cfr. J. Hillman, La vana fuga degli dei, trad. di A. Bottini, Adelphi, Milano 1991. 
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Inella composizione delle forme e nel loro defluire una nell’altra, tan-
to maggiore è la bellezza dell’insieme. Una bella creatura giovane, 
modellata secondo queste forme, è come l’uniformità della superficie 
del mare che, a una certa distanza, appare liscia e quieta come uno 
specchio pur essendo in movimento incessante, agitata delle onde2.

Warburg / Nietzsche

Questa concezione diventa bersaglio dell’opera giovanile La nascita 
della tragedia dallo spirito della musica (1872) di Friedrich Nietzsche, 
scopritore e sostenitore del binomio imprescindibile ed ambivalente dal 
quale nasce il vero spirito greco. L’obiettivo polemico dell’opera è lo 
scontro con il concetto di classicità coniato da Winckelmann, il quale 
viene contestato e di conseguenza ripensato attraverso una condizione 
dialettica basilare che tiene insieme, in una sorta di interdipendenza 
tra due fattori contrastanti, ciò che Nietzsche definisce come elemento 
dionisiaco ed elemento apollineo:

Avremo acquistato molto per la scienza estatica, quando saremo 
giunti non soltanto alla comprensione logica, ma anche alla sicurezza 
immediata dell’intuizione che lo sviluppo dell’arte è legato alla du-
plicità dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la genera-
zione dipende dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e 
una riconciliazione che interviene solo periodicamente. Questi nomi 
li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono percepibili a chi capi-
sce le profonde dottrine occulte della loro visione dell’arte non certo 
mediante concetti, bensì mediante le loro forme incisivamente chiare 
del loro mondo degli dei. 
Alle loro due divinità artistiche, Apollo e Dioniso, si riallaccia la no-
stra conoscenza del fatto che nel mondo greco sussiste un enorme 
contrasto, per origine e per fini, fra l’arte dello scultore, l’apollinea, 
e l’arte figurativa della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così 
diversi procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio 
fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più ro-
busti, per perpetrare in essi la lotta di quell’antitesi, che il comune ter-

2  J.J. Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, trad. di M.L. Pampaloni, SE, Milano 1990, pp. 
119-20.
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Imine ‘arte’ solo apparentemente supera; finché da ultimo, per un mi-
racoloso atto metafisico della ‘volontà’ ellenica, appaiono accoppiati 
l’uno all’altro e in questo accoppiamento producono finalmente l’o-
pera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia attica3.

Le forme composte e armoniose con le quali si è sempre identificato 
l’ideale classico non sono considerate come fine primario che spinge 
l’artista a voler rappresentare il mondo, secondo canoni estetici che si 
riferiscono solo al concetto di armonia e di equilibrio. Questo vuol dire 
che per i greci la rappresentazione dell’apollineo non è dettata dalla vo-
lontà di creare qualcosa di esteticamente piacevole alla vista. Piuttosto 
tali forme sono da considerare come una reazione di difesa nei confron-
ti di ciò che ci appare come incomprensibile ed enigmatico, sarebbero 
cioè il prodotto di una sorta di difesa contro il carattere caotico dell’esi-
stenza. Nascono da ciò che tentano di sconfiggere, proiettando l’origine 
del pensiero greco su un duplice orizzonte che ingloba l’esistenza di un 
elemento o impulso dionisiaco e di un elemento o impulso apollineo, la 
cui distinzione si concretizza in una serie di opposti, come per esempio 
pathos-logos, caos-ordine e via dicendo. Essi sono binomi contrastanti, 
polari eppure complementari, che esprimono il carattere delle coordina-
te di fondo dello spirito greco e della rappresentazione artistica del loro 
mondo: il dionisiaco scaturisce dalla forza vitale e dal senso caotico del 
divenire e si esprime nell’esaltazione creatrice della musica. L’apollineo 
scaturisce da un atteggiamento di fuga dal flusso imprevedibile degli 
eventi e si esprime nelle forme limpide dell’arte plastica e dell’epopea. 

Nietzsche insiste sul carattere originariamente dionisiaco della sensibi-
lità greca, poiché essa scorge ovunque il dramma della vita e della morte, 
degli aspetti orribili e crudeli dell’essere. L’apollineo nascerebbe allora in 
conseguenza a questo predominio dell’irrazionale, cercando così di dar for-
ma a tale groviglio e tentando di sublimare e ordinare il caos nella forma.

È a partire da questa consapevolezza che acquista significato la ri-
flessione teorica di Aby Warburg, il cui sforzo ermeneutico mira a de-
costruire l’identificazione tra classico e armonia, restituendo all’antico 

3  F.W. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, trad. di S. Giametta, Adel-
phi, Milano 1992, p. 21.
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la sua carica dionisiaca, dinamica, conflittuale: una memoria culturale 
inquieta, fatta di sopravvivenze, ritorni e tensioni irrisolte. 

Nel solco della morfologia goethiana, assunta da Warburg come corni-
ce teorica e strumento euristico, la polarità emerge come principio strut-
turante del suo metodo, e un motivo polare tra i più ricorrenti in Warburg 
è appunto il binomio apollineo-dionisiaco: non semplicemente come op-
posizione estetica o psicologica, ma come cifra della duplicità originaria 
dell’antico. È in questa dinamica polare che si iscrive la sua lettura delle 
immagini e, più in generale, la sua rivoluzione nella storia dell’arte. 

È importante tenere a mente che Warburg non considera se stesso 
uno storico dell’arte, né tantomeno un iconologo, bensì uno psicosto-
rico, cioè studioso della psicologia della cultura, che è essa stessa inca-
nalata in polarità, che uniscono pensiero magico/razionale, concreto/
astratto, forma/contenuto, immagine/parola. Il conflitto tra energie, la 
lotta per la sopravvivenza – intesa, volendo, in senso darwinista – di 
immagini e di energie psichiche, la riemersione tragica dell’antico nelle 
complesse maglie della storia, sono solo alcune delle parole d’ordine del 
pensiero di questo rivoluzionario studioso. 

Non ci stupisce, dunque, che Warburg accolga questa visione per cui 
l’idea di grecità è tutt’altro che ricondotta a una visione monotona e 
piatta dell’oggetto artistico. Il vero senso dello spirito greco nasce e si 
sviluppa a partire da un contrasto, da una lotta tra elementi eteroge-
nei, ed egli stesso afferma di «guardare l’antichità quasi simboleggiata 
in una erma bifronte di Apollo e Dioniso. L’ethos apollineo germoglia 
insieme con il pathos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un me-
desimo tronco radicato nei misteriosi abissi della terramadre greca»4.

Pathosformeln

Le pathosformeln, o formule del pathos, rappresentano l’incarnazione 
più compiuta e operativa del paradigma teorico warburghiano, non-
ché il punto di convergenza tra la sua riflessione sull’antico e la sua 
rivoluzionaria concezione dell’immagine, non più ancillare rispetto alla 

4  A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a cura di M. Ghelar-
di, Nino Aragno Editore, Torino 2004, p. 676.
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parola, ma significativa in se stessa e nella propria sintassi. In esse si 
manifesta una specifica modalità di sopravvivenza e riemersione del 
passato: non più intesa come lineare trasmissione di forme o imitazio-
ne di modelli ideali, ma persistenza di gesti, moti, intensità affettive e 
tensioni simboliche, capaci di attraversare le epoche in virtù della loro 
‘carica energetica’ intrinseca. È proprio tale energia a consentire alla 
formula patetica di rigenerarsi nella storia, mantenendo una struttura 
formale riconoscibile, ma riconfigurando di volta in volta il suo signifi-
cato all’interno delle diverse culture che la ricevono.

Le pathosformeln, instabili e destabilizzanti, possono esprimere tanto 
l’estasi convulsa di una menade bacchica quanto la staticità solenne di 
un dio fluviale assorto e contemplante: opposti che tuttavia condivido-
no una medesima intensità psichica, un medesimo potenziale evocativo. 
In tal senso, esse costituiscono non un repertorio figurale, ma una vera e 
propria teoria dell’immagine come campo dinamico di tensioni tra pas-
sato e presente, forma e contenuto, visibile e invisibile. Ciò che si inten-
de approfondire in questa sede non è la filologia warburghiana, quanto 
piuttosto la portata teorica del suo metodo, che scardina definitivamen-
te la visione armonizzante e immobile del classico. Le immagini cessano 
di essere semplici oggetti estetici da classificare secondo canoni formali 
e divengono espressioni vive di una memoria culturale stratificata e ma-
nifestazione dinamica di tensioni culturali, psichiche e simboliche.

In questo senso, le pathosformeln si impongono come strumenti critici 
capaci di restituire al classico – e all’antico in generale – la sua dimensio-
ne tragica e perturbante, riscattandolo dalla cristallizzazione idealizzan-
te in cui l’aveva rinchiuso la tradizione neoclassica. Warburg offre così 
un nuovo sguardo sull’arte e sulla storia: un’ermeneutica delle immagini 
che abbandona ogni tentazione di pacificazione formale per cogliere, 
nell’inquietudine del visibile, la sopravvivenza irrisolta del passato.

La data ufficiale che sancisce l’ingresso delle pathosformeln all’inter-
no della storia dell’arte viene generalmente ricondotta alla teorizzazione 
contenuta nel saggio del 1905 Dürer e L’Antichità Italiana, ma in realtà 
esse sono presenti già nei lavori iniziali di Warburg, come ad esempio 
nella dissertazione sui dipinti botticelliani del 1893, dove fin dalle pri-
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missime pagine ciò che emerge come esigenza e interesse primario dello 
storico dell’arte amburghese è effettuare un’investigazione dell’antico 
attraverso l’osservazione e lo studio di gesti intensificati nella rappre-
sentazione tramite il ricorso a formule dell’antichità classica, con uno 
studio affiancato da un percorso letterario che supporta l’immagine ma 
non la esaurisce nelle sue spiegazioni e fonti storiche:

Se questo è vero per il Botticelli che – come ha mostrato Warburg 
– riprendeva dai consiglieri letterati il «movimento esterno intensi-
ficato», è anche vero che – sempre secondo Warburg Botticelli ha 
creato immagini che dal loro stesso interno esprimono il rapporto tra 
una dimensione ‘patetica’, o psichica, e una dimensione ‘apollinea’, o 
formale. L’equilibrio sempre instabile e la connessione necessaria tra 
queste due dimensioni danno luogo ad una ‘inquietudine’, che è la ca-
ratteristica di ogni vera opera d’arte. […] Warburg, sempre a proposi-
to delle figure del Botticelli, parla di un “dualismo fra partecipazione e 
distacco”, vale a dire di un dualismo tra elemento patetico ed elemen-
to apollineo – dualismo che implica la necessità della connessione tra 
due elementi e che per ciò stesso esclude la possibilità che uno dei due 
termini si risolva nell’altro – e aggiunge che in quelle figure “l’occhio 
appare, è vero, rivolto agli oggetti del mondo esterno, ma non fissato 
con precisione su di essi”. In definitiva: è come se nelle immagini si 
offrisse alla rappresentazione qualcosa di ‘irrappresentabile’, che in 
quanto tale quelle immagini non possono lasciare nascosto. [...] 
Al di là dei riferimenti letterari, emerge dunque l’elemento del pathos 
che, in quanto connesso al sensibile e per ciò stesso irriducibile all’e-
lemento descrittivo, dà luogo ad una dimensione “tragica” dell’imma-
gine. Il fatto è che Warburg, pur riconoscendo l’importanza delle fonti 
letterarie e più generalmente culturali – pittoriche, mitiche, filosofi-
che, astrologiche, ecc. – per la comprensione di un’immagine tuttavia 
non considera quest’ultima una totale ‘traduzione’ delle prime. C’è 
infatti nell’immagine una dimensione sensibile, che non si lascia tra-
durre nei “significati” che sono in essa incorporati, vale a dire nelle 
rappresentazioni che via via ci facciamo. Di qui il ‘dualismo tra parte-
cipazione e distacco’, tra opacità e trasparenza, dualismo che costitu-
isce la stessa tragicità dell’immagine. La nozione di ‘tragico’ designa 
infatti un dualismo perenne, e per ciò stesso irrisolvibile, tra ‘vita’ e 
‘forme’, tra dionisiaco e apollineo. Questo significa che non si può non 
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pensare insieme, e senza possibilità di unificazione, l’armonia, ossia 
l’elemento apollineo e il pathos, ossia l’elemento dionisiaco. Di con-
seguenza la stessa “bellezza” risulta intrisa di quegli elementi patetici 
che per Warburg costituiscono la “sopravvivenza del paganesimo”5.

La riscoperta del classico operata da Nietzsche in chiave filosofica e 
da Warburg in chiave iconologica segna una svolta radicale nel modo di 
intendere il classico: non più idealizzato, armonico, atemporale, ma in-
quieto, perturbante, saturo di tensioni e contraddizioni irrisolte. Nietz-
sche, con la sua diagnosi della grecità tragica e dionisiaca, aveva già in-
crinato l’immagine winckelmanniana della bellezza apollinea; Warburg, 
proseguendo e applicando questa linea di pensiero alla storia dell’arte, 
riconfigura l’antico come deposito di energie psichiche, come spazio 
di conflitto e sopravvivenza, come memoria visiva in cui si condensa-
no affezioni, gesti, impulsi. La sua rivoluzione delle immagini non solo 
riscatta l’antico da ogni irrigidimento accademico, ma rinnova l’intera 
disciplina della storia dell’arte, aprendola ai vortici del tempo, alla psi-
che, a una storia culturale di ampio respiro. 

Così, tra Nietzsche e Warburg, si delinea una costellazione critica in 
cui il classico non è più rifugio, ma enigma; non più ideale da imitare, 
ma forza da interrogare; non più passato compiuto, ma presenza inquie-
ta che ritorna, si traveste, insiste. Ed è proprio in questa inquietudine, 
in questa mobilità interna e psichica delle immagini, che si gioca oggi 
la possibilità di una nuova comprensione dell’antico: non come forma 
pacificata ma come memoria in lotta.

Abstract 

Questo saggio affronta il tema del classico a partire da una prospettiva critica che ne mette in di-
scussione l’identificazione con l’ideale apollineo di bellezza, misura e armonia, affermatosi con 
la tradizione winckelmanniana. Attraverso la visione di studiosi quali Nietzsche e Warburg, il 
contributo propone una rilettura del classico come spazio di tensione e inquietudine, dove con-
vivono istanze contrastanti, in particolare quelle riconducibili alla polarità tra apollineo e dio-

5  G. Di Giacomo, «Rappresentazione e memoria in Aby Warburg», in Lo sguardo di Giano, a 
cura di C. Cieri Via, P. Montani, Nino Aragno Editore, Torino 2004, pp. 82-83.
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Inisiaco. Il testo si articola in due momenti principali: una prima parte che analizza la genealogia 
del concetto di classico e la sua progressiva semplificazione in epoca moderna; una seconda 
parte dedicata all’elaborazione warburghiana delle pathosformeln, intese come strumenti erme-
neutici dell’immagine capaci di riscattare l’antico dalla sua forma idealizzata, restituendolo alla 
sua dimensione tragica, energetica e simbolica.

This essay examines the notion of the classic from a critical standpoint that challenges its tra-
ditional association with the Apollonian ideal of beauty, measure, and harmony, as canonized 
by the Winckelmannian legacy. Engaging with the perspectives of thinkers such as Nietzsche 
and Warburg, it advances a reinterpretation of the classic as a site of tension and disquiet, in 
which conflicting impulses – particularly those aligned with the Apollonian and the Dionysi-
an – coexist. The paper is structured in two main sections: the first reconstructs the genealogy 
of the classic and explores its progressive reduction in modern discourse; the second turns to 
Warburg’s theorization of the Pathosformeln as hermeneutic instruments of the image, capable 
of reclaiming antiquity from its idealized form and restoring it to its tragic, energetic, and sym-
bolic dimension.

Parole chiave 

Warburg, Nietzsche, classico, pathosformeln, dionisiaco
Warburg, Nietzsche, classical, pathosformeln, dionysian
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1.

Ever since the emergence of the so-called modern age, it has been 
widely argued that in antiquity and especially during the so-called 
‘dark’ Middle Ages, people firmly believed the Earth was flat. When 
Christopher Columbus proposed sailing westward to reach the East, he 
was often considered insane. The popular narrative suggests that most 
people feared he would fall off the edges of a disc-shaped world1. How-
ever, although some individuals may have truly believed Columbus’ 
ships would plunge into the void due to the Earth’s supposed flatness, 
these people were largely in the minority. This belief was particularly 
rare among the educated, most of whom knew the Earth was not flat2. If 
there ever was a time when a significant number of people believed the 
Earth was flat, it is today. While this is sad and concerning, the point I 
aim to highlight here is different. What interests me is how this erro-
neous belief quickly became a classical idea. It not only became an idea 
that was widely held, but it became one of the model-ideas, exemplary 
ideas, that supposedly proved its intended point; namely the intellectu-
al backwardness of the ancients. But what does it mean to deal not with 
a classical error, but with the ‘classic’ as error?

This combination of error and ‘classicalness’ is very interesting. It 
seems to contradict everything the idea of ‘classical’ implies. The terms 

1  Columbus did have critics. Their critique, however, was not related to the shape of the earth, 
but to the distance he was supposed to cover. Those who argued against Columbus’ trip to reach 
the East via the West, simply argued that the distance proposed by the Genovese sailor was far 
greater than the known one. They were right. 
2  See e.g. J. Burton Russell, Inventing the Flat Earth. Columbus and Modern Historians, Praefer, 
New York and London 1991; J. Burton Russell, A History of Heaven. The Singing Silence, Princ-
eton University Press, Princeton NJ 1997, p. 22; U. Eco, Serendipities. Language and Lunacy, 
Columbia University Press, New York 1998, pp. 4-7. 
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‘classic’ and ‘classical’ are typically understood as representing the 
highest rank or quality. They are thus far from being associated with 
error or inaccuracy. Both words, indeed stem etymologically, from the 
Latin classis, which originally referred to an economic classification. It 
designated people according to their wealth and social rank in ancient 
Roman society. Over time, this concept evolved and came to represent 
something that simply serves and functions as a standard. In this view, 
the ‘classic’ or ‘classical’ was, and for many still is, a model to follow.

But how does this traditional view of the ‘classic’ hold up in reality? 
Is this belief accurate, or is it yet another illusion (like the flatness of 
the Earth) that we need to overcome? Is not the example we began with 
evidence of its inaccuracy, or is it merely an exception? And, as we will 
come to discover, the importance of examples (examples as such) will 
soon become clear. How, indeed, do examples and exemplarity relate to 
the, this, rule of the ‘classic’? In the following pages, we will closely ex-
amine the conventional belief that the ‘classic’ is a model to follow. We 
will do this by exploring, in an a-historical order, the ideas of the Italian 
philosopher Giorgio Agamben, then we will turn to Thomas Kuhn and, 
finally, to Michel Foucault. So, let’s begin our journey in the birthplace 
of the navigator we started with, Italy, and dive into the work of one of 
its most intriguing contemporary thinkers: Giorgio Agamben.

2.

That our exploration of the ‘classic’, ‘models’, and ‘examples’ begins 
with Agamben, and will then lead us to Kuhn and Foucault might have 
been guessed by those acquainted with so-called ‘Continental’ philos-
ophy. The reason we turn to the works of these scholars, rather than 
others, lies in their ability to frame the ‘classic’ within the larger con-
cept of the ‘paradigm’. By situating the ‘classic’ in the broader context 
of social, cultural, and scientific paradigms, we are afforded a more pro-
found understanding of the term. With this in mind, let us turn to the 
Italian philosopher Agamben, whose work offers a crucial propaedeutic 
entry into the relationships between the concepts of ‘classic’, ‘example’, 
‘model’, and ‘paradigm’.
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Although Agamben acknowledges that his ideas on the paradigm stem 
from his studies of Foucault and Kuhn, as is quickly apparent in The Sig-
nature of All Things3, he aims to chart a slightly different course than his 
French and American predecessors. The reason we begin our discussion 
with Agamben – thus, in a sense, turning history upside down (or, at 
the very least, adopting an explicitly a-historical approach) – is that it 
is through Agamben’s work that, firstly, the interconnectedness of the 
three concepts becomes clear, and, secondly, that they are connected and 
related in an almost perfectly paradoxical way. Indeed, it is only through 
Agamben’s exploration of the meaning and etymological genealogy of the 
paradigm that we come to understand how the paradigm also functions 
as both an example and a model. As Agamben states, «it is impossible to 
clearly separate an example’s paradigmatic character»4. We would add 
that the same is true for the model nature of both the example and the par-
adigm. But the relationship between these three concepts extends beyond 
merely being translations of one another (as in the case of paradigm and 
example) or signifiers (as the model is for both example and paradigm).

As Agamben continues his reasoning, 

to give an example is a complex act which supposes that the term 
functioning as a paradigm is deactivated from its normal use, not in 
order to be moved into another context but, on the contrary, to pres-
ent the canon – the rule [or, we could add, the model; K.K.P.V.] – of 
that use, which can not be shown in any other way5. 

But even this is not the end of it, as we can read, «a paradigm actu-
ally presupposes the impossibility of the rule», or better, «the rule (if 
it is still possible to speak of rules here) is not a generality preexisting 
the singular cases and applicable to them, nor is it something resulting 
from the exhaustive enumeration of specific cases». And Agamben con-
cludes, «it is the exhibition alone of the paradigmatic case that consti-
tutes a rule, which as such cannot be applied or stated»6. 

3  G. Agamben, The Signature of All Things. On Method, Zone Books, New York 2009.
4  Ivi, p. 20.
5  Ivi, p. 18.
6  Ivi, p. 21.
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Basically, to render Agamben’s somewhat contorted sentences clear, 
an example or a model, in their paradigmatic understanding, doesn’t 
model or exemplify as one would ordinarily understand it. The ordinary 
operativity of an example or a model comports that something belongs 
to this or that paradigm by corroborating in one way or another a cer-
tain likeliness to the model or example of the paradigm, or simply by 
following the explicit rules for appertaining to this or that paradigm and 
that can be deducted from the model or example of this or that paradigm. 

According to Agamben, what is at stake is not a verification of a 
conformity (of elements to this or that example or model to belong to 
this or that paradigm), but the creation and the production of new (par-
adigmatic-exemplary-model) meaning. All this then led Agamben, by 
means of a study into the Greek roots of the concept of the paradigm 
(it indeed being the Greek para-deigma), to affirm that the paradigmatic 
functioning of the example (and the model) is that of the constitution of 
something new; «new ensemble[s], whose homogeneity it itself consti-
tutes»7. This is important for Agamben as it allows him to insist on the 
importance of the task of the philosopher in the reading and interpre-
tation of history in its broadly understood meaning of a socio-political 
and cultural phenomenon. Because indeed, it is only the philosopher, 
who has a keen eye on the workings of the paradigms, to unveil and un-
derstand these paradigmatic new «series of phenomena whose kinship 
had eluded or could elude the historian’s gaze»8.

3.

One of the most intriguing assertions in The Structure of Scientific 
Revolutions9 – if we continue with our a-historical approach and now 
turn to Thomas Kuhn10 – is the claim, which has sparked considerable 

7  Ivi, p. 18.
8  Ivi, p. 31.
9  T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, Chicago and 
London 1996.
10  I am aware that in theory I should first turn to Foucault and his more ‘paradigmatic’ work 
that is chronologically earlier than Kuhn’s work. As this reading does not intend to follow a 
historical approach, it also does not intend to strictly follow an a-historical one. If anything, 
synchrony is the temporal concept that functions as the red thread in this text.
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debate, that the primary tasks of scientists within a mature scientific 
paradigm – what Kuhn also calls the period of ‘normal science’ – con-
sists of «mop-up work»11. In other words, the fundamental operation 
of science during this phase – that is, science when it functions, and is 
functioning, as a paradigm – is puzzle-solving. This is the case because, 
for a paradigm to dominate, it does not need to anticipate or explain all 
the problems it may encounter. Rather, for a paradigm to be accepted 
as the best one to follow it needs only «seem better than its competi-
tors»12. Kuhn reinforces this point later when he insists that «we must 
recognize how very limited in both scope and precision a paradigm can 
be at the time of its first appearance» and that a paradigm’s success 
often lies in its «promise of success»13. Much work then is and remains 
to be done within the boundaries of these ‘promises’ of the prevailing 
paradigm. And the majority of this work thus consists mainly out of 
‘simple’ puzzle solving and ‘mopping-up’. 

For Kuhn, this is not something that is problematic, although he rec-
ognizes that it may be surprising to many, particularly those outside the 
scientific community. However, this simply reflects the nature of «mop-
up work» within the context of normal science. As Kuhn elaborates, sci-
entists in this phase aim little «to produce major novelties, conceptual or 
phenomenal»14. In fact, «normal science does not aim at novelties of fact 
or theory and», more importantly, «when successful, finds none»15. Nov-
elties and innovations challenge the normal functioning of normal sci-
ence, and often lead to a shift in, or, even worse, a change of the paradigm 
itself. Said provocatively, a successful and smoothly functioning paradigm 
is one in which all discoveries merely confirm what is already known.

In this context, the question of the rules – first encountered in our dis-
cussion of Agamben’s understanding of the paradigm – returns. Although 
historically impossible, Kuhn agrees with Agamben in broad terms re-
garding the relationship between paradigms and their rules. For Kuhn, 

11  T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, cit., p. 24.
12  Ivi, p. 17.
13  Ivi, p. 23.
14  Ivi, p. 35.
15  Ivi, p. 52.
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as well, rules can only emerge from specific paradigmatic instances. As 
he wrote in the Postscript that was added to The Structure of Scientific 
Revolutions in 1969, «concrete problem-solutions» function as «exem-
plars»16. This means, as Aaron Preston accurately summarized, that the 
rules «serve as models of work within the paradigm by exemplifying how 
the relevant features of the paradigm-case can be abstracted and applied 
to other problem»17. It is thus through the knowledge and practical shar-
ing of these rules, that operate as ‘exemplars/models’, that science in its 
normal state can function paradigmatically. It is through this sharing of 
concrete exemplars that normal science functions and unveils its ‘rules’. 
Thus, rules are considered and function exclusively intra-paradigmatic.

However, there are also other types of ‘rules’ that are important in 
Kuhn’s discourse. In fact, he wrote the aforementioned Postscript to ad-
dress some of the confusions that had been identified in The Structure 
of Scientific Revolutions. These ‘other’ rules are foundational to, and for, 
the paradigms themselves18. What is most interesting about this second 
set of rules is that, for a paradigm to function within the framework 
of normal science, these «rules and assumptions need not be made ex-
plicit»19. Moreover, these rules – those that define the paradigm itself 
and allow it to function – must remain unexamined for the paradigm to 
operate effectively. In other words, the peculiarities of a given paradigm 
– why it enables a particular worldview rather than another (as Kuhn 
argues, paradigms shape our view of the world) – are not part of the 
problems it addresses. Indeed, when these foundational rules become 
part of the paradigm’s problems, the paradigm begins to unravel.

16  Ivi, p. 187. 
17  A. Preston, Analytic Philosophy: The History of an Illusion, Continuum, London and New 
York 2010, p. 129. These last two sentences once again make clear how the concepts of para-
digm, example, and model intertwine and play out their little game of identity in difference.
18  It is regarding this set of foundational and fundamental rules that Agamben seems to have 
left Kuhn, and, as we will come to see shortly, Foucault, behind. As a paradigm is fundamentally 
always future-oriented for Agamben (it is directed to new ensembles or new series of phenom-
ena) these primary rules are no longer of importance (as they can be eliminated). One can see 
how the structuralist influence on Foucault and Kuhn has been left behind in the philosophical 
discourse at the time of Agamben’s writing. For what it matters, I, personally, believe a renewed 
interest in and reading of structuralism might give us again a firmer grip on understanding our 
strange times. 
19  T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, cit., p. 88.

Model Failure Kristof K.P. Vanhoutte



114

T
EM

I

This leads us to agree with Neil Levy’s claim that accepting a para-
digm is akin to adopting a dogmatic stance that «puts an end to debate 
about fundamentals»20. However, this too should not raise particular 
concerns. Mop-up work and puzzle-solving do not require philosophical 
speculation about the foundational principles or axioms of paradigms. 
The sharing and transmission of exemplars presumes these fundamen-
tal rules are implicit, not critically questioned. As Kuhn remarked, 
«normal science usually holds creative philosophy at arm’s length, and 
probably for good reasons»21.

4.

If our previous statements are correct, and our interpretations of Ag-
amben and Kuhn have been accurate (albeit in a historically ‘creative’ 
way), then we are much closer to understanding the link between the 
classical and (in)accuracy or error. One final step is needed to complete 
the circle. This step concerns the concept of ‘truth’. Can something be 
considered right within one paradigm but be wrong? Maybe just wrong, 
or less right, in another paradigm? And what are the implications of this?

These questions bring us to our final scholar, the French philosopher 
Michel Foucault. Several years after the publication of Kuhn’s The Struc-
ture of Scientific Revolutions, Foucault’s groundbreaking The Order of 
Things22 was published. Although Foucault does not use the term ‘par-
adigm’ in this volume (he did, however, frequently employ it in later 
works), it is difficult to overlook the fact that this work of archaeology 
centres on the functioning of paradigms as we have understood them 
thus far23. The various epistemological fields or epistemes discussed 

20  N. Levy, «Analytic and Continental Philosophy: Explaining the Differences», in Metaphi-
losophy, 2003, 34(3), p. 292.
21  T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, cit., p. 88.
22  M. Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, Routledge, London 
and New York 2005. 
23  Two prominent scholars of Foucault, Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, clearly indicate 
the importance of the idea of the paradigm in the work of Foucault. «He is now proceeding», 
they wrote, «through a description of discourse as the historical articulation of a paradigm, and 
approaching analytics in a manner that is heavily dependent on the isolation and description of 
social paradigms and their practical applications». H. Dreyfus and P. Rabinow, Michel Foucault: 
Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago University Press, Chicago 1983, p. 199.
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throughout the work operate largely as Kuhnian paradigms (although 
encompassing more than just science). However, while Kuhn’s work 
was mainly directed at describing how scientific practices within a 
paradigm are transmitted, requiring the foundational rules to remain 
unspoken, Foucault’s archaeology is specifically concerned with un-
covering these unspoken rules and examining their function. In fact, 
Foucault’s archaeological analysis precisely seeks to discover 

on what basis knowledge and theory became possible; within what 
space of order knowledge was constituted; on the basis of what his-
torical a priori, and in the element of what positivity, ideas could ap-
pear, sciences be established, experience be reflected in philosophies, 
rationalities be formed24. 

Thus, Foucault’s research during his so-called archaeological phase 
aims to delve into the foundational rules of the paradigms of the human 
sciences. This is the type of philosophy, as we noted at the end of the pre-
vious section, that is held at arm’s length by ‘normal’ scientists as it makes 
them nervous. And, as the reactions to Foucault’s work have shown – 
and continue to show – it has made, and still makes, them uneasy.

The nervous reaction of scientists to Foucault’s archaeology, how-
ever, is not what interests us here. What is, is the role that truth plays 
in Foucault’s work. That we turn to Foucault for this aspect within the 
broader context of a theory of paradigms – and, ultimately, the con-
cept of the classical – is because, and notwithstanding the conviction of 
those who saw Foucault as a radical relativist, his work has always been 
fundamentally connected to the idea of ‘truth’. This became explicitly 
evident in the final years of his life. His lectures at the Collège de France 
became now literally about the truth25. But truth had always been cen-
tral to his work. Some have even gone so far and claimed Foucault’s 
entire project could be described as a ‘history of truth’26, or that truth 

24  M. Foucault, The Order of Things, cit., p. xxiii.
25  His 1980-1981 lectures are entitled Subjectivity and Truth, and his final course from 1983-
1984 is entitled The Courage of the Truth; and the lectures he held in-between are about the 
Greek concept of parrhesia, that is, the telling of the truth.
26  D. T. Deere, «Truth», in The Cambridge Foucault Lexicon, edited by L. Lawlor and J. Nale, 
Cambridge University Press, Cambridge and New York 2014, p. 517.
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serves as the red thread running through his entire oeuvre27. That this 
interpretation is much closer to the truth (pun intended) than the por-
trayal of Foucault as a relativist and anti-truth philosopher is confirmed 
by Foucault himself, who insisted on several occasions that truth was, 
indeed, the central focus of his research28. 

Given that it is impossible to cover the full scope of how this central 
aspect runs through the entirety of Foucault’s work, I want to focus on 
what I consider a particularly significant concrete example of how truth 
operates within the broader epistemological and paradigmatic context 
of his thought29. This example is found in Foucault’s inaugural lecture 
at the Collège de France, The Order of Discourse30, and concerns the puz-
zling fact that 19th-century biologists and botanists failed to recognize 
the truth of what Austrian botanist Gregor Mendel was saying. What 
is most important here is that Mendel’s theories were not seen by his 
contemporaries as erratic or obviously wrong. They did not perceive 
him as either telling the truth or expressing falsehoods. For them he 
was neither telling the truth nor expressing false things. As Foucault 
candidly states, «Mendel spoke the truth», but «he was not ‘within the 
truth’ of the biological discourse of his time»31. What he said simply 
made no sense. «Mendel was a true monster», Foucault notes, «which 
meant that science could not speak of him»32. His discourse, for his con-
temporaries, was like the infamous Chinese encyclopedia from Borges’ 
story, with which Foucault begins The Order of Things. It provokes the 
same laughter that is a sign of the questioning of familiar landmarks 

27  F. Gros, Michel Foucault. Une philosophie de la vérité, in Michel Foucault. Philosophie. Anthol-
ogie, edited by A. I. Davidson and F. Gros, Gallimard, Paris 2004, p. 11.
28  In an interview from 1976 he crassly claims that «j’ai beau dire que je ne suis pas un philo-
sophe, si c’est tout de même de la vérité que le m’occupe». M. Foucault, «Questions à Michel Fou-
cault sur la géographie», in Dits et Écrits II, 1976-1988, Quarto Gallimard, Paris 2001, pp. 30-31. 
In a later interview he states that «tout ceux qui disent que pour moi la vérité n’existe pas sont 
des esprits simplistes». M. Foucault, «Le souci de la vérité», in Dits et Écrits II, 1976-1988, Quarto 
Gallimard, Paris 2001, p. 1488.
29  Although Foucault admits that he drew this thought from Canguilhelm, he clearly made it 
his own. 
30  M. Foucault, «The Order of Discourse», in Untying the Text: A Post-Structuralist Reader, 
edited by R. Young, Routledge, Boston 1981, pp. 51-77.
31  Ivi, p. 61.
32  Ibidem.
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of one’s thought and that, in the end, is a fundamental questioning of 
thought itself33. Mendel’s truth (because he was saying the truth for the 
‘generation’ to come) simply did not belong to the episteme of his time.

Translating this into the Kuhnian language of paradigms, we can 
simply say that Mendel’s scientific work did not fit into the scientific 
paradigm that was operative when he lived and wrote. Mendel’s work 
was not mop-up work, it did not belong to the puzzle-solving nature 
of the scientific work in the times of normal science. In fact, Mendel’s 
work was so outlandish, that it radically questioned the foundational 
rules of the ruling paradigm, causing it to crumble and disappear; be-
coming non-sensical in its turn. But up until that moment of sudden 
understanding/collapse, it was basically invisible. Kuhn converges here 
(a-historically) with Foucault. Where Foucault states Mendel was not 
in the truth, Kuhn claims that phenomena that don’t fit the agenda of 
the reigning paradigm are simply not seen: «Indeed those [phenomena] 
that will not fit the box are often not seen at all»34. 

5.

Where does this all take us? Where does this discussion on para-
digms, epistemes, not being within the truth, and invisibility lead us 
regarding the concept of the classical? 

If all of this leads us somewhere, it is first and foremost to the reali-
zation that the concept of the classical can only have meaning within 
a paradigm. The classical, as the exemplary model, can only function 
within a paradigm or episteme. It seems to embody the quintessential 
example of mop-up work, the model for puzzle-solving. Or, more pre-
cisely, the classical represents the success promised by the paradigm, 
serving as the model for much of the mop-up work and puzzle-solving 
that remains to be done. Moreover, as the nature of the classical im-
plies, this subsequent work is performed by aligning compliantly with 
the model, without the need for the model itself to reveal or prove its 
underlying rules and assumptions. 

33  M. Foucault, The Order of Things, cit., p. xvi.
34  T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, cit., p. 24.
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The classical – to say it in a less Kuhnian and more Foucaultian way 
– is always ‘within the truth’ of the discourse of its time. It is always 
true (necessarily always with a lowercase t). But it is always only true 
within…, within a paradigm/episteme, within a certain epistemological 
field. Its truth is always just temporal and limited and, contrary to what 
one would expect from a concept so irruent, almost arrogant, is that 
it is not a critical concept at all. It does not question one’s thought; let 
alone does it question thought itself. It merely functions as a pragmat-
ic and practical conformist applicability. As a model, as an example, 
the classical shows the extreme elements of ambivalence that we have 
encountered in precedence and that signs it in its most profound in-
teriority. The classical is in a most basic way a profoundly contextual 
and partisan concept. To say it crudely, it does not matter if something 
classical is true or effective. It will always be, or have been, locally and 
temporarily true. But this is of little to no importance for the classical 
idea itself. What does matter is that it can only become classical when 
it fits the preconceptions of a dominant cabal.

If there is any solace (required?) in what I have attempted to demon-
strate here, then it can be found in the following ambivalent (but maybe 
even ironically contradictory) understanding. If ever the critical disavowal 
of the concept of the classical that this text is proposing becomes accepted 
(should we dare say ‘classical’), then we have no quandaries acknowledging 
(obviously tongue-in-cheek) that what we have claimed here is…wrong.  

Abstract

E se la concezione comunemente accettata del ‘classico’ fosse parziale? Se la sua funzione-mo-
dello non fosse quella che solitamente percepiamo? Forse nel concetto di ‘classico’ c’è di più di 
quanto pensiamo. Questo testo sfida la comprensione tradizionale del ‘classico’ come modello, 
proponendo che la sua funzione possa essere più limitata ed erratica di quanto comunemente 
riconosciuto. Attraverso un’analisi delle opere di Giorgio Agamben, Thomas Kuhn e Michel 
Foucault, il saggio esplora come i paradigmi plasmino la portata e i limiti del ‘classico’. Sostiene 
che la funzione del ‘classico’ sia più strettamente legata alla conformità e al pragmatismo che 
all’analisi critica o all’applicabilità universale.
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is not what we typically perceive? Maybe there is more to the concept of the ‘classic’ than we 
realize. This text challenges the traditional understanding of the ‘classic’ as a model, proposing 
that its function may be more limited and erratic than commonly acknowledged. Through an 
analysis of the works of Giorgio Agamben, Thomas Kuhn, and Michel Foucault, it explores 
how paradigms shape the scope and limitations of the ‘classic’. It argues that the function of 
the ‘classic’ is more closely related to conformity and pragmatism than to critical analysis or 
universal applicability.

Parole chiave
Agamben, classico, Foucault, Kuhn, paradigmi
Agamben, classic(al), Foucault, Kuhn, paradigms
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1. Le Dissertazioni filosofiche e Chateaubriand

Le Dissertazioni filosofiche, composte da Giacomo Leopardi nel 1811 e ’12 
come esercitazioni scolastiche (e pubblicate integralmente solo nel 1983, e 
poi nel 1993 in una edizione corredata di commento)1, stanno alle origini 
del metodo compositivo ed espositivo del Leopardi adolescente e giovane, 
che sarà autore di opere più organiche come la Storia dell’astronomia (1813) 
e il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). La loro importanza 
va misurata soprattutto come punto di partenza di tutto l’arco della produ-
zione e della riflessione leopardiane in quanto qui si trovano, in embrione, 
e per certi aspetti anche chiaramente fissati, alcuni elementi di base del 
pensiero dello scrittore, formatosi nell’ambito di una cultura rigorosamen-
te cristiano-cattolica. Come si sa, la sua prima conoscenza della filosofia 
moderna è avvenuta, diciamo ex adverso, sui testi degli apologisti cattolici.

Citazioni classiche e dottrinarie, non sempre di prima mano, costella-
no queste Dissertazioni, svolte ciascuna sulla base di un autore di riferi-
mento, il quale però è solo raramente citato con un nome preciso. Molte 
delle sue fonti taciute sono state già individuate dall’attenta curatrice 
dell’opera, la quale dichiara come proveniente da una fonte non reperi-

1  G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Antenore, Padova 1995. Le 
Dissertazioni sono raccolte in cinque parti, tre datate 1811 e due 1812. Nella parte prima ci sono 
una Dissertazione logica e quattro Dissertazioni metafisiche (nell’indice dell’edizione, per una 
svista redazionale, queste risultano tre e non quattro perché vi manca il titolo della Dissertazione 
sopra i sogni), e la parte seconda è occupata da cinque Dissertazioni fisiche, e altre cinque, sempre 
fisiche, sono nella parte terza. La quarta parte presenta cinque Dissertazioni morali, mentre la 
quinta contiene tre Dissertazioni aggiunte: una di Logica e due di Metafisica. Avverto che per 
tutte le citazioni dalle altre opere di Leopardi, essendo queste pubblicate in varie edizioni per lo 
più affidabili, non darò indicazioni bibliografiche, limitandomi per le lettere ad indicare la data, 
mentre per lo Zibaldone aggiungo l’indicazione della pagina del manoscritto.

Leopardi, Zoroastro e i due princìpi: tra Oromaze e 
Arimane

I parte

Giuseppe Savoca
Università di Catania

Giuseppe Savoca, «Leopardi, Zoroastro e i due principi: tra Oromaze e Arimane - I parte», in Vita pensata, n. 32, 
maggio 2025 - Classico I, pp. 120-131
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Leopardi e Zoroastro Giuseppe Savoca

ta quella da cui Leopardi afferma di trascrivere, nella Dissertazione sopra 
la virtù morale in generale (1812), una elencazione delle «più famose 
leggi degli antichi legislatori, quali appunto da un moderno Scrittore 
vengon riferite»2. In realtà in questo caso Leopardi trascriveva queste 
leggi antiche (Leggi del Secondo Zoroastro, Leggi Indiane, Leggi Egiziane, 
Leggi di Minos, Leggi di Solone, Leggi primitive di Roma, Leggi de’ Galli o 
de’ Druidi, Leggi di Pitagora) traducendole personalmente dal Génie du 
Christianisme (edizione del 1802) di Chateaubriand3.

Leopardi distingue le leggi in «naturali, Divine, e civili», ma l’elenco 
di quattro pagine da lui tradotto dal Génie potrebbe apparire in larga 
misura un riempitivo, tanto è vero che poi egli non discute queste leggi. 
E non può escludersi che egli abbia preso il pezzo da Chateaubriand per 
l’attrazione esercitata sul suo titolo di Dissertazione sopra la virtù morale 
in generale dall’aggettivo morale e dal sostantivo vertu di Chateaubriand 
(nel Génie il titolo Des Loix morales, ou du Décalogue è quello del capitolo 
quarto del libro secondo sulle Vertus et loix morales). Sembra comunque 
legittimo supporre che Leopardi abbia voluto introdurre un riferimento 
e un omaggio indiretti a un autore per lui di grande attualità, e che lo 
avrebbe suggestionato e anche ispirato negli anni seguenti, aprendogli 
orizzonti culturali europei. Leopardi adolescente tace il nome di Chate-
aubriand, forse anche riservandosi la possibilità di utilizzarlo ancora in 
seguito, come farà, ad esempio, e sempre senza nominarlo, nel progetto 
degli Inni cristiani del 1819, in Alla primavera e nell’Inno ai Patriarchi.

2. Le leggi di Zoroastro e quelle egiziane nelle Dissertazioni. Leo-
pardi, i Persiani e Zoroastro

Trascritte le leggi, Leopardi si dedica alla illustrazione del tema dell’azio-
ne virtuosa e della virtù in sé. Ma, guardando al futuro sviluppo del suo pen-
siero, appare, credo, di un certo interesse prestare attenzione al primo punto 
(su undici) delle Leggi del Secondo Zoroastro (che precedono tutte le altre):

2 «Gli esempi delle leggi antiche “quali da un moderno Scrittore vengon riferite” hanno una 
fonte non reperita», in Dissertazioni filosofiche, cit., p. 253.
3  Ho dato conto della mia individuazione di questa fonte in Su Leopardi e Chateaubriand: il 
«meraviglioso», in Aa. Vv., Avere a cuore. Scritti in onore di Giovanni Salonia, a cura di V. Conte 
e A. Sichera, Edizioni San Paolo, Milano 2019, pp. 317-321.
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fu sua figlia, e da questa poi nacquero il Dio del bene Oromaze, e il 
Dio del male Ariman.
[...] Mostra a’ tuoi figli il bene, ed il male allorquando saran giunti al 
confine di un lustro4.

E al secondo punto (su otto) delle Leggi Egiziane:

Onef Dio del tutto, tenebre sconosciute, oscurità impenetrabile.
Osiride è il Dio buono, Tiffone il cattivo5.

Com’è evidente, queste due leggi antiche sono accomunate dal netto dua-
lismo di bene e di male, impersonati da Oromaze e da Arimane nell’antica 
religione indoiranica (di cui fu predicatore e riformatore Zoroastro), e nella 
religione egiziana dal dio buono Osiride e dal dio cattivo Tifone. Occorre 
non dimenticare che questi nomi derivano dalla loro trascrizione greca (da 
cui poi quella latina) fattane, tra gli altri, da Platone, Erodoto e Plutarco. Cito 
solo Platone che, nell’Alcibiade primo (122a), fa dire a Socrate (rivolgendosi 
ad Alcibiade) che, presso i Persiani, il primo dei quattro pedagoghi reali («il 
più saggio») insegna al fanciullo reale «la magia di Zoroastro, figlio di Oro-
masdo, cioè il culto degli dei, e gli insegna pure l’arte di regnare»6.

4  Dissertazioni filosofiche, cit., p. 253. Questo l’originale da cui traduce Leopardi: «Le temps 
sans bornes et incréé est le créateur de tout. La parole fut sa fille; et de sa fille naquit Orsmus, 
dieu du bien, et Arimhan, dieu du mal», in Génie du christianisme, ou Beautés de la Religion 
chrétienne, par François-Auguste [questo il nome di battesimo nella prima edizione, al posto del 
più noto François-René] Chateaubriand, tome premier, Paris, Chez Migneret, 1802, p. 95.
5  Dissertazioni filosofiche, cit. p. 254. Nell’originale francese: «Cnef, dieu universel, ténèbres 
inconnues, obscurité impénétrable. Osiris est le dieu bon, Tiphon le dieu méchant», in Génie 
du christianisme, cit., p. 97. Onef delle Dissertazioni è un errore per Cnef, nome che si legge 
chiaramente nel Génie di Chateaubriand. Cnef si chiamava presso gli Egizi l’Essere supremo, 
raffigurato come un serpente con testa di sparviero e con in bocca l´uovo primigenio, dal quale 
nacque il mondo. Essendo molto simili graficamente la C e la O maiuscole, Leopardi può avere 
letto male il testo francese scambiando la C per O, ma è anche possibile si tratti, se non di un 
errore di stampa non corretto, di una svista di lettura da parte della studiosa del manoscritto 
leopardiano giacente tuttora presso la casa della famiglia Leopardi a Recanati.
6  Platone, Opere complete, vol. 4, traduzione di P. Pucci, Laterza, Bari 1971, p. 37. Alcuni traduttori, 
forse più opportunamente, rendono μαγείαν con «la scienza dei Magi». Il testo greco è: «ὧν ὁ μὲν 
μαγείαν τε διδάσκει τὴν Ζωροάστρου τοῦ Ὡρομάζου ‑ ἔστι δὲ τοῦτο θεῶν θεραπεία ‑ διδάσκει δὲ 
καὶ τὰ βασιλικά». Cita esattamente questo passo, condividendo la credenza che Zoroastro fosse 
figlio di Oromaze, il filosofo greco umanista Giorgio Gemisto Pletone (su cui al paragrafo successivo) 
negli Oracoli Sibillini (che contengono anche i Magica Zoroastri oracula, commentati da Pletone), 
nell’edizione in greco e in latino degli Oracula Sybillina, Amsterdam 1589, pp. 73-91 e 114-120.
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zare la figura del «primo moralista» (secondo la sua definizione) che fu 
Zarathustra (nome persiano grecizzato in Zoroastres; e così in latino): 
«Zarathustra per primo ha visto nella lotta del bene e del male la vera 
ruota dell’ingranaggio delle cose»7.

Dal punto di vista storico e culturale è da escludere una conoscen-
za leopardiana diretta dei testi canonici dello zoroastrismo confluiti e 
tramandati nel libro sacro Avesta. Ugualmente da ritenere remota è la 
possibilità che Leopardi ragazzo si sia fatta un’idea dell’antica religione 
iranica, prima naturistica e politeista, e poi della riforma zoroastriana 
(monoteista) direttamente attraverso gli scrittori greci. È chiaramente 
attestato nello Zibaldone (e nella poesia dei Canti) un suo interesse co-
stante per il mondo e per la lingua8 persiani, soprattutto in relazione 
alla plurisecolare lotta tra Persiani e Greci. Ma nello Zibaldone leggiamo 
anche (alla p. 4079) un giudizio sui Persiani di Eschilo («tragedia che ha 
per soggetto e per materia unica di pietà e di terrore i mali de’ nemici 
della Grecia») che, riconoscendo nel grande poeta tragico un atteggia-
mento di rispetto per la grandezza persiana umiliata dai Greci, attesta 
una compassione dello stesso Leopardi verso quello sterminato impero 
dissoltosi e per tutti i vinti.

Zoroastro, vissuto probabilmente nel VII secolo a.C., viene da lì. Pre-
dicatore e profeta, fu certamente un riformatore dell’antica religione 
iranica che va sotto il nome di mazdeismo, dominato dal culto di Ahura 
Mazda, dio supremo, creatore del cielo e della terra, e principio del bene. 
Ad esso si oppone Angra Mainyu, dio del male, che però è destinato ad 
essere sconfitto. Alla vittoria di Ahura Mazda sullo spirito malvagio di 
Angra Mainyu seguiranno il giudizio finale e la resurrezione spirituale 
dei morti. Il vecchio dualismo indoiranico cedeva al monoteismo zoroa-
striano in cui Ahura Mazda è l’unico creatore universale, e quindi anche 
della luce e delle tenebre.

7  F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 
1981, p. 129.
8  Dallo Zibaldone (p. 954) sappiamo, ad esempio, che Leopardi giudicava «l’antica lingua persiana 
[…] purissima» citando puntualmente l’«Articolo del Monthly Magazine nello Spettatore di 
Milano 15. Ottob. 1816. Quaderno 62. p. 78-79. intitolato Lingua Persiana. Parte straniera». 
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madz in medio-iranico, e poi Oromazes in greco e in latino. Similmente 
l’antica forma Angra Mainyu diventerà Ariman (da cui il greco Areimàn-
ios e il latino Arimanius).

3. Lo Zoroastro di Giorgio Gemisto Pletone, Leopardi e la Bibliothe-
ca Graeca di Fabricius

In Leopardi il nome Zoroastro (abbastanza ricorrente nella lirica e nel-
la prosa italiane, da Petrarca e Ariosto a Metastasio e Parini), in aggiunta 
all’occorrenza delle Dissertazioni, ricorre altre cinque volte, ma solo nel-
la sua produzione giovanile. Zoroastro infatti scompare dal vocabolario 
e dall’immaginario del Leopardi maturo, “liquidato” definitivamente nel 
1816 come «Zoroastro inventor di scienza vana» nell’Appressamento 
della morte (Canto terzo, v. 50). Tornando indietro, dobbiamo registrare 
che nel 1813, nel primo capitolo della Storia dell’astronomia, Leopardi ri-
ferisce che «vogliono alcuni che un certo Zoroastro, figlio di Urania e di 
Mercurio, fosse un grande astronomo», e che «Suida parla ancora di un 
altro Zoroastro, astronomo egli pure, che viveva al tempo di Nino, re de-
gli Assiri». Le stesse cose, con qualche variante grafica, egli ripete nella 
Dissertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’astronomia (1814) in 
cui riprende brevemente gli argomenti astronomici della Storia. 

A queste occorrenze del nome si affianca quella degli “Zoroastriani” 
che compaiono nel titolo di una sua lettura che Leopardi registra nei 
cosiddetti Elenchi di lettura (il IV, «1. Giugno 1823.») in questa forma: 
«15. Gemisti Plethonis Compendium Zoroastreorum et Platonicorum 
dogmatum. ib. vol. 14.». Il riferimento è al volume XIV dell’opera bi-
bliografica citata in maniera sintetica al n. 2 dell’Elenco con «Fabric. 
B. G.», e che è la grande Bibliotheca graeca (uscita ad Amburgo in 14 
volumi tra 1705 e 1728) del letterato e filologo tedesco Johann Albert 
Fabricius. Di quest’opera risulta registrato nel Catalogo della Biblioteca 
Leopardi proprio il volume 14, ma con il titolo generale della serie di Bi-
bliotheca Graeca e con la data erronea di 1718 al posto del corretto 17289. 

9  Bibliotheca Graeca sive notitia scriptorum omnium Graecorum, Hamburgi, 1718, vol. 14, in-4, 
in Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati, Nuova edizione a cura di A. Campana, Olschki, 
Firenze 2011, p. 12.
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bricii, Bibliothecae Graecae Volumen decimun quartum ultimumque, quo 
continentur Paralipomena quaedam […], Hamburgi, MDCCXXVIII. 

Fabricius si era già occupato nei volumi precedenti di Gemisto Pletone 
(dedicandogli, ad esempio, 20 pagine nel volume X), e nello stesso fronte-
spizio di questo XIV compaiono il nome di Gemisto Pletone e il titolo del 
suo Compendium nella forma esattamente trascritta da Leopardi nell’Elen-
co. Egli dunque, in quel periodo del 1823 stabilmente a Recanati, leggeva il 
breve Compendium Zoroastreorum et Platonicorum dogmatum (alle pagine 
137-144: in greco e in latino nei paragrafi I-VI; solo in greco VII e VIII), in 
cui il filosofo (autore anche degli Oracoli magici dei discepoli di Zoroastro) 
sosteneva la conciliazione del pensiero di Platone e di quello di Zoroastro. 

Leopardi, che a dodici anni aveva composto (in versi sciolti e in tre canti) il 
cristianissimo poemetto I Re Magi, cita poi i maghi di Persia, che, dice, Plato-
ne avrebbe voluto ascoltare se non ci fossero state le guerre d’Asia (Zib., 265, 
6 ottobre 1820); e certo egli sapeva che Pletone attribuiva le dottrine degli 
Oracoli ai «Magi discepoli di Zoroastro». Sicuramente poi conosceva anche i 
frammenti sopravvissuti del Trattato delle leggi (molto importante anche per 
il Rinascimento italiano), in cui Pletone (per Leopardi «caro in Italia, dove 
stette gran tempo e morì») riassume le dottrine di Zoroastro e di Platone, e 
ritiene Zoroastro il legislatore più antico (in concordanza con l’elenco di leg-
gi delle Dissertazioni), oltre che il priscus theologus che aveva illustrato ai Per-
siani, e ai popoli antichi dell’Asia, la “trinità zoroastriana” di Ahura Mazda, 
Mitra e Arimane (risalente alla parte iranica dell’Iside e Osiride di Plutarco)10. 

10  «Questa infatti è la legge di natura: che nulla entri nell’esistenza senza una causa, e, se il 
bene non può fornire una causa per il male, allora segue che la natura debba avere in se stessa 
la fonte e l’origine particolare, distinta, del male, proprio come ne ha una, tutta sua, del bene. 
46. Questo fu il pensiero dei più nobili sapienti dell’umanità. Questi, infatti, credono che vi 
siano due princìpi divini, quasi rivali tra loro: l’uno artefice dei beni, l’altro dei mali. E c’è chi 
chiama il primo, migliore, “dio”; e il secondo, “dèmone”: così, per esempio, il mago Zoroastro, 
di cui si narra che vivesse cinquemila anni prima della guerra troiana. Costui chiamava il primo 
Horomazes, l’altro Arimanios; e ipotizzava poi che l’uno somigliava, nel campo del sensibile, 
alla luce; e l’altro, al contrario, alle tenebre e all’ignoranza; e che tra l’uno e l’altro, intermedio, 
era Mitra, chiamato perciò dai Persiani “Mediatore”. Zoroastro, dunque, ammaestrò il popolo 
a sacrificare all’uno con offerte votive e di grazia e all’altro con riti lugubri di deprecazione: 
pestano, per esempio, nel mortaio una certa erba detta “ómomi” e, al tempo stesso, invocano 
Ade e le tenebre; poi la mescolano a sangue di lupo sgozzato e la portano via, per gettarla in un 
luogo che non vede mai sole», Iside e Osiride, 45-46, in Plutarco, Tutti i moralia, testo greco a 
fronte, coordinamento di E. Lelli e G. Pisani, Bompiani, Milano 2017, p. 691.
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mento per ritenere che egli condividesse la costante attenzione e la centralità 
che Pletone riservava a Zoroastro. È cosa certa però la grande ammirazione 
che Leopardi nutriva per il maestro neoplatonico, di cui sulla fine del 1826, 
e a Recanati, «dilettato dalla sua bellezza» traduce dal greco l’orazione per 
«l’imperatrice Elena o Irene, morta poco innanzi», uscita quindi sul «Nuovo 
Ricoglitore» del febbraio 1827 col titolo Discorso in proposito di una orazione 
greca di Giorgio Gemisto Pletone e volgarizzamento della medesima.

Il tema di questa orazione è, come si legge nel discorso leopardiano in-
troduttivo, quello «principalmente dell’immortalità dell’anima». A questo 
argomento si aggiungono quelli del «Dio unico» e «sommamente buono» 
e l’altro della interpretazione (e forse della condanna) del suicidio di un 
essere umano, che, essendo «composto di due diverse essenze», col suo 
atto «spegne la natura mortale che è in lui, colla natura immortale». Sa-
rebbe forse opportuno esplorare la possibilità che una traccia di questi ra-
gionamenti di Pletone (plotiniano e neoplatonico insieme) sia rinvenibile 
nella discussione sul suicidio da Leopardi immaginata nello stesso 1827 
nell’operetta morale sul Dialogo di Plotino e di Porfirio. E credo non inutile 
annotare che, mentre nel Catalogo della biblioteca di casa Leopardi risulta 
solo il volume XIV (e ultimo) della Bibliotheca Graeca di Fabricius, nel IV 
Elenco Leopardi ne cita altri sei, e che troviamo nello Zibaldone (p. 2623, 6 
settembre 1822) la citazione del tomo IV (anch’esso assente nel Catalogo):

Restano anche oggi le lingue asiatiche antiche, o dialetti derivati da 
quelle, o composti di quelle e d’altre forestiere, come dell’arabica ec. 
E v. ciò che s’è detto altrove di Giuseppe Ebreo, e Porfirio Vit. Plotini 
c. 17. nel Fabric. B. G. t. 4. pp. 119-120. 

Sottolineo questo particolare solo per evidenziare l’attenzione di Leo-
pardi verso lo “zoroastriano” Porfirio filosofo e biografo di Plotino, e per 
rilevare che proprio nella Plotini vita, ejusque librorum feries, Porphyrio 
auctore citata nello Zibaldone (e usata da Leopardi adolescente nel 1814 
per il commento filologico intitolato Porphyrii de vita Plotini et ordine 
librorum eius) il personaggio di Zoroastro appariva tre volte11. Ma va 

11  J. Alberti Fabricii, Bibliothecae Graecae Libri IV, pars altera, Amburgo 1711, pp. 118-119.
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farci intravedere commenti alla lettura del Compendium o un qualche 
suo giudizio sul mitico personaggio che era Zoroastro.

4. L’Historia religionis veterum Persarum di Thomas Hyde in 
Leopardi

Il sospetto che Leopardi sia rimasto fermo alla condanna dello «Zo-
roastro inventor di scienza vana» (fatta nell’Appressamento della morte) 
è avvalorato dalla scomparsa nei suoi scritti di questo «figlio di Oroma-
ze», molto presente nelle letterature antiche e presso gli eruditi e filo-
sofi moderni da lui frequentati. Che egli conoscesse la varia letteratura 
che si era occupata del riformatore persiano lo desumiamo anche dal 
fatto che da ragazzo aveva letto, e citato ripetutamente, nella sua Sto-
ria dell’astronomia (e nella Dissertazione seguente), un’opera in latino 
in cui di Zoroastro si parla continuamente, con richiami frequenti alla 
letteratura grecolatina e agli scritti in lingua persiana che riguardano le 
religioni dell’antichità, e il Cristianesimo anche moderno. 

Si tratta di quella che Leopardi (nel capitolo I della sua Storia dell’a-
stronomia) cita correttamente come Historia religionis veterum Persarum 
di Thomas Hyde, uscita a Oxford nel 1700 (opera assente dal Catalogo 
dei libri di casa). Stando al nutritissimo frontespizio, che assomiglia a un 
sommario, il titolo leopardiano andrebbe integrato (dopo Persarum) con 
«eorum Magorum» (cioè, «Storia della religione degli antichi Persiani e 
dei loro Magi»). Va messo anche in rilievo (sempre dal seguito del titolo, 
e con la stessa caratteristica tipografica) che nel libro è compresa una 
Zoroastris vita. E, chiedendo venia per la pedanteria, si segnala che sem-
pre nel frontespizio, anche se in carattere più piccolo, tornano i Magi 
e Zoroastro in quanto vi si legge che nell’opera è incluso il «Magorum 
Liber Sad-Der (Zoroastris Praecepta seu Religionis Canones continens)».

Dalle citazioni che Leopardi fa dell’eccellente libro di Hyde (rinomato 
professore, tra l’altro, di ebraico e di lingue orientali, compreso il persia-
no) si deduce che egli era interessato soprattutto alla componente astro-
nomica dell’Historia religionis veterum Persarum. Ma negli stessi capitoli 
richiamati da lui, l’autore inglese tratta spesso di Zoroastro, e lo fa colle-

Leopardi e Zoroastro Giuseppe Savoca



128

T
EM

I - IIgando i temi astrali e celesti a quelli filosofici e religiosi della luce e delle 
tenebre. E così, già nel primo capitolo, egli presenta così il persiano: 

Questo Zoroastro fu Riformatore della Religione medo-persiana, e 
diede sue nuove spiegazioni sulla Luce e sulle Tenebre, fissando sin 
dalla storia della Creazione come della Religione questi due Princìpi, 
insieme a molti altri che vengono insegnati nei suoi scritti12.

E poi nel sommario premesso al capitolo IX scrive:

I due primitivi Princìpi dei Persiani, uno eterno, l’altro creato; con un 
nome dell’uno e dell’altro. Zoroastro li chiamò Luce e Tenebre, inten-
dendo Dio e il Diavolo13.

Nel corso del libro Hyde afferma che, fra gli Indopersiani, gli eretici 
e i Manichei, ci sono dei Magi Dualisti, i quali «affermano la coeternità 
del Diavolo» e 

ritengono la Luce e le Tenebre, ossia Dio e il Diavolo, due Princìpi 
coeterni, al contrario dei Magi che affermano la Luce eterna e le Te-
nebre create. Questi furono quelli che affermano che Oromaze e Ari-
mane sono due dèi, come dice Plutarco in Iside e Osiride14.
	

La distinzione tra un principio “eterno” (quello del bene) e uno “creato” 
(quello del male) è fondamentale, nell’ambito di ogni discussione sui due 
princìpi, perché segna lo spartiacque tra gli “eretici” (come alcuni Magi, 
i dualisti assoluti e i Manichei), che sono per la “coeternità” del principio 
del bene e di quello del male, e gli “ortodossi” (compresi i Magi zoroastria-
ni), che credono nella bontà infinita di Dio e nella sconfitta finale del male. 

12  «Iste Zoroastres fuit Religionis Perso-Medicae Reformator qui novas suas Lucis et 
Tenebrarum explicationes dedit, haec duo Creationis Historia ut Religionis Principia statuens, 
cum multis aliis quae suis locis docebuntur», in T. Hyde, Historia religionis veterum Persarum, 
Oxford, 1700, p. 16. 
13  «Persarum primitiva Principia duo, unum aeternum, alterum creatum; cum utriusque nominibus. 
Haec Zoroastres vocavit Lucem et Tenebras, intelligendo Deum et Diabolum», ivi, p. 162.
14  «Dualistae Diaboli coaeternitatem asserunt […]. Lucem et Tenebras seu Deum et Diabolum 
statuunt duo Principia coaeterna, in contrarium Magorum qui Lucem aeternam et Tenebras 
creatas ponunt. Isti tales fuerunt, qui Oromazen et Arimanium duos esse Deos asserunt, ut Plut. 
lib. de Iside et Osir», ivi, p. 164.
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tori dei due princìpi si potevano chiamare “dualisti”, e che coloro che 
consideravano luce e tenebre “coeterne” (significate dall’opposizione 
tra Oromaze e Arimane, e tra Osiride e Tifone), e come divinità alla pari, 
erano da considerare eretici, in quanto la luce (il bene identificato con il 
Dio unico) è eterna, e le tenebre sono state create da Dio.

5. I dualisti e il dualismo di Hyde e di Valsecchi, e le parole assenti 
in Leopardi 

È opinione diffusa, tra gli storici della filosofia e tra quelli delle lin-
gue, che il termine “dualismo” risalga all’opera di Hyde, e cioè all’anno 
1700. Abbagnano indica addirittura capitolo e pagina dell’Historia in cui 
esso sarebbe apparso15. Ma in realtà Hyde mai adopera il termine come 
sostantivo (che in latino tardo potrebbe essere dualismus), ma usa la 
parola dualista e il simile aggettivo (dualistae, dualistarum, dualistas), e 
una volta parla di dualitas (riferita all’opposizione tra Luce e Tenebre, 
e tra Dio e il Diavolo Arimane)16. Che il termine sia probabilmente a lui 
antecedente potrebbe dedursi dal fatto che la prima volta che Hyde usa 
Dualistae precisa in parentesi «ut vocantur», e cioè «come sono chia-
mati» (ovviamente da altri)17 .

Per gli usi italiani di dualismo e dualista va segnalato che Cortelazzo e 
Zolli li datano rispettivamente al 1797 e al 176718; ma queste date vanno 
arretrate entrambe al 1765, in cui apparve l’opera di Valsecchi sui Fon-
damenti della Religione.

Quanto a Leopardi va tenuto presente che in lui sono assenti parole 
come “coeterno” e “coeternità”, “dualisti” e “dualismo”, e che egli, se 

15  «Il termine fu coniato nel sec. XVIII (compare la prima volta, in Thomas Hyde, Historia 
religionis veterum Persarum, 1700, cap. IX, p. 164)», in N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, Tea, 
Torino 1993, p. 268.
16  Historia religionis veterum Persarum, cit., p. 16. Ivi, cap. 22, p. 295.
17  Ivi, cap. 1, p. 26.
18  «dualismo, s. m. ‘concezione filosofica che si appella a due principi opposti e irriducibili’ 
(1797 D’Alb.) […] dualista, s. m. ‘seguace d’una concezione dualistica’ (“dualisti è il nome che 
veniva dato a coloro i quali sostenevano esservi nel mondo due principj eterni e necessarj”: 1767, 
Dizionario dell’eresie, Venezia, II 267) […] Dualismo è il “lat. mod. dualismus in T. Hyde, Historia 
religionis veterum Persarum, 1700” (Migl. Onom.)», in M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimologico 
della lingua italiana, 2/D-H, Zanichelli, Bologna 1980, p. 366. Queste due parole sono assenti nel 
Dizionario etimologico italiano, II, di Carlo Battisti e Giovanni Alessio, Barbera, Firenze 1951.
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siana, di Zoroastro e dei dualisti), in esse cita e segue fedelmente la 
rigorosa ortodossia cattolica del padre domenicano Antonio Valsecchi 
(professore di Teologia all’Università di Padova). Egli lo legge a casa sin 
dall’infanzia e lo definisce «un moderno prestantissimo Autore» dell’o-
pera Dei Fondamenti della Religione e dei fonti dell’empietà, e lo apprezza 
come «validissimo persecutore della incredulità»19 e dei «nemici della 
nostra credenza», i quali «tal fiata si fan Deisti; tal altra Dualisti; ora 
Pirronici, e finalmente Ateisti»20; ad essi

solo uno stravolgimento di ragione può far abbandonare il sistema 
della Religione intorno alla Provvidenza, e all’origine del male, per 
abbracciare il Dualismo, o sia l’Ipotesi dei due Principj ripugnante in 
se stessa, e che alla spiegazione de’ fenomeni nulla giova21.

È facile immaginare che Valsecchi, con le sue confutazioni sistematiche 
del pensiero dei “Libertini” (fra i tanti, Rousseau, Voltaire, Hobbes, Locke, 
Diderot, Holbach, e soprattutto Bayle, su cui si veda la seconda parte di 
questo saggio), ha dato a Leopardi i primi suggerimenti per accostarsi 
alla filosofia moderna. Ma anche al livello “infantile” delle Dissertazioni il 
suo lettore non ne condivide l’acredine verso i “nemici”. Più in profondo, 
e anche nel futuro, egli non accetta del domenicano le parole «coeterno», 
«coeternità», «dualista», «dualismo», anche se queste e i loro derivati 
sono abbastanza frequenti nelle opere degli altri apologisti cattolici, e 
ricorrenti negli scritti dei liberi pensatori come Dupuis e Bayle. 

Sui motivi di questa censura del Leopardi si può ipotizzare una sorta 
di suo silenzio di condivisione nella condanna del dualismo assoluto di 
bene e male come “eterni” o “coeterni”, come pure, all’opposto, un’ade-
sione alla convinzione di chi giudicava che nella lotta “eterna” tra bene 
e male vincesse il male. È questa seconda posizione ad essere maggiori-

19  Dissertazioni filosofiche, cit., p. 325.
20  A. Valsecchi, Dei Fondamenti della Religione e dei fonti dell’empietà, libri tre, seconda 
edizione, vol. III, Padova, 1767, p. 219. Questa è l’edizione posseduta da Leopardi nella biblioteca 
di casa, ma la prima edizione risale a due anni prima, e cioè al 1765. La citazione corrisponde 
identica alla stessa p. 219 della prima edizione, e così le altre.
21  Ivi, pp. 237-238. Identità di pagine nel III volume del 1765.
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I - IItaria nella critica e nei lettori leopardiani, soprattutto sulla base di una 
valutazione parziale e univoca della famosa riflessione bolognese dell’a-
prile 1826 sul «Tutto è male» (Zib. 4174-5), e dell’incompiuto inno Ad 
Arimane. La mia posizione è quella di considerare più aderente ai fatti 
e ai testi e alla storia di Leopardi il suo silenzio come un rifiuto della 
parificazione tra principio buono e principio cattivo.

Abstract 

Il presente contributo costituisce la prima delle due parti che compongono un saggio più ampio 
nel quale viene considerato il pensiero di Leopardi in riferimento ai principi di bene e male 
presenti nella religione iranica ed egiziana e alla figura di Zoroastro.
Il lavoro insiste soprattutto sulle Dissertazioni filosofiche (1811-1812), uno scritto giovanile nel 
quale sono già ravvisabili alcuni elementi centrali anche del successivo sviluppo del pensiero di 
Leopardi. Questa prima parte del saggio mette in luce le tracce rilevabili negli scritti leopardiani 
delle opere di Chateaubriand, Gemisto Pletone, Hyde e del domenicano Valsecchi. Sottolinea 
inoltre l’assenza in Leopardi dei termini dualismo e coeterno (presenti, per essere condannati 
come eretici, nei testi di alcuni apologisti cattolici), per concludere interpretando la posizione di 
Leopardi come un rifiuto della parificazione tra principio buono e principio cattivo.

The present paper constitutes the first of two parts which compose an essay in which Leopar-
di’s thought is considered in reference to the principles of good and evil present in Iranian and 
Egyptian religion and the figure of Zoroaster. This work focuses primarily on the Dissertazioni 
filosofiche (1811-1812), a youthful writing in which some central elements of Leopardi’s subse-
quent work are already present.
This first part of the essay highlights the traces detectable in Leopardi’s writings of the works 
of Chateaubriand, Gemistus, Plethon, Hyde, and the dominican Valsecchi. Furthermore, it un-
derscores Leopardi’s absence of the terms dualism and coeternal (present, to be condemned as 
heretical, in the texts of certain Catholic apologists), concluding by interpreting Leopardi’s po-
sition as a rejection of the equalization between the principle of good and the principle of evil.

Parole chiave

Leopardi, Zoroastrismo, dualismo, filologia
Leopardi, Zoroastrism, dualism, philology
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Introduzione

L’intera opera di Merleau-Ponty costituisce un luogo della storia della 
filosofia particolarmente fecondo per l’atteggiamento critico e insieme 
sempre aperto nei confronti delle scienze naturali, verso i cui risultati 
non si pone come semplice sguardo d’insieme, ma propone in più una 
rifondazione teoretica, riconducendole al terreno dell’esperienza origi-
naria che è l’intreccio di essere e tempo. Finché le scienze definiranno i 
loro oggetti di studio a partire dal «pregiudizio di un universo in sé per-
fettamente esplicito»1, i loro risultati non saranno che «paramythia»2, 
cioè falsi miti sulla soggettività, sul corpo, sul mondo e sul tempo.

Collocandosi con ciò in continuità con le critiche mosse da Husserl 
nelle Ricerche logiche e ne La crisi delle scienze europee, Merleau-Ponty 
assume una posizione olistica e antidualistica da opporre a quelli che 
nella Fenomenologia della percezione (1945) egli chiama i “pregiudizi 
classici” dell’empirismo di alcune correnti della psicologia (come il com-
portamentismo di Watson, l’associazionismo di Thorndike e la riflesso-
logia di Pavlov3), della fisiologia di von Helmholtz, e all’intellettualismo 
di stampo kantiano che reggeva ad esempio l’impianto della psicolo-
gia genetica di Piaget. Peraltro, come la fenomenologia di Husserl si era 

1  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [Phénoménologie de la perception, Librairie 
Gallimard, Paris 1945], trad. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 79.
2  Ivi, p. 59.
3  In questa opposizione è inoltre implicita la critica alla nozione meccanicistica di “arco riflesso” 
come reazione non mediata tra stimolo e muscoli motori. Le indagini sul condizionamento e sui nessi 
stimolo-risposta sono infatti condotte in laboratori, cioè in ambienti artificiali che non permettono di 
osservare la spontaneità del vivente. Isolando il vivente dal contesto, la concezione meccanicista delle 
reazioni stimolo-risposta non tiene conto della struttura del sistema nervoso, che è invece sempre 
soggetto a una molteplicità di stimoli e impegnato a farne una selezione per mantenere l’orientamen-
to e gli equilibri fisiologici. Questo significa alterare non solo i risultati della ricerca ma anche – so-
prattutto – la struttura stessa dell’organismo, non di rado inducendone la sofferenza. Cfr. L. Vanzago, 
Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012, p. 19: «Animali sottoposti a questo genere di condizionamento 
in effetti mostrano anche, dopo un certo periodo di tempo, di sviluppare reazioni patologiche».

mailto:baglieridaria06%40gmail.com?subject=
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costituita nella dialettica di eredità e opposizione con una precisa psi-
cologia, cioè quella empirica o “senz’anima”, di Brentano, del pensiero 
di Merleau-Ponty è ineliminabile il rapporto con la Gestaltpsychologie 
(“psicologia della forma”, lett. ‘configurazione’ figura-sfondo) di Köhler e 
soprattutto di Goldstein. Di questo orientamento è indispensabile tenere 
presente il principio fondamentale per cui la percezione è una ‘forma’ o 
struttura internamente organizzata, quindi una relazione tra elementi il 
cui insieme, e non la giustapposizione, è significante: il tutto, infatti, non 
è più della somma delle sue parti, come spesso si travisa, in accezione 
erroneamente quantitativa, l’idea di Gestalt, ma ha «un significato di-
verso»4 da tale somma. La forma, quindi, è sempre a carattere precipua-
mente semantico, ed è in questa chiave che Merleau-Ponty articola la sua 
analisi del rapporto tra coscienza e natura e tra corpo e mondo.

La continuità del vivente

Già dallo scritto del 1934 su La natura della percezione Merleau-Ponty in-
dividua il luogo di questa rifondazione nella percezione, la quale, spogliata 
dai pregiudizi scientisti, è definita non come l’atto di presa da parte di un 
soggetto su un mondo che gli si contrappone come oggetto [Gegenstand], 
ma come relazione tra la soggettività esperiente che partecipa del mondo 
come punto di vista interno, o meglio, inerente, a esso. Così intesa, essa è la 
modalità privilegiata di manifestazione della realtà, e perciò un fenomeno 
fondamentale, da indagare ulteriormente. Tra lo scritto su La natura della 
percezione e la Fenomenologia della percezione (1945) si colloca la prima delle 
due tesi dottorali di Merleau-Ponty, La struttura del comportamento (1942). 
Quest’opera ha ad oggetto proprio la forma, o legge essenziale dell’organiz-
zazione del movimento e della percezione intrinseca al vivente.

Per gli esseri viventi in generale, il comportamento si struttura a partire 
dalla dinamica di equilibri turbati e ristabiliti per fronteggiare le sfide am-
bientali. Ciò fa del comportamento un processo, cioè una forma essenzial-
mente temporale e incarnata, perciò l’organizzazione della percezione è 
metastabile, temporanea come la stessa carne. Per quanto riguarda l’uma-

4  F. Perls, L’Io, la fame, l’aggressività. L’opera di uno psicoanalista eretico che vide in anticipo i 
limiti fondamentali dell’opera di Freud [Ego, Hunger and Aggression, 19411, 19452, 19693], trad. M. 
Polito e M.C. Fabris, Franco Angeli, Milano 2009 (19951), p. 35.
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Ino, esso emerge a un certo punto del processo di autodifferenziazione della 
natura, nella quale appare come forma vivente dal carattere specificamen-
te semantico: «emerge un comportamento che esprime gli stimoli per sé, 
che si apre alla verità e al valore delle cose, e tende all’adeguazione del si-
gnificante e del significato, dell’intenzione e di ciò che essa intenziona. Qui 
il comportamento non ha più semplicemente un significato, è esso stesso 
un significato»5. Il “significare”6 di questa forma di vita – qui sinonimo di 
“struttura di comportamento” – risiede nella coscienza come possibilità del 
virtuale, che è «la capacità di orientarsi in rapporto al possibile, al mediato, 
e non in rapporto a un ambiente limitato»7, la capacità di cogliere le possi-
bili variazioni del reale ponendosi a una certa distanza da esso.

In tal modo è il possibile a fondare il reale, cioè è la possibilità stessa 
che qualcosa possa tramutarsi nell’altro da sé in virtù di una prospettiva 
(su)8 di sé, a fondare la realtà del suo essere, il suo più proprio modo di 
esistere. Tale è la forma di vita umana, la quale ha proprio nella perce-
zione questa possibilità di predelineare il senso – nella duplice accezione 
di significato e orientamento – degli eventi, i quali quindi in una certa 
misura possono essere previsti, e in altra misura mantengono un mar-

5  M. Merleau-Ponty, La struttura del comportamento [La Structure du comportement, Paris 
1942], a cura di A. Scotti, pref. R. Rochi, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. II.III.A.
6  L. Vanzago, Merleau-Ponty, cit., p. 17: «tra stimolo e risposta non vi è una causalità di tipo 
lineare ed estrinseca, ma un rapporto più complesso, “circolare” (M. Merleau-Ponty, La struttura 
del comportamento, cit., p. 39), per cui in qualche modo l’organismo predetermina, non certo il 
singolo stimolo, ma il “campo” di possibilità entro cui può poi realmente aver luogo un qualche 
determinato stimolo, […] la struttura del comportamento [è] una compagine di senso». 
7  M. Merleau-Ponty, La struttura del comportamento, cit., p. III.III.2. La lettura dell’intero passo 
chiarisce ancor meglio non solo il concetto di “virtualità” qui in gioco, ma la fondamentale conti-
nuità dell’umano con la sua natura, pure in questa possibilità di prenderne le distanze: «Ciò che 
definisce l’uomo non è la capacità di creare una seconda natura – economica, sociale, culturale – al 
di là della natura biologica, ma piuttosto la capacità di superare le strutture create per crearne altre. 
E questo movimento è già visibile in ciascuno dei prodotti particolari del lavoro umano. […] Questo 
potere di scegliere e variare i punti di vista gli consente di creare strumenti non sotto la pressione 
di una situazione di fatto, ma per un uso virtuale, e in particolare per fabbricarne altri. Il senso del 
lavoro umano è dunque quello di riconoscere, di là dall’ambiente attuale, un mondo di cose visibili 
per ogni Io in una molteplicità di aspetti, l’appropriazione di uno spazio e di un tempo indefiniti, e 
si potrebbe facilmente mostrare come il significato della parola o quello del suicidio e dell’atto rivo-
luzionario sia il medesimo. Questi atti della dialettica umana rivelano tutti la medesima essenza: la 
capacità di orientarsi in rapporto al possibile, al mediato, e non in rapporto a un ambiente limitato».
8  Mutuo con questa parentesi l’espediente sartriano della conscience (de) soi per indicare, come 
emergerà più avanti, che l’umano può guadagnare con la riflessione una prospettiva “su” di sé, e 
tuttavia questo non è che un mutamento dello sguardo perché l’umano “si sa” già implicitamen-
te, percependo in ogni momento la collocazione di ogni suo punto e fase nello spazio e nel tempo.
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Igine di imprevedibilità. Se per gli esseri viventi in generale «avere un 
corpo significa unirsi a un ambiente definito», per l’animale umano in 
particolare vuol dire anche «confondersi con certi progetti e impegnar-
visi continuamente»9. Pertanto, l’animale umano nella sua specificità è 
«un insieme di significati vissuti che va verso il proprio equilibrio»10.

Un aspetto interessante di queste riflessioni è che Merleau-Ponty af-
ferma con chiarezza che «la coscienza sperimenta a ogni istante la sua 
inerenza a un organismo»11 come corpo proprio, ma è anche quella spe-
cifica forma di vita capace di «considerare reciprocamente il suo pro-
prio corpo come un oggetto tra gli oggetti»12. Contro l’oggettivazione 
dei corpi vissuti si è stati soliti insistere sul fatto che l’uomo non solo 
ha un corpo da controllare e manipolare, ma è il suo corpo, dove si stra-
tifica il vissuto, e sotto questo punto di vista Merleau-Ponty condivide 
con Husserl l’idea che con l’avvento della scienza moderna «mentre il 
corpo vivente diveniva una esteriorità senza interiorità, la soggettività 
diveniva una interiorità senza esteriorità, uno spettatore imparziale»13. 
Tuttavia, ne La struttura del comportamento questa sorta di inversione 

9  Id., Fenomenologia della percezione, cit., p. 130.
10  Ivi, p. 218.
11  Id., La struttura del comportamento, cit., p. IV.II.2. 
12  Ivi, p. II.III.A.
13  Id., Fenomenologia della percezione, cit., p. 99. Il passaggio è degno di nota anche perché da 
esso emerge un’importante linea di continuità tra “le fenomenologie” di Husserl, Merleau-Ponty 
e Ricœur rispetto all’idea che con la “chiarificazione” scientifico-sperimentale del mondo si sia 
“oscurata” partecipazione del soggetto alla sua costituzione. Già Husserl, infatti, scriveva nella 
Crisi che «Galileo, lo scopritore della fisica e della natura fisica […] è un genio che scopre e insieme 
occulta. Egli scopre la natura matematica, l’idea metodica […]. Tutto ciò è una scoperta e insieme 
un occultamento [del]le verità della vita pre- ed extra-scientifica» (E. Husserl, La crisi delle scien-
ze europee e la fenomenologia trascendentale [Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie, 1936], a cura di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 52-
53). Di questo stesso tenore, e sempre di impronta husserliana, è un il passo in cui Merleau-Ponty 
sottolinea, peraltro rifacendosi anche alle Ricerche logiche, che «[l]e vedute scientifiche […] sono 
sempre ingenue e ipocrite, perché sottintendono, senza menzionarla, l’altra veduta – quella della 
coscienza – per la quale originariamente un mondo si dispone attorno a me e comincia a esistere 
per me. Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo mondo anteriore alla conoscenza di 
cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni determinazione scientifica è astrat-
ta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei confronti del paesaggio in cui originariamente 
abbiamo imparato che cos’è una foresta, un prato o un fiume» (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
della percezione, cit., p. 17. Su questa traccia e quella di Merleau-Ponty, Ricœur scrive in seguito, 
proprio nell’opera dedicata ai concetti e al metodo della fenomenologia, che Galileo, «en décou-
vrant le monde comme mathématique appliquée, l’a recouvert comme œuvre de la conscience» 
(P. Ricœur, À l’école de la phénoménologie, Libraire philosophique J. Vrin, Paris 2004, p. 48).

Merleau-Ponty Daria Baglieri



136

A
U

TO
R

Iintende mettere in evidenza che l’uomo non solo è un corpo in quanto 
fondamentalmente animale – delineando sin da qui il passaggio dalla 
fenomenologia della corporeità all’ontologia della carne – ma inoltre ha 
un corpo, ossia nel vivere anzitutto soggettivamente il suo corpo può 
sempre farne un oggetto, come gli altri animali non fanno. In riferimen-
to al corpo, il mutamento guadagna stabilità e ogni ulteriore relazione è 
possibile: il corpo istituisce14 il senso dell’esperienza.

Il corpo e il mondo: spazialità, chair, intenzionalità

Sul concetto di corporeità come apertura semantica si sviluppa l’intero 
edificio della Fenomenologia della percezione. Occorre immediatamente 
specificare che questo titolo non si rifà al rapporto, pure strettissimo, con 
le teorie, i concetti e le opere di Husserl. Quanto al metodo, mentre in 
Husserl l’epoché mette tra parentesi il mondo per accedere alla coscienza 
trascendentale, per Merleau-Ponty non si dà comprensione delle struttu-
re dell’esperienza prescindendo, sia pure per un momento, dall’immer-
sione nel mondo. Di conseguenza, se per Husserl la percezione è un atto 
tetico della coscienza, che cioè “pone” qualcosa innanzi sé, Merleau-Pon-
ty la intende sostanzialmente come modalità di trovarsi, o être-au-monde. 
Non nel mondo nel significato dell’In-der-Welt-sein di Heidegger, bensì 
al mondo in quanto essere rivolto, teso, «votato»15 ab origine al mondo.

L’esperienza, così, non coincide con l’attività cognitiva di un soggetto, 
venendo a essere l’inserimento e l’azione nel «sistema Io-l’Altro-le cose»16: 
non un insieme di oggetti dinanzi a me, ma ciò che io vivo, «un tessuto 

14  Questo concetto, che pervade l’intera produzione di Merleau-Ponty, è appena delineato, e 
dunque implicito, ne La struttura del comportamento, nella concezione dialettica dell’organizza-
zione delle forme di vita. Il termine, che Merleau-Ponty riprende dallo Husserl de La crisi delle 
scienze europee [Stiftung], indica in generale «la prima apprensione dell’essere o del valore, 
apprensione di cui la conoscenza e l’azione non avranno mai finito di esaurire la ricchezza con-
creta e di cui rinnoveranno ovunque il metodo spontaneo» (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
della percezione, cit., p. 182). Sebbene il concetto riceva molteplici formulazioni nel corso della 
produzione, l’‘istituzione’ si può in generale definire come «la modalità di attuazione di una 
processualità non lineare, presente già nella natura, e articolata in modi plurali e di complessità 
crescente» (L. Vanzago, «Stiftung. L’istituzione come concetto ontologico nello sviluppo della fi-
losofia di Merleau-Ponty», in Fenomenologia e realtà. Scritti in onore di Stefano Besoli, V. Costa, S. 
Galanti Grollo, L. Guidetti, E. Mariani (a cura di), Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 447 [447-460]).
15  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19.
16  Ivi, p. 101.
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Isolido»17, il textus nel quale io stesso trovo il mio senso così come ogni ele-
mento trova il suo significato nella Gestalt cui appartiene. L’obiettivo ul-
timo dell’indagine di Merleau-Ponty è quindi il coglimento della vita irri-
flessa della coscienza, la dimensione carsica, non consapevole ma non per 
questo estrinseca, della coscienza, che è fondativa della coscienza stessa.

Questa vita irriflessa accade proprio nella “gettatezza” della coscienza, 
in quel volgersi della coscienza all’altro da sé. Ma questo significa soste-
nere che la coscienza reca una dimensione di alterità costitutiva che è indi-
spensabile indagare ai fini di ogni ulteriore esplicitazione del senso dell’e-
sperienza: «la riflessione radicale è coscienza della propria dipendenza nei 
confronti di una vita irriflessa la quale è la sua situazione iniziale, costante 
e finale»18. Una simile situazione non può essere indagata che a partire dal 
corpo, il quale «è il nostro mezzo generale per avere un mondo»19 in quanto 
motilità e relazione, centro d’invarianza prospettica, abitudine e novità e, in 
definitiva, possibilità e condizione dell’apertura del «campo fenomenico»20.

In contrapposizione al mondo grigio e frammentario delle scienze, il 
campo dell’esperienza – che Merleau-Ponty chiama anche, con plastica 
lucidità, lo «spettacolo del mondo»21 – è una struttura anch’essa viva, 
nella quale gli enti non assumono mai contorni netti. Il loro significato 
per me è sempre mutevole in ragione della costante riorganizzazione di 
ciascun elemento – una dinamica di cui la soggettività stessa partecipa. 
Nel movimento gli oggetti mi si offrono da prospettive sempre diverse 
che si raccolgono nel corpo, il quale «tiene le cose in cerchio intorno a 
sé, le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 
nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è fat-
to della medesima stoffa del corpo»22. La spazialità è quindi diversa dallo 
spazio geometrico in quanto sempre situata. A differenza di qualunque 
altro oggetto, infatti, noi abbiamo una qualche conoscenza di ogni parte 
del nostro corpo, anche di quelle che non abbiamo mai visto. Questa co-

17  Ivi, p. 19.
18  Ivi, p. 23.
19  Ivi, p. 202.
20  Ivi, p. 97.
21  Ivi, p. 18.
22  Id., L’occhio e lo spirito [L’Œil   et l’Esprit, 1960], Gallimard, Paris 1964], trad. A. Sordini, 
postfazione di C. Lefort, SE, Milano 1989, p. 19.
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Inoscenza implicita è lo schema corporeo, il fatto immediato ed evidente 
per cui non mi serve ogni volta “ricomporre” la mia consapevolezza del 
corpo ai fini dell’azione: ciascuno ha una proprietà indivisa del suo corpo.

Per questo il corpo, com’era emerso ne La struttura del comportamen-
to, è primariamente vissuto e non oggettivato, Leib, termine husserliano 
che Merleau-Ponty traduce con chair, la ‘carne’, in linea con la tesi della 
continuità della coscienza rispetto alla natura. La chair si costituisce 
come orizzonte di ogni mia possibilità, un corpo virtuale su cui si fonda 
il corpo abituale e attuale. Emerge qui con tutta evidenza la distanza 
della concezione della corporeità rispetto agli atteggiamenti unilaterali 
dell’empirismo e dell’intellettualismo, insieme parte di una più perse-
verante tradizione dualistica che radica l’esistenza nello spazio anziché 
«radicare lo spazio nell’esistenza»23. Qui, invece, il corpo è quella dimen-
sione di virtualità già esplorata ne La struttura del comportamento, che è 
possibilità di apertura e differenza: «[a]gli effetti dell’orientamento del-
lo spettacolo non interessa il mio corpo così come è di fatto, come cosa 
nello spazio oggettivo, ma il mio corpo come sistema di azioni possibili, 
un corpo virtuale il cui “luogo” fenomenico è definito dal suo compito e 
dalla sua situazione. Il mio corpo è là dove c’è qualcosa da fare»24.

Il corpo è la struttura che orienta l’attenzione secondo le linee di forza 
che attraversano l’orizzonte percettivo e lasciano emergere in rilievo al-
cuni elementi, mentre altri restano su quello che solo in questa relazio-
ne si viene a costituire come sfondo. L’intenzionalità come rivolgimento 
spontaneo della coscienza verso qualcosa è una intenzionalità anzitutto 
corporea e motoria. L’intenzionalità stessa, quindi, non è inizialmente 
attività, e origina al contrario nella passività dell’“avere a che fare” con 
il mondo, anzi, del sentire25 il mondo, cioè in un sostrato di pura affezio-

23  Id., Fenomenologia della percezione, cit., p. 212.
24  Ivi, p. 334.
25  Il termine è sempre preferito da Merleau-Ponty al più “classico” sensazione, che rimanda 
alla tradizione empiristico-associazionista imbrigliando il corpo in determinazioni scientifiche 
che ne fanno già un oggetto sottratto al suo ambiente. Allo stesso modo, la tradizione in que-
stione si regge sul mito della “sensazione pura”, e quindi del sentire la recezione di qualità che 
confluiscono unidirezionalmente dalla periferia al cervello come “centro di controllo” dell’or-
ganismo. Il risultato è una non giustificata discretizzazione, operata a posteriori, del campo 
fenomenico-percettivo, per cui l’esperienza consisterebbe, «dai recettori fino ai centri nervosi, 
in una proiezione del mondo esterno nel vivente» (ivi, p. 99).
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Ine. Il sentire riguarda quindi il «valore vitale», il «significato per noi, 
per quella massa pesante che è il nostro corpo»26 e i fenomeni, collo-
candosi in una zona liminare tra attività e passività, vengono alla luce 
nell’andare incontro agli stimoli da parte di una soggettività che ne è 
attratta e che in questo rivolgimento si polarizza ed esplicita come Io27.

L’orientamento del campo percettivo è inoltre strettamente legato all’a-
bitudine intesa come acquisizione e costante riorganizzazione di “significa-
ti motori” che integrandosi a vicenda strutturano un corpo abituale, che è il 
nucleo dell’individualità di ciascuno. Le reazioni a un nuovo ambiente sono 
spontanee al punto da “sorprendere” anche l’Io stesso, esplicitando i nessi 
spaziali istituiti dal corpo e fornendo all’Io una prospettiva diversa su di sé. 
L’abitudine, come un «diaframma»28, si dilata e si contrae, modifica l’esten-
sione e la consistenza del nostro mondo, i quali dunque non sono oggettivi. 
Se nel “mio” ambiente certe azioni sono habitus, il mutare delle circostanze 
innesca nuove reazioni che diverranno, a loro volta, abitudini. Questa mal-
leabilità dell’abitudine costituisce, nello stratificarsi degli abiti, l’individua-
lità della mia relazione con il mondo, ma denota anche un’instabilità, un 
differire di me con me, che pone il problema dell’autocomprensione.

Temporalità, memoria, autoaffezione

Il corpo si configura quindi come regione semantica o «spazio espres-
sivo»29 che comprende sé stesso nel tempo. Ogni autocomprensione è per 
questo soltanto presuntiva: c’è come una «potenza»30 che ne impedisce il 
compimento. In altre parole, il continuo defluire dell’esperienza rende da 

26  Ivi, p. 96.
27  La dinamica è chiarita da Husserl in Esperienza e giudizio, nei passi in cui egli descrive la 
struttura della ricettività come grado più fondo dell’attività dell’Io. Cfr. E. Husserl, Esperienza 
e giudizio. Ricerche sulla genealogia della logica pubblicate e redatte da Ludwig Landgrebe [Er-
farung und Urteil. Classen Verlag, Hamburg 1948], pref. L. Landgrebe, int. E. Paci, Silva editore, 
Milano 1960: «v’è sempre un campo di predatità da cui emerge l’oggetto singolo e, per così dire, 
ci “stimola” alla percezione, alla contemplazione percettiva. Diciamo che ciò che ci stimola alla 
percezione è già-dato nel nostro mondo circostante, a partir dal quale ci affetta» (p. 72 [74], § 15). 
Questo stimolo «dirigendosi verso l’io lo attrae con maggiore o minore forza e l’io cede […]; l’io 
si volge così all’oggetto. In un primo tempo questo volgersi dell’io è un processo intermediario 
che termina nell’essere dell’io presso l’oggetto e nel coglierlo toccandolo» (pp. 78-79 [81], § 17).
28  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 127.
29  Ivi, p. 202.
30  Ivi, p. 451.
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Iun lato possibile l’autocomprensione razionale del soggetto, ma dall’altro 
lato la destina allo scacco: «[f]ra me che analizzo la percezione e l’io per-
cipiente vi è sempre una distanza»31. Distanza, tuttavia, non significa in al-
cun modo l’uscita dall’interesse – da intendersi alla lettera come intersum, 
cioè ‘trovarsi in mezzo’, ‘trascorrere’ e ‘differire’: solo nella forma imper-
sonale il verbo ha il significato di ‘importare, interessare’ – ed è piuttosto 
l’aprirsi di un punto di vista diverso che oltrepassa l’Io stesso. L’irriflesso, 
quindi, non è l’inconscio, bensì una distanza intrinseca all’Io che la rifles-
sione può colmare, non pervenendo all’origine ma abitando la «disconti-
nuità dei due Io»32 osservandola ohne mitzumachen, distanti e impartecipi, 
e portando a una nuova consapevolezza l’opacità dell’esperienza.

Partendo dalla descrizione della dimensione spontanea e abituale del 
corpo possiamo quindi tornare al problema della “vita irriflessa” della 
coscienza e di quell’alterità costitutiva da cui dipende il senso dell’espe-
rienza, che possiamo ora meglio definire come il significato della vita 
individuale. Quando rompo con la familiarità del mondo, mi accorgo 
anzitutto del mio essere transeunte e del tutto accessorio a un’infinità 
di cui non sono in alcun modo causa o creatore, una totalità irriducibile 
alle sue parti, io compreso. A questo punto le analisi sulla temporalità 
della carne sono cruciali, tanto che Merleau-Ponty premette alla sezione 
dedicata ben due epigrafi: una richiama alla definizione di temporalità 
come senso dell’Esserci [Dasein] formulata da Heidegger; l’altra speci-
fica la dimensione plurale di questo “senso”, che è da intendersi come 
significato, orientamento, trama e sentire come “valore vitale”.

È chiaro che questo tempo non può essere quello oggettivo, costituito 
come serie di “ora”, ma la sua semanticità non consente di definirlo neanche 
come un tempo impersonale. Si tratta quindi di un «tempo pre-persona-
le»33. Scavando nell’antica metafora del tempo come flusso, infatti, Merle-
au-Ponty osserva che in essa è implicito un punto di vista che ne osserva il 
trascorrere: al tempo non è indispensabile né la misurazione né il pensiero, 
ma il fluire per un punto di vista interno che introduca nella pienezza dell’es-
sere la possibilità del non-essere. Il mondo, che è divenire perenne, è quindi 

31  Ivi, p. 81.
32  Ibidem.
33  Ivi, p. 133.
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I«inseparabile dalla soggettività»34 proprio come possibilità del suo non-es-
sere nella forma dell’essere-diverso (giacché è della soggettività, e non del 
mondo, il non-essere-più): «[i]l mondo, nel senso pieno della parola, non è 
un oggetto, ha sì un involucro di determinazioni oggettive, ma anche delle 
spaccature, delle lacune attraverso le quali le soggettività si introducono in 
esso, o meglio: queste spaccature, queste lacune sono le soggettività stes-
se»35. Ma se il corpo è il mio punto di vista presente, per comprendere in che 
senso le soggettività siano “spaccature” del mondo occorre chiarire in che 
modo la soggettività possa essere anche il “luogo” del passato e del futuro.

Questo è possibile intendendo la temporalità del corpo come una 
temporalità eminentemente memorativa. Già Husserl aveva descritto la 
coscienza come tensione tra un appena-passato immediatamente trat-
tenuto e un a-venire già predelineato, che egli definisce ritenzione e pro-
tensione. La ritenzione o memoria primaria non è il ricordare (memoria 
secondaria): mentre la prima riguarda la forma o struttura essenziale 
della coscienza, la seconda è un atto intenzionale come la percezione o 
la fantasia, che su quella struttura si reggono. Ciò consente di guardare 
al corpo stesso come alla tensione tra esperienza stratificata e anticipata 
anziché come a un assoluto “ora”, il quale piuttosto proprio come ten-
sione riceve il suo spessore, la sua pregnanza semantica.

La stratificazione corporea della coscienza consiste quindi in una 
“memoria senza ricordo”36, ossia un trattenimento dell’esperienza – che 
sprofonda nel corpo proprio per essere dimenticata e insieme presente: 
come intreccio di abitudine e spontaneità, la chair tiene insieme i fili di 
una memoria che agisce anche come oblio e consente, così, l’apertura 
al nuovo e il diverso da sé: «se avessimo il passato solo sotto forma di 

34  Ivi, p. 29.
35  Ivi, p. 433.
36  Per questa espressione si veda R. Lanfredini, «Memoria senza ricordo. Incorporazione e 
incarnazione in Husserl e Merleau-Ponty», in Fenomenologia e realtà. Scritti in onore di Stefano 
Besoli, cit., pp. 307-321. La “memoria” va quindi distinta dal “ricordo”. Ancora con la classifi-
cazione husserliana degli atti di coscienza, il ricordo è il contenuto intenzionale di un atto con 
il quale la coscienza si ricolloca in una precisa posizione temporale, senza necessità di riper-
correre tutte le fasi della stratificazione ritenzionale, rievocando in modo esplicito l’esperienza 
sensoriale (ricordo involontario) o le immagini o il significato degli eventi, che possono essere 
eventualmente verbalizzati e raccontati (ricordo volontario). La memoria, così, è la forma stessa 
dell’esperienza, la dinamica per cui ogni percezione, ricordo, attesa, fantasia, è integrata, com-
pattata nella coesione della vita [Zusammenhang des Lebens].
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Iricordi espressi, in ogni istante saremmo tentati di evocarlo per verifi-
carne l’esistenza, come quel malato […] che si girava per accertarsi che 
gli oggetti fossero sempre là –, viceversa, noi lo sentiamo dietro di noi 
come una acquisizione irrecusabile»37.

Così, ogni possibile “storia” percettiva si fonda su questa «preistoria»38 
dell’Io – una scelta terminologica che rimanda a un’esperienza le cui tracce 
non sono scritte nello stesso linguaggio del presente ma il cui patrimonio si 
è sedimentato e l’ha reso possibile –, che è lo stratificarsi del mondo come 
esperienza. Se è nel corpo che la soggettività ha mondo, allora è il corpo 
stesso questa forma di alterità intrinseca all’Io, un corpotempo che in quan-
to corpo articola il suo mondo, in quanto tempo si comprende nel differire.

Questo consente di chiarire, in ultima battuta, come la soggettività possa 
emergere come “spaccatura” del continuum tempomondo. L’essere tempo 
del soggetto e l’essere soggetto del tempo significano infatti che l’être-au-
monde è autoaffezione: sentire il pulsare del tempo e sentirsi – riconoscere 
sé stessi come – quell’apertura attraverso cui l’avvenire fluisce verso il 
passato. Se per la soggettività, come punto di vista, “spaccatura” significa 
apertura, l’Io emerge addensandosi in quella «prima percezione»39 che ne 
fa un individuo il cui confine e punto di contatto è la chair. La vita stessa 
non è che il pulsare della carne, la concrezione e dispersione di questo 
frammento di materia che per un attimo si sente e si sa senziente, che batte 
e si batte tra il nascere e il morire. Non, però, la nascita biologica con cui la-
scio la vita intrauterina – un fatto di cui, come per la morte, non faccio pro-
priamente esperienza – ma il nascere in quanto andare incontro al mondo, 
come «possibilità di situazioni»40 al confine con il mondo il morire come 
venir meno di ogni mondo: «questa proiezione di una potenza indivisa in 
un termine che le presente, è la soggettività»41. In questo senso ogni per-
cezione – qui si comprende il senso di un’intera fenomenologia della per-
cezione – è il venire dell’Io al mondo, un evento non autobiograficamente 
circoscritto ma, dal punto di vista dell’être-au-monde «sempre presente»42.

37  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 536.
38  Ivi, p. 339.
39  Ivi, p. 521.
40  Ibidem.
41  Ivi, p. 544.
42  Ibidem.
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IIl tempo in quanto autoaffezione è allora «l’archetipo del rapporto di 
sé con sé e delinea una interiorità o una ipseità»43, un Io essenzialmente 
deperibile, transeunte, finito, ma che per questo può anche conoscere 
sempre nuovi inizi, un Io «intermittente»44. Così, se il nascere e il morire 
costituiscono la mia generalità – “si” nasce e “si” muore – nella mia car-
ne è inscritta come «progetto globale»45 la mia individualità: «non mi è 
solamente essenziale avere un corpo, ma anche avere questo corpo»46, 
il corpo del mio “avere a che fare”, nell’abitudine come nella novità, con 
il mondo. In questo perpetuo differimento, ogni atto di riflessione non è 
che la possibilità di assistere alla rinascita dell’Io al mondo, che è sempre 
una co-rinascita. Solo mantenendo silente questo necessario fatto della 
mia contingenza è possibile avere un mondo: io ho un mondo perché ho 
un corpo ma ho, soprattutto, coscienza di me nel mondo perché il mio 
corpo, la carne che vivo, trattiene il mistero di questa co-originarietà. 
Per tutto questo, del corpo è «impensabile l’assenza»47.

Abstract

Il saggio indaga la concezione della soggettività come “spaccatura del mondo” nella Fenome-
nologia della percezione di Merleau-Ponty, fondata sulla corporeità vissuta (Leib, chair) come 
intreccio di abitudine e spontaneità in una memoria incarnata. La soggettività come “spacca-
tura” è insieme apertura al mondo e differenza di sé con sé nel tempo, un’“intermittenza” tra il 
nascere e il morire che per un attimo si sente e si sa senziente.

The idea of subject as a “gap of the world” in Merleau-Ponty’s Phenomenology of Perception is 
explored. This notion is rooted on the lived body (flesh, chair) as an intertwining of habits and 
spontaneity within embodied memory. Subjectivity as “gap” means both an opening to the wor-
ld and a self-difference unfolding through time – an “intermittence” between birth and death 
that, for a moment, becomes aware of itself as conscious and sentient.

Parole chiave
Merleau-Ponty, spaccature, corpotempo, individualità, memoria
Merleau-Ponty, gaps, flesh, subjectivity, memory

43  Ibidem.
44  Ivi, p. 133.
45  Ivi, p. 543.
46  Ivi, p. 550.
47  Ivi, p. 142.
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Antichità e natura in Goethe
Alberto Giovanni Biuso

Università di Catania

Antichità e natura sono i due poli e le due luci che guidano Goethe nel-
la sua vita e nel suo creare. Entrambe, antichità e natura, sono oggettive, 
antropodecentriche, pervase da una distanza dal dolore e da un coinvolgi-
mento nel dolore la cui dinamica plasma la loro identità. In natura la gran 
parte della materia non prova alcuna sofferenza, anche quando subisce 
condizioni e forze estreme. Soltanto una piccola parte di essa, la materia 
biologica, la materia cellulare, è sensibile al dolore. Ma si tratta di un acci-
dente rispetto alla perfezione delle leggi che guidano l’energia del cosmo. 

L’antichità e la natura colgono, in modo ovviamente diverso, tale og-
gettività mentre noi moderni siamo intrisi di un sentimentalismo an-
tropocentrico che ci impedisce sia di pervenire alla serenità sia di com-
prendere l’inevitabile oggettività dell’intero.

Osserva infatti giustamente Hadot che 

è interessante notare come questa rappresentazione dell’immensità del 
mondo e dell’infinità dello spazio, che infondeva a Epicuro, a Lucre-
zio o a Marco Aurelio la serenità e la tranquillità dell’animo, produca 
smarrimento nell’uomo dell’epoca moderna, come nella celebre escla-
mazione: ‘Il silenzio eterno di quegli spazi infiniti mi sgomenta’ [Pa-
scal, Pensieri, 223 (72 Brunschwig) e 222 (206 Brunschwig); qui a p. 68]. 

Con una efficace e magnifica formula, Hadot sostiene che la cultu-
ra e gli umani dei paganesimi mediterranei tendevano a guardare e a 
comprendere il mondo anche dal ‘punto di vista da Sirio’, vale a dire 
a leggere il mondo come lo leggerebbe una stella o una roccia, con la 
pacata energia di chi è in se stesso e nel proprio diventare μεταβολή, 
parte di una dinamica e di una struttura che esistono e accadono in 
una metamorfosi costante, che comprende ciò che alla parte di mate-
ria che pensa appare come «perpetua creazione e distruzione» (p. 151) 
il cui portato è il dolore. 

mailto:agbiuso%40unict.it?subject=
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Della stella Sirio, luminosissima nel cielo dell’inverno, Giorgio De San-
tillana e Hertha Von Dechend dicono che «paragonata con la durevolez-
za di Sirio, la Stella polare è un personaggio dalla vita piuttosto breve»1.

Tutta la materia è sottoposta alla legge suprema dell’Ἀνάγκη, che è 
anche la più potente delle divinità. La materia è quindi priva di qua-
lunque ‘libertà’ dalle sue stesse leggi. La materia organica si pone degli 
scopi e ignora però che cosa la induce a volere proprio quegli scopi. Si 
crede dunque ‘libera’ pur essendo ovviamente anch’essa sottoposta alle 
leggi fisiche e metafisiche universali del cosmo. 

Questa dinamica di libertà/necessità assume nell’umano i nomi an-
ch’essi greci di δαίμων e τύχη, del carattere con il quale ogni persona 
viene al mondo, che è naturalmente frutto anch’esso del mescolamento 
genetico degli avi, e della casualità che indica i fattori contingenti e ap-
parentemente arbitrari della vita, la cosiddetta ‘fortuna’, la quale però 
si inscrive – e non può non inscriversi – all’interno della complessiva 
necessità del divenire.

Due Greci moderni quali furono Goethe e Nietzsche condivisero que-
sto sguardo sul mondo e tale sapienza, la quale si sintetizza nella formu-
la nietzscheana dell’amor fati, che è formula di Goethe e prima ancora 
di Spinoza e soprattutto della Grecità.

L’Amor fati è un motivo assolutamente centrale del pensiero di Nietz-
sche, che il filosofo formula in tanti modi e nelle opere più diverse. Solo 
qualche esempio: «Io voglio continuare ad amare soltanto ciò che è ne-
cessario! Amor fati sia il mio ultimo amore!»2; «Come non dovrei ane-
lare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, -l’anello del ritorno? […] 
Perché ti amo, Eternità!»3; «Una tale concezione provvisoria per otte-
nere la forza massima è il fatalismo (ego-fatum), forma estrema ‘eterno 
ritorno’»4; «La mia formula per la grandezza dell’uomo è amor fati: non 
volere nulla di diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta l’eternità»5; 

1  G. De Santillana - H. Von Dechend, Sirio. Tre seminari sulla cosmologia arcaica, a cura di S. D’O-
nofrio e M. Sellitto, trad. di E. Agazzi, M. Sellitto e D. Tippet Andalò, Adelphi, Milano 2020, p. 48.
2  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, in «Opere», Adelphi, Milano 1964 e sgg., vol. V/2, 
15[20], p. 457.
3  Id., Così parlò Zarathustra, in «Opere», VI/1, ‘I sette sigilli’, 4; p. 281.
4  Id., Frammenti postumi 1884, in «Opere», VII/2, 27[67], p. 270.
5  Id., Ecce homo, in «Opere», VI/3, p. 306.
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nisiaca verso l’esistenza: la mia formula per ciò è amor fati…»6.
Uno dei fondamenti della benedizione nietzscheana verso il mondo 

sono i versi goethiani di Beato struggimento. In essi emerge con forza la 
μεταβολή del singolo ente e dell’intero:

«Finché non lo fai tuo,
questo ‘muori e diventa’,
non sei che uno straniero ottenebrato
sopra la terra scura» 
(qui a p. 153).

Chiamiamo sapienza l’uscita da tale oscurità. Σοφία è infatti questo 
amore – dei Greci, di Spinoza di Goethe, di Nietzsche – verso la neces-
sità del cosmo, la potenza della materia.

Pierre Hadot 

Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli esercizi 
spirituali

(N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, 
Éditions Albin Michel, Paris 2008)
Traduzione di Anna Chiara Peduzzi
Raffaello Cortina, Milano 2009
Pagine X-174 
€ 19,50 

6  Id., Frammenti postumi 1888-1889, in «Opere», VIII/3, 16[32], p. 282.

Antichità e natura in Goethe Alberto Giovanni Biuso



R
EC

EN
SIO

N
I
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Antinatalismo: una prospettiva teoretica
Federico Nicolosi
Università di Catania

Perché qualcosa “si dà” e non piuttosto il Nulla? Anche – e forse so-
prattutto – da questo interrogativo leibniziano già caro ai Greci muove 
il filosofare di Sarah Dierna. Uno scandagliare, un domandarsi e un ri-
cercare spietati che, confrontandosi con «la sofferenza abilitante di ogni 
altra. La sofferenza di venire al mondo» (p. 17), prendono vita in un 
lavoro atipico nel tema e nelle argomentazioni, eppure impressionante 
nella mole dei riferimenti e nella cura con cui li vaglia.

Non è infatti dalla dimensione etica che Dierna intende accostare quella 
filosofia quanto mai contemporanea, ancorché antichissima, che è l’An-
tinatalismo; bensì dall’orizzonte teoretico, il quale si prefigge anzitutto di 
«ricomprendere l’esserci come momento dell’essere, come una sua trascu-
rabile parte» (p. 21). Con questo intento – quello di ripensare lo statuto on-
tologico dell’animale umano, il suo posto nel mondo e il termine verso cui 
è diretto –, la studiosa traccia dunque un itinerario storiografico-filosofico 
incredibilmente ricco, teso a «sostenere che l’approdo dell’Antinatalismo 
contemporaneo sia insomma una conclusione alla fine originaria. Con la 
differenza però che ciò che agli antichi è apparso evidente noi dobbiamo 
impararlo di nuovo perché abbiamo preferito dimenticarlo» (p. 204)1.

Il soggettivismo ebraico-cristiano prima e cartesiano poi, che di tale 
oblio sono i responsabili principali, non sono in questo lavoro quindi 
meri momenti del percorso teoretico dell’umano né semplici scuole di 
pensiero da condannare in quanto tali. Al contrario, essi assurgono a 
dispositivi concettuali a partire dai quali (e solamente) è possibile, anzi 
doveroso, ritornare all’antica γνῶσις greca. Il che motiva l’interesse e il 
largo spazio che Dierna dedica loro.

1  Questa originale tesi storiografica, cui la filosofa dedica quasi due interi capitoli, vede in 
particolar modo nella figura del pensatore norvegese Peter Wessel Zapffe (oculatamente appro-
fondita, nonostante l’esiguità delle traduzioni inglesi disponibili) il più plausibile turning point 
in cui il pensiero antinatalista si riavvolgerebbe definitivamente su se stesso, per tornare – sep-
pur in modo assai differente – a quella sapienza tragica dell’Intero che era distintiva dei Greci.

mailto:nicolosi.federico%40libero.it?subject=
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«A cospirare contro la razza umana» non è infatti «l’approccio anti-
natalista nei confronti dell’esistenza, bensì l’insensato ottimismo che in 
tutti i modi lotta per preservare la vita e conservarla» (p. 20) ignorando 
il fondamento stesso dell’essente, che è la finitudine; ignorando le ra-
gioni del limite, del cosmo, del tempo; ignorando in maniera particolare 
che «non è il mondo ostile, faticoso, difficile. Ostile, faticosa e difficile è 
la vita che si svolge nel mondo» (p. 43). Come notava già l’autrice in un 
suo precedente lavoro,

l’avvento della Grande Chiesa ha tuttavia sostituito l’ontologia del reale 
con una teodicea che giustifica il male del mondo cercando di conciliar-
lo con la presenza di un dio sommamente buono. I suoi principi descri-
vono una nuova realtà assai lontana, controintuitiva da capire, impos-
sibile da vedere rispetto invece alla realtà severa ma dura descritta dalla 
filosofia antinatalista. In che modo conciliare le sterminate efferatezze 
che gli umani compiono con l’amore per il prossimo? La fiducia in una 
gioia perenne con una vita qualitativamente scarsa e priva di senso?2

Teoretici, assai prima che etici, si confermano ancora una volta essere i 
motivi di questa filosofia leopardianamente ‘dolorosa ma vera’. Al trion-
fo della parte sul Tutto, al dominio degli enti, alla ὕβϱις, Dierna risponde, 
insieme con Nietzsche, per mezzo dell’unica formula che contempla il 
nascere e il morire come momenti parimenti necessari dell’incessante 
attività ludica dell’Universo, la sola formula davvero capace di acconsen-
tire all’ineluttabilità del reale, alla tragicità del vivere organico: amor fati.

Noi, infatti, «parliamo di natura e intanto ci dimentichiamo di noi 
stessi: noi stessi siamo natura, quand même»3. L’Antinatalismo è anche 
una risposta a tale monito, all’esigenza di ricomprendere chi siamo e 
da dove veniamo oltre ogni paradigma antropocentrico e spiritualista. 
«Nonostante il suo sogno metafisico», Homo sapiens difatti «è prima di 
tutto un organismo biologico; per quanto abbia voluto raccontarsi delle 
storie e abbia fantasticato sul proprio avvenire, egli rimane soggetto alle 

2  A.G. Biuso, S. Dierna, «Antinatalismo: storia e significato di una filosofia radicale», in Dialo-
ghi mediterranei, n. 64/2023, p. 65.
3  F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, nota introduttiva di M. Montinari, versione di S. Gia-
metta, Adelphi, Milano 1981, p. 264.
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Solo dopo uno sforzo ermeneutico di questo tipo, dopo avere restituito 
all’essere umano l’animalità che gli è propria e avere scorto nella corruttibi-
lità che intride il suo corpo non più un male da combattere ma la sua stessa 
ragion d’essere, è possibile individuare nella tesi antinatalista «una risposta 
al dolore di stare al mondo e anche una risposta al dolore che l’umano pro-
voca nel mondo» (p. 163). Per quanto poco ecologico si possa dire il libera-
lismo economico, il vero errore – l’errore realmente esiziale – non riposa in-
fatti, come nota Dierna, nel sistema di produzione, bensì nuovamente nella 
concezione dell’uomo all’interno del cosmo. In questo senso, la scelta di 
non mettere al mondo dei nuovi esistenti non soltanto tutela (contro ogni 
affrettata accusa di misantropia) gli interessi di questi ultimi, ma soprattut-
to «permette di attingere a una comprensione più olistica in cui l’umano 
torna pastore dell’essere» (pp. 309-310) e non più padrone dell’ente.

È quindi, di nuovo, solo a partire da un solido fondamento teorico che 
una qualunque prassi antinatalista può sorgere in tutta la propria fecon-
dità senza correre il rischio di scadere in un posizionamento misantropi-
co di ordine meramente ideologico. È anzi solo a partire da un cosiffatto 
fondamento teorico che una prassi antinatalista può sorgere in tutta la 
filantropia che la innerva. Che «whereas it is strange (if not incoherent) 
to give as a reason for having a child that the child one has will thereby 
be benefited, it is not strange to cite a potential child’s interests as a 
basis for avoiding bringing a child into existence»5 è, tutto sommato, lo-
gicamente deducibile con un certa facilità: è innegabile, infatti, che nella 
generazione sia contenuta – oltre al più intuitivo squilibrio tra dolori e 
piaceri del futuro vivente – una profonda asimmetria tra l’arbitrio dei 

4  E dello stesso parere, d’altronde, è Freud che così bene già esprimeva questa presa d’atto nei suoi 
ultimi lavori: «Non potremo mai dominare del tutto la natura, il nostro organismo, che a sua volta ne 
fa parte, sarà sempre un congegno caduco, dalle prestazioni e dalle capacità di adattamento limitate» 
(S. Freud, Il disagio nella civiltà, a cura di S. Mistura, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 28).
5  D. Benatar, Better Never to Have Been. The Harm of Coming into Existence, Oxford University 
Press, Oxford 2006, p. 34. Sulla questione, dirimente per l’economia del discorso antinatalista, 
dell’asimmetria tra piaceri cui il nascituro sarà esposto con l’atto di venire al mondo e sofferen-
ze, si veda anche M. Häyry, «If You Must Give Them a Gift, Then Give Them the Gift of Nonexi-
stence», in Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, vol. 33/2024, n. 1, pp. 48-59. Su Benatar 
in generale, si consideri invece la ricca introduzione della stessa autrice del libro alla filosofia 
del pensatore sudafricano: S. Dierna, «‘È il nascere che non ci voleva’. Introduzione a David 
Benatar», in Vita pensata, XII, n. 26/2022, pp. 32-38.
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decidono di avere un figlio. I figli non decidono di venire al mondo ma 
vi si trovano gettati» (p. 64) e questo aspetto è tutto fuorché trascurabile 
poiché rende efficacemente conto di quanto la procreazione, in primo 
luogo, «è un gesto d’amore, è vero, ma che la genitura fa a se stessa» (p. 
264); è la più alta prova di egoismo e disinteresse per il prossimo di cui 
l’uomo, in primis il cristiano che con ciò pensa di ottemperare all’invito 
biblico alla moltiplicazione, possa dar prova a se stesso.

Si dà ciononostante almeno una seconda ragione per la quale un simile 
ottimismo nei confronti della vita e del generare va con assoluta certezza 
ascritto alla ὕβϱις caratteristica dell’umano e alla sua riluttanza verso il 
mondo e verso se stesso: fine sempre taciuto, eppure ineliminabile, della 
procreazione è difatti anche quello di perpetuare la propria esistenza at-
traverso l’esistenza di un altro individuo tanto in termini biologici (que-
sti sarà “sangue del mio sangue”) quanto in termini morali (qualcuno si 
ricorderà di me, qualcuno avrà da piangere su di me). «È questo desiderio 
di sopravvivenza imperitura una delle ragioni, la più inconsapevole ma 
anche la più forte, che sta dietro la scelta di avere un figlio: un impulso 
biologico, la cieca volontà di vivere che si esprime»6. È l’ignoranza, anco-
ra una volta, del limite; è la paura del limite e il suo conseguente rifiuto.

«Lasciare nell’oasi del nulla i figli potenziali che si desidera avere» (p. 
36) diventa, al netto di tali argomentazioni teoretiche, un dovere morale 
(dunque squisitamente prassico) per Sarah Dierna. La sua Daseinsana-
lytik interpola così pure gli sviluppi più recenti della bioetica e dell’eco-
logia per approdare a una «prassi infeconda» (p. 296), del tutto antropo-
decentrica e immanentista, che realmente faccia gli interessi dell’Intero, 
della Materia, del Cosmo; ovvero, di ciò che soltanto conta. Una prassi 
infeconda che viene ad accompagnarsi, nelle ultime e più penetranti 
pagine del libro, a una convinta fiducia nella capacità omeostatica del 
pianeta Terra o, detto altrimenti, nella sua capacità di annientare auto-
nomamente – se questi non avrà la maturità di farlo da solo – il male 
che la tallona. «Se infatti nell’ipotesi Gaia la Terra nel suo insieme è 
l’organismo, ed è l’organismo a ripristinare la salute del corpo, sarà al-

6  A.G. Biuso, S. Dierna, «Antinatalismo: storia e significato di una filosofia radicale», cit., p. 66.
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Una conclusione eccessivamente pessimista e misantropica? O una 
rara prova di estrema consapevolezza ecologica? Forse, a questo punto, 
la diatriba misantropic argument-filantropic argument è semplicemen-
te vacua e dovrebbe piuttosto cedere il passo a un pensiero del Tut-
to, fondato sulla serenità (Gelassenheit) dell’ora e non più sullo strazio 
del non-ancora. Oltre ogni benché apprezzabilissimo sforzo di tutela 
dell’ambiente, oltre ogni impegno nella riduzione delle emissioni di 
CO

2
, nella limitazione dei consumi di carne e pesce, nel risparmio delle 

energie, nella raccolta differenziata, forse siamo davvero arrivati a un 
punto in cui occorre trovare il coraggio di guardarci allo specchio e 
riconoscerci per quello che siamo (o che siamo diventati?): un funesto 
agente patogeno la cui sopravvivenza poggia esclusivamente sulla pos-
sibilità di approdare in un luogo, razziare, saccheggiare, devastare tutto 
ciò che può essere preso e poi portarsi presso un nuovo habitat non ap-
pena il primo non avrà più nulla da offrire. Forse, davvero, la soluzione 
al collasso del pianeta Terra è sotto i nostri occhi e abbisogna solamente 
di una nostra presa di coscienza tragica: che per mettere fine all’inqui-
namento è bastevole stroncare la razza inquinante una volta per tutte.

Dovrebbe essere questa sofferta sensibilità ecologica (a sua volta sca-
turente da una matura sensibilità teoretica dell’essere), prima ancora 
dell’interesse filantropico per i futuri e presenti esistenti, a persuaderci 
che «per coloro che non sono qualcosa il contrasto tra l’essere e il non-es-
sere è ancora una linea sottile. Occorre preservare costoro dal male, la-
sciarli lì sulla soglia e non farli entrare. Lì, al confine col niente. Il rifugio 
più sicuro per sopportare il buio di un’esistenza senza sole» (p. 340).

L’opera di Dierna questa consapevolezza drammatica la coglie a pie-
no, la squaderna, la vaglia sempre con scientifico distacco e infine la 
interiorizza fin nei suoi esiti più radicali. Quello che ne nasce è uno 
studio di grande originalità filosofica e di notevole competenza storio-
grafico-filologica, impreziosito da un’autonomia speculativa fuori dal 
comune. È il nascere che non ci voleva. Storia e teoria dell’antinatalismo 
riesce così a confermare in modo magistrale ciò che Alberto Giovanni 
Biuso correttamente scrive nella sua Prefazione al libro:
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Il lavoro filosofico è stato lungo i secoli talmente articolato, plurale e 
profondo da far pensare che non sia possibile individuare prospettive 
davvero nuove e tematiche pressoché inedite. E che dunque la filosofia 
possa proseguire come analisi e commento di quanto è stato già pensato.
Non è così. A dimostrarlo è anche il libro che il lettore tiene in questo 
momento in mano e che costituisce un lavoro teoretico e storiografi-
co di prima grandezza (p. 11).

Lo fa dando prova della fitta trama che lega la filosofia a ogni altro 
sapere scientifico umano e setacciando in questo modo il terreno per 
nuovi promettenti orizzonti teoretici, così da qualificarsi dalla sua pri-
ma apparizione come un testo già imprescindibile per avvicinare questo 
sapere nuovo eppure in qualche modo originario che è l’Antinatalismo.

Sarah Dierna

È il nascere che non ci voleva. Storia e teoria dell’Antinatalismo

Mimesis, Milano-Udine 2025
Pagine 358
€ 28,00
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Enrico Palma, «Il linguaggio muto [Claudio D’Aurizio, Il linguaggio muto. Un percorso di filosofia della letteratura]», 
in Vita pensata, n. 32, maggio 2025 - Classico I, pp. 153-157

Il linguaggio muto
Enrico Palma

Università di Catania

Che il silenzio sia eloquente e abbia un intrinseco potere comunicati-
vo, una connaturata facoltà espressiva, è qualcosa che si conosce molto 
bene e che va al di là della mera comprensione media e quotidiana del-
la vita linguistica, dell’ontologia del linguaggio. Questo lo sapeva già 
Wittgenstein, che nell’ultima e criptica proposizione del suo Tractatus 
faceva appunto dire al silenzio il limite del dicibile. Cosa può dire il 
silenzio? Tutto il resto. Resto che, per di più, è definito dal linguaggio, 
che viene oltrepassato di gran lunga dal silenzio stesso. Come un cielo 
stellato è tale per via dell’oscurità preponderante rispetto agli astri, allo 
stesso modo il silenzio è maggioritario rispetto al suono, alla voce, a cui 
generalmente è affidato il senso. Dall’altro lato, cosa ancor più radicale, 
ma non sconvolgente, è affermare invece che la letteratura, ovvero ciò 
che dovrebbe essere quanto di più lontano dal silenzio, si fondi sull’as-
senza di suono, sul mutismo, condizione nella quale essa trova e ottiene 
il suo più alto grado di potenza e di espressione. 

È questo il solco teoretico tracciato con dovizia di argomenti e acu-
me interpretativo da Claudio D’Aurizio, il quale si confronta con alcuni 
grandi autori della filosofia del Novecento, soprattutto di area tedesca 
(Benjamin, Adorno) e francese (Rancière, Blanchot, Foucault), convo-
cando le loro riflessioni in un percorso, come recita il titolo del volume, 
sempre coerente e circoscritto alla tematica prediletta dalla ricerca, con 
l’obiettivo di fare filosofia e di proporre un punto di vista ermeneutico 
sulla letteratura in sé in quanto esercizio critico di comprensione (fa-
cendo memoria per un attimo del Gadamer delle tre subtilitates). 

Come ben chiarisce Fabrizio Palombi nella Prefazione al volume, il 
tentativo riuscito di D’Aurizio si muove dalla «filosofia come letteratura 
alla letteratura come filosofia» (p. 17), sprigionando con ciò le possibilità 
inespresse che restano appunto non dette, a proposito di una distinzione 
categoriale e concettuale che si mostra totalmente come un pregiudizio 
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gli specialismi e dei settarismi paludanti di una presunta purezza logica 
della filosofia che rifugge la contaminazione letteraria.

Detto ciò, il presupposto teorico di D’Aurizio non poteva che essere 
proustiano, specialmente nella celebre frase, variamente interpretabile, 
in cui lo scrittore parigino dichiara solennemente la propria intenzione 
autoriale di fondo, e cioè che i libri sono figli del silenzio e dell’oscurità. 
Affermazione che viene letta dall’autore non nel senso della rinuncia 
mondana all’esistenza e del ripiegamento del sé nella trasfigurazione in 
scrittura di un vissuto biografico altrimenti inane e colposo – cosa che 
di per sé sarebbe già legittima – ma in modo profondamente metafisico, 
riconoscendo dunque nell’indicazione proustiana un approccio teoreti-
co alla letteratura tout court. E cioè che «l’idea che la scrittura letteraria 
si esprima attraverso un linguaggio muto. In altri termini, la letteratura 
consisterebbe di parole mute, parlerebbe tramite il silenzio» (p. 22). Il 
silenzio, allora, come luogo metafisico della germinazione della lettera-
tura, come sua propria e irrinunciabile condizione ontologica di sussi-
stenza. Se la letteratura è linguaggio, quest’ultimo non può che abitare 
nel silenzio, in un logos che si pronuncia senza suono, che nel mutismo 
della sua espressione trova il senso più pieno della sua identità.

Il lavoro di D’Aurizio possiede il doppio merito da una parte di pre-
sentare le tesi dei filosofi man mano analizzati in relazione al tema ge-
nerale e dall’altra di calarsi per gradi e con un’apprezzabile morbidezza 
argomentativa, restringendo sempre di più il cerchio per poi posizio-
narsi teoreticamente nel punctum del problema. 

Per quanto riguarda Rancière, dopo aver presentato, tra le altre, la sua 
concezione dei regimi artistici, si scende nel dettaglio della questione so-
stando principalmente su La parole muette, dalla cui lettura emerge con 
chiarezza un primo orientamento: «L’esercizio della letteratura è produ-
zione di un silenzio, la parola che essa vuole raggiungere è perciò muta. 
Bene, ma che cosa vuol dire questa espressione apparentemente ossimo-
rica di “parola muta”?» (p. 60). Prendendo le mosse da Gustave Planche, 
autore di una bella pagina critica evocata con ragione da Rancière e di-
scussa non a caso da D’Aurizio, le riflessioni tentate a proposito della 
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scrizione (inconsapevole) di una novità e di una trasformazione epocali: 
il passaggio dalla poetica rappresentativa a quella espressiva, dalle Belle 
Lettere alla letteratura» (p. 61), che tradotto in altri termini sta a significa-
re il potere guadagnato della letteratura, che, attraverso il suo procedere 
mediante la pagina silenziosa, assorbe il mutismo del mondo e lo espri-
me nominandolo in parole, in una descrizione che diviene molto più di 
questo, diventa spirito. Infatti: «Il primo senso da attribuire all’espressio-
ne “parola muta”, dunque, riguarda la trasformazione che la letteratura 
fa compiere alla scrittura dacché in luogo di rappresentare una finzione 
che prevede delle azioni regolate dall’intelletto, essa porta a espressione 
il mondo silenzioso di ciò che non ha parola, la materia. Oppure, si po-
trebbe anche dire in maniera migliore, il mondo di ciò che parla ma attra-
verso una lingua muta» (pp. 62-63). La letteratura, che agisce e si fa nella 
forma della scrittura, intercetta dunque la lingua muta del mondo e la 
esprime a parole, dando voce a una parola in cui vengono a contatto, forse 
persino a fondersi, il silenzio materiale del mondo e il silenzio spirituale 
dell’intelletto umano, secondo una dinamica metafisica dal notevole peso 
specifico. «In tal modo, la parola muta diventa un modello espressivo che 
afferra l’essenza del linguaggio» (p. 65), da cui deriva «che la poeticità è 
lingua muta perché tutto parla, persino le pietre» (p. 66).

D’Aurizio conclude implicitamente la sua analisi di Rancière su una 
mistica del linguaggio, spostandosi dunque sul versante teologico che 
è quello proprio del giovane Benjamin, all’altezza dell’impervio quanto 
affascinante saggio del 1916 Über Sprache überhaupt und über die Spra-
che des Menschen. Partendo dal noto concetto benjaminiano dell’Au-
sdrucklose (inespresso), D’Aurizio intavola quindi un confronto serrato, 
diretto e chiaro con il filosofo berlinese, restituendone i tratti d’interesse 
di per sé e per la prospettiva proposta. Inespresso che è il compito della 
critica rinvenire e articolare e che giace nell’innominato del linguaggio, 
di cui la critica stessa, infatti, deve farsi redentrice nella parola che dà 
di nuovo voce a ciò che era muto e triste, nel lutto della perturbazione 
post-edenica causata dalla Caduta, ovvero nella scrittura. «Al punto», 
afferma l’autore, che una lingua silenziosa «pone il raggiungimento del-
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tiche di scrittura. Il privo di espressione che irrompe nelle opere d’arte 
si configura, all’interno della filosofia di Benjamin, come l’elemento che 
la critica ha il compito di rendere concreto in quei simboli, in quei fram-
menti del mondo che sono le opere stesse» (p. 109). Una critica nella 
quale, del resto, si identifica per Benjamin anche il lavoro filosofico.

In questa scia si pone un allievo ideale di Benjamin, l’Adorno della Te-
oria estetica e della Dialettica negativa, per il quale compito della critica, 
e quindi in senso ampio anche della filosofia, è di snidare le contraddi-
zioni della realtà per presentarle al cospetto del Messia nell’occasione 
del suo arrivo, della redenzione, secondo l’ineludibile indicazione dei 
Minima Moralia. In ogni caso, a parere di D’Aurizio, «si può sostene-
re dunque che l’ascolto del linguaggio muto dell’arte costituisca per il 
francofortese non soltanto la possibilità di una comprensione più esat-
ta, più intensa delle stesse opere d’arte, ma anche un esercizio che libera 
la possibilità di pensare ed elaborare una lingua concettuale che prenda 
le distanze dalle logiche del dominio» (p. 112). E ciò perché «è grazie 
alla loro forma, ovvero alla disposizione degli elementi formali da cui 
esse sono composte, e quindi attraverso un linguaggio non significante, 
muto, e, al tempo stesso, carico di senso, che le opere negano la con-
formazione e le forme dell’esistente» (p. 113). Un’operazione, quindi, 
strettamente sociale e politica, tesa all’interpretazione del silenzio per 
una ri-figurazione dell’esistente sulla base di ciò che di questo silenzio 
formale e artistico si sarà ascoltato. Un silenzio che diventa ingombran-
te, rumoroso, persino assordante, se ci si chiede se può ancora farsi 
poesia dopo Auschwitz, un monito sui passi del quale si è posto un 
finissimo interprete di questa concezione, Paul Celan. A questo pro-
posito, è intrigante il commento di D’Aurizio: «Ciò cui mira il monito 
adorniano è l’invito a incorporare nella poesia l’orrore, per esortarla a 
servirsi dell’unico linguaggio in cui essa potrebbe esprimerlo, un para-
dossale linguaggio muto che è affatto prossimo alla lingua muta di cui 
parla Benjamin» (p. 131).

Morte e linguaggio hanno allora una connessione possibile nel silen-
zio, nella loro reciproca compenetrazione. In tal modo, per Blanchot, «le 
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cui si riferiscono per rendere ideali, ovvero per conferire loro universali-
tà» (149), uccidendo appunto il caso singolo per sussumerlo nell’univer-
salità della parola-idea che racchiude tutte le sue occorrenze, movimento 
nel quale anche la vita, uccidendo se stessa, può consacrarsi nell’immor-
talità della forma, in un silenzio che diventa a questo punto un vero e 
proprio concetto-limite, una soglia metafisica in cui l’ottenimento del 
mutismo assoluto ha tutta la consistenza del perfetto compimento. 

Un silenzio che, con Foucault, diviene politico, specie se si pensa al 
silenzio della follia di cui il linguaggio muto può parlare come volontà 
di effrazione, di dirompenza contro i regimi di discorso e i dispositivi 
del dominio, verso una trasformazione del soggetto in cui intravvedere, 
anche proustianamente, una possibilità di salvezza.

Claudio D’Aurizio

Il linguaggio muto. Un percorso di filosofia della 
letteratura

Meltemi, Milano 2024
Pagine 222 
€ 20,00
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