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Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico
Sarah Dierna

Università di Catania

Un pensiero inattuale 

Tra la seconda metà del XIX e l’inizio del XX secolo la tradizione fi-
losofica ritorna a pensare l’antico e a ritrovare nei Greci un terreno di 
coltura fertile, ancora e sempre vitale, capace di comprendere il mondo 
senza inganno, di spiegarlo senza illusioni e di accettarlo. 

Come è accaduto con Friedrich Nietzsche e con Martin Heidegger, 
anche Carlo Michelstaedter subì la fascinazione della cultura filologi-
co-classica. Al centro dell’attività speculativa di Michelstaedter, breve 
ma sorprendentemente intensa, profonda e sensibile, ci sono infatti i 
Greci, ci sono Sofocle, Eschilo, Platone, Aristotele, Empedocle; ci sono 
il Sofista, il Simposio, il Parmenide; a seguire c’è la scrittura veterotesta-
mentaria, il Petrarca dei Trionfi e Leopardi nella sua grecità romantica: 
«Non c’è ecclettismo in questo elenco, ma se mai la coerenza di una lo-
gica diversa che riafferma l’accordo sostanziale di voci tra loro remote 
e l’unità profonda delle manifestazioni artistiche e spirituali germinate 
dal nucleo di una coscienza infelice»1.

Nella prefazione al lavoro che avrebbe dovuto costituire la sua tesi di 
laurea, La persuasione e la rettorica, Michelstaedter mette da subito in 
chiaro la sua assenza di originalità quanto ai contenuti del suo scritto ri-
vendicando invece la propria prossimità al mondo antico per sottolinea-
re l’invarianza del suo pensiero rispetto a quello delle epoche precedenti 
e nella fattispecie delle voci del passato: «Eppure quanto io dico è stato 
detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia 
ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole»2. Nel 
mondo classico il pensatore goriziano vede la verità disvelata, manife-

1  S. Campailla, Introduzione a C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1982, p. 14. 
2  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 35.
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sta, tragica. I Greci furono in grado di cogliere il carattere dionisiaco del 
mondo senza per questo rinunciare alla serenità. Giorgio Brianese, che 
a sua volta ha dedicato al pensiero di Michelstaedter la propria tesi di 
laurea, chiarisce il significato di parole così decisive diradando l’equivo-
co di considerare Michelstaedter un semplice epigono dell’antichità. Il 
mondo classico fece piuttosto da reagente al pensare michelstaedteriano 
il quale compie, da questo punto di vista, lo stesso cammino realizzato 
da Nietzsche, della cui formazione filologica Lou Salomé scriveva: «Egli 
ha posto questo talento al servizio di una critica rigorosamente filolo-
gica, per leggere con scrupolo tra le righe dei testi quel che di sbiadito 
e dimenticato essi contenevano; in questo sforzo si spinse tuttavia oltre 
l’ambito dei suoi studi eruditi»3. Lo stesso oltrepassamento si verificò 
in Michelstaedter il cui ritorno all’antico viene da Brianese interpretato 
come una «attenta rimemorazione delle scaturigini stesse del pensiero, 
capace di farsi parola radicalmente nuova nel mentre riconduce alla luce 
il già detto, lasciandolo emergere dall’oscurità dell’originario»4.

La lingua come Logos

Michelstaedter non ripercorre soltanto i contenuti della tradizione classi-
ca ma ne ripropone anche lo stile e il linguaggio. Il filosofo goriziano è un sa-
pientissimo conoscitore della lingua greca e fa di essa non un mero sfoggio 
erudito scaturito dalla destinazione dei lavori, bensì un «tentativo di ritrova-
re la strada maestra, di ricongiungersi alla sapienza antica»; infatti «Michel-
staedter non cita in greco, ma parla in greco, cioè nella lingua di Parmenide 
e di Socrate, la madrelingua della cultura occidentale»5. E la difficoltà dei 
suoi scritti dipende anche da questo; l’elemento linguistico non è da trascu-
rare e si inserisce coerentemente all’interno del ‘sistema Michelstaedter’. 

Il pensatore insiste molto sulla necessità di creare da sé la via per ap-
prodare alla persuasione escludendo qualsiasi verità precostituita o con-
cetto ingannevole e illusorio impartito dall’esterno; il persuaso compie 

3  L. Salomé, Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D.M. Fazio, SE, Milano 2009, pp. 52-53.
4  G. Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano-Udine 
2010, p. 27.
5  S. Campailla, Introduzione, cit., p. 17.
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un cammino solitario del quale nessuno può indicare la direzione. Nelle 
prime pagine dedicate alla rettorica, che Michelstaedter analizza dopo 
avere lungamente trattato della persuasione, il goriziano così si esprime 
a proposito del linguaggio: «La lingua non c’è ma devi crearla, devi crear 
il mondo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita»6. 

Il linguaggio, nella filosofia michelstaedteriana, assume un significato 
di primaria importanza. Esso veicola, ripete e trasferisce i meccanismi 
accomodanti della rettorica. A questo utilizzo sterile della lingua, il pen-
satore preferisce un linguaggio diverso, come quello del mondo greco 
nel quale il logos è identità di pensiero e parola, vale a dire persuasione. 
«Questo ritorno da lontano», scrivono Alessandro Miorelli e Federico 
Premi in un saggio assai chiaro che analizza con cura il portato specifi-
co che la lingua greca e il sapere classico occupano nell’opera michel-
staedteriana, «questa stessa lontananza, questo essere isolati dal conte-
sto contemporaneo, permette al giovane filosofo di fare un’operazione 
nuova: andare al di là del classicismo formale per rivitalizzare lo spirito 
greco nella sua originarietà. La sua distanza dal presente è la condizione 
per vivere un altro presente, diverso e nuovo: l’atmosfera del pensiero 
di Michelstaedter legge nell’antico la vera novità» e aggiungono: 

La lingua greca si presenta, dunque, come linguaggio autentico di una 
più vera, più persuasiva visione del mondo: il greco ci permette di dire 
di più. E proprio perché “l’intera opera di Michelstaedter trasuda della 
visione del mondo greco nel sentire e nel pensare”, tanto che la “Grecità 
è sentita dal Nostro come una vera e propria tonalità teoretico-affetti-
va, cioè come una particolare disposizione dell’animo svuotata di ogni 
significato psicologico, restituita alla sua connessione etimologica con 
la Stimme” (G. Pacelli, L’istanza tragica e religiosa in Carlo Michelsta-
edter, Morlacchi, Perugia 2010, p. 20), possiamo affermare che il greco 
antico sembra così essere l’unica lingua adeguata per comunicare la 
verità dell’Essere […]: un vero e proprio “ritorno al classico in-audito 
per la cultura europea a cavallo del secolo” (M. Cacciari, «Interpreta-
zione di Michelstaedter», Rivista di estetica, 22, 1986, p. 25)7. 

6  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 103. 
7  A. Miorelli e F. Premi, «La lingua greca e il ruolo dell’antico nell’opera di Carlo Michelstae-
dter», in Kentron. Revue pluridisciplinaire du monde antique, 33/2017, «Approches historiennes 
des images (II)», pp. 135-136.

Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico Sarah Dierna



26

T
EM

I

Gli studiosi dedicano molta attenzione al significato che la lingua 
greca assume nella scrittura di Michelstaedter e insistono appunto su 
una valenza che non è soltanto linguistica né tantomeno condizionata 
soltanto dalle circostanze accademiche, come dimostra il fatto che an-
che negli appunti privati il filosofo preferiva l’utilizzo del greco al posto 
dell’italiano. L’utilizzo di un linguaggio antico costituirebbe un tentati-
vo di risemantizzare il presente riconnettendolo con il «magma dioni-
siaco del presocratismo»8. Anche se non viene citato, Nietzsche sembra 
essere ben presente a Michelstaedter, o forse è più corretto ricondurre 
tale consonanza alla comune linfa ellenica da cui fiorisce il loro tenta-
tivo di spiegare il mondo e di giustificarlo. Entrambi furono capaci di 
«imparare fermamente da un popolo, ossia dai Greci, imparare dai quali 
è in genere già un’alta gloria e una rarità che distingue»9. 

ἐφήμεροι

«La civiltà greca», ha scritto Mauro Bonazzi, «ha prodotto una rifles-
sione luminosa sul senso della condizione umana» e «lo ha fatto par-
tendo dal tema della morte»10. Lo studioso propone al lettore un’attenta 
analisi del Simposio platonico – che si è detto stare al centro dell’opera 
michelstaedteriana – la quale ripercorre, tra le altre cose, il mito dell’an-
drogino raccontato da Aristofane. La peculiarità degli androgini consi-
steva anche nella specificità della loro forma sferica. Nel mondo antico 
la sfericità era un’espressione di perfezione, perduta la quale gli andro-
gini si misero in cerca dell’unità smarrita. Le entità dimezzate esistono 
dunque come esseri manchevoli, incompleti e desiderosi; d’altra parte la 
ricerca della propria metà e il ricongiungimento con essa per ristabilire 
tale unità si può spiegare, «come hanno osservato in molti [come] un 
impulso regressivo, che ci trascina indietro verso una condizione ormai 
trascorsa, ma sentita come perfetta, di quiete assoluta, identificabile forse 
nella situazione fetale […] una specie di estinzione del sé nell’inorganico 

8  Ivi, p. 142. 
9  F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, nota introduttiva di G. Colli, 
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 2011, § 19, p. 133.
10  M. Bonazzi, Creature di un sol giorno. I greci e il mistero dell’esistenza, Einaudi, Torino 2020, p. 3. 
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che rischia di corrispondere con la morte»11. Il desiderio, in quest’oriz-
zonte, non è soltanto lo slancio verso la cosa amata, ma un’espressione 
dell’incompletezza e della mancanza costitutiva dell’esserci che anela a 
quell’unità primordiale nella quale raggiungere la pienezza. Uno stato 
che corrisponde appunto alla morte e la cui conclusione sta al centro 
proprio dell’ontologia michelstaedteriana. Nella scrittura di Michelstae-
dter tutto sembra ruotare intorno alla morte. È significativo che essa si 
presenti come il punto di partenza ma occupi anche il punto di arrivo. 
Tale fatto, che pure è l’ultimo, condiziona e decide di un’intera vita. 

«La sua vita è questa mancanza della sua vita»12 che non si possiede 
ma tenta continuamente l’impresa di conquistarsi; il pensatore gorizia-
no descrive questa situazione ricorrendo all’immagine di un grave che 
desidera, per conformazione e natura, scendere verso il basso e ogni 
acquisizione è solo un passaggio verso una discesa ulteriore tale che, 
nel momento in cui il peso non volesse più scendere, non desiderasse 
occupare lo spazio immediatamente sotto di lui, questi non esisterebbe 
più come peso. Pertanto, «il peso è a sé stesso impedimento a posseder 
la sua vita e non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che non gli 
è dato di soddisfarsi», insomma: «il peso non può mai esser persuaso»13.

Ne Il dialogo della salute lo stesso meccanismo viene descritto da uno 
dei due personaggi del dialogo in modo più semplice e diretto. A con-
versare tra di loro sono Rico e Nino i quali, usciti da un cimitero si in-
camminano verso una strada deserta. Congedato il custode del cimitero, 
la discussione prende le mosse proprio dal mite augurio di buona salute 
che il guardiano porge loro. Lungo la via Rico, che nel dialogo ricopre le 
vesti del Socrate pedante, attento e in possesso dell’arte maieutica, si ri-
volge al compagno parlandogli dell’essere umano come di un’entità che 
vive celata in un’atmosfera bigia e uggiosa nella quale la nebbia nascon-
de e impedisce di cogliere il triste meccanismo della vita il cui «crudele 
gioco» che fa «cara la dolce vita» consiste nel «mancar di tutto sì e tutto 
desiderare»14 e nella cui tensione essa è tenuta in movimento, spinta in 

11  Ivi, pp. 25-26.
12  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 40.
13  Ibidem.
14  Id., Dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1988, p. 39.
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avanti e fatta continuare. Tale gioco si osserva a partire dalle più piccole 
attività quotidiane e dura tutta una vita spostandosi azione dopo azione 
fino all’atto finale che impedisce alla giostra di continuare. È Diogene a 
farlo notare più acutamente ancora parlando con Napoleone. Stavolta ci 
troviamo al di qua dei cancelli del cimitero, vale a dire nell’aldilà dove le 
anime soltanto rimangono a contemplare la loro esperienza vissuta. Qui 
è Diogene a condurre Napoleone verso la verità della sua natura. Cam-
pagna dopo campagna, Napoleone conquistò infatti l’Italia muovendosi 
alla volta dell’Egitto, dall’Egitto si diresse fino alla Prussia affermando, 
aiutato da Diogene, che avrebbe continuato ancora ad accrescere il suo 
impero essendo a lui impossibile la sosta:

Diogene: E se gli dèi non t’avessero fatto naufragare nelle onde della 
Beresina, l’impero di tutto il globo ti sarebbe stato soltanto mezzo a chi sa 
quale altra impresa fortunosa. 
Napoleone: Nessuno m’avrebbe fermato. 
Diogene: Così dunque l’impero del globo ti sarebbe valso solo come spe-
ranza a un vasto impero.
Napoleone: Certo – era indegna di me ogni sosta.
Diogene. E come questo impero del globo, così l’impero di Francia, così 
ogni successo, ogni passo della tua vita dal giorno che per la prima volta 
apristi gli occhi lacrimosi alla luce del sole e col debole vagito e l’agitar 
delle piccole braccia e delle kuppelformige gambe, o imperatore, chiedesti 
il petto materno. Se per sé la tua potenzialità non è niente, è chiaro che 
quando tu come dici avevi piacere di lei, credevi d’aver piacere di lei ma 
in realtà godevi in anticipazione delle cose future, alla sicurezza delle qua-
li sapevi concorrere il tuo atto presente. Tu non godevi della tua poten-
zialità, ché non si può godere di ciò che non è – ma la vivevi bensì: era la 
tua potenzialità in quanto ti proiettavi nel futuro. – Infatti tu ora t’annoi15.

Tale desiderio/potenzialità possiede delle caratteristiche diverse da 
quelle che siamo soliti intendere. Il piacere legato alla soddisfazione dei 
nostri desideri così come la fame continua che non rende mai sazi del 
godimento vanno interpretati in una chiave meno edonistica e più con-
creta, una modalità che corrisponde assai bene alla vita di Napoleone 

15  Id., Dialogo tra Diogene e Napoleone, ivi, p. 109.
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brevemente ripercorsa da Diogene. Il desiderio e la brama di conquista 
di ciò che manca corrisponde al movimento stesso che agita la vita. Ci 
conduciamo nel tempo verso una conquista sempre inattuale, una meta 
che quando raggiungiamo ci spinge subito a guardarci altrove, a volere 
dell’altro, e da quest’altro far dipendere le nostre azioni. 

Nel dialogo della salute, Nino personifica questo principio regolatore 
nelle vesti di un dio onnipresente e onnisciente che saprebbe ciò che 
desideriamo e che nell’oscurità rischiara gli ambiti di interesse verso 
cui tende la nostra prassi. La personificazione divina serve a identifi-
care la natura casuale, nient’affatto arbitraria e del tutto contingente 
delle nostre azioni, delle nostre scelte e delle nostre soluzioni operative. 
Ci muoviamo perché un dio attento rischiarerebbe ciò di cui avremmo 
fame e si assicura che non raggiungiamo mai la sazietà così che la no-
stra esistenza assume sempre nuove condotte. 

Il gioco non dipende da noi e quindi non possiamo interromperlo quando 
diventa noioso ma appartiene comunque alla vita la sua natura manchevo-
le, sedotta e abbandonata per essere di nuovo ammaliata e di nuovo lasciata. 

Rico. […] E se li guardi negli occhi, vedrai in tutti, nel lieto e nel triste, 
nel ricco e nel povero – lo spavento e l’ansia della bestia perseguitata. 
Guarda tutti come s’affrettano s’incontrano s’urtano, commerciano. 
Sembra davvero che ognuno vada a qualche cosa. Ma dove vanno, e 
che vogliono? E perché si difendono così l’uno dall’altro e si combat-
tono? La senti come cigola la macchina in tutte le commessure? – Ma 
non temere – non si sfascia – è questo il suo modo d’essere – e non 
c’è mutamento per questa nebbia, – poiché la sua vita è il piccolo e 
continuo mutamento d’ogni atomo16.

Sebbene la volontà sia sempre una volontà determinata, e cioè rela-
tiva a cose determinate che si desidera ottenere, il suo più reale scopo, 
nell’ermeneutica michelstaedteriana, va oltre la particolarità conquista-
ta. Per tornare all’esempio precedente, la conquista della Prussia appare 
all’esistenza individuata come il desiderio di accaparrare una nuova ter-
ra e di accrescere quindi gli spazi dell’Impero; in verità la volontà di con-

16  Id., Dialogo della salute, ivi, p. 73.

Carlo Michelstaedter e il ritorno al classico Sarah Dierna



30

T
EM

I

quista è indeterminata e la campagna prussiana è solo un impegno nel 
cui obiettivo Napoleone trova una garanzia di continuazione. Si tratta 
di una campagna che egli quindi conduce per soddisfare il suo bisogno 
di essere qualcuno, diretto verso qualcosa e proiettato in avanti con un 
obiettivo per mezzo del quale la vita si continua. Nella conquista le cose 
gli danno una garanzia di essere e di non sentire il vuoto della sua in-
consistenza invece. È la sensazione di saperci e di sentirci in cammino, 
diretti a una meta e impegnati per raggiungerla che fa dolce il sapore 
della vita. Questo meccanismo irrisolto e mai definitivamente soddisfat-
to diventa la «forza che ci spinge a combattere per conservare noi stessi, 
contro tutto e tutti; soffrendo, faticando e persino rischiando di morire, 
ma sempre decisi a dare prova del nostro valore. Siamo sostanzialmente 
esseri desideranti, perché è proprio il desiderio che ci spinge a lottare 
per affermare noi stessi in un mondo che sembra indifferente alle no-
stre sorti»17. Il futuro diventa quindi il luogo temporale verso il quale si 
muove la vita che sfugge al presente proiettandosi sempre dopo, oltre 
e in avanti così da durare, da garantirsi il domani a scapito della morte. 

La finitudine condiziona profondamente la dimensione temporale che 
in Michelstaedter assume una posizione centrale. «Di fronte al tempo 
che viene lento inesorabile, egli si sente impotente come un morto a cu-
rar la sua vita, e soffre ogni attimo il dolore della morte»18. La tempora-
lità costituisce in verità una dimensione più complessa, un concetto tra 
i più enigmatici ma tra i più presenti nell’opera di Michelstaedter. Esso 
va certamente pensato, sistematizzato e formulato sempre a partire dal-
la sicurezza del morire senza la quale, forse, il suo significato apparireb-
be meno nascosto. L’esistenza rettorica è votata a garantirsi la sicurezza 
che ci sia ancora domani, il possesso delle cose che le confermano tale 
esistenza. È questo che dà una direzione al suo movimento, individuan-
do un essere nel quale essa crede illusoriamente di consistere. 

Per acquisire il possesso (mai definitivo) di se stessa e «giungere 
all’essere attuale essa corre nel tempo»19. Sembra quindi che la cor-
sa nel tempo sia una corsa in cui non-siamo che procede in direzione 

17  M. Bonazzi, Creature di un sol giorno, cit., p. 56. 
18  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 59.
19  Ivi, p. 43.
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dell’essere. L’umano avrebbe infatti cura del futuro nel senso che esso 
costituisce per lui il luogo temporale prediletto: lo spazio della stabilità, 
della garanzia di essere ancora presenti a se stessi, della negazione della 
morte. Per farla breve: nel futuro la vita mantiene la tensione ed è rivol-
ta alla conquista di se stessa, essa si insegue per acchiapparsi prima che 
finisca, come se volesse averla vinta sul niente. In questo orizzonte di 
attesa si gioca la vita della rettorica nella quale ci si trova «assorbiti dal-
le relazioni convenute, e con la voce oscura di queste conversano e della 
lor vita si confortano. – Altro non chiedono. E vogliono continuare così 
come sono perché si credono d’esser persone vive: la loro scienza della 
vita è loro sufficiente. Questa è la loro sicurezza e la loro pace, la loro co-
scienza e la loro gioia – questo il loro sguardo fidente volto al futuro»20.

È da notare però che «in questa stretta, e per la cura di un futuro che 
non può che ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi contaminano 
questo, che ogni volta è in loro mano»21. Scrive Michelstaedter che «la 
vita sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere costantemente nel 
prossimo istante»22; sembra quindi che nel tempo – e dunque nella vita 
che scorre in esso – non si sia mai e che il possesso della vita sia rag-
giungibile solo con la morte. L’essere della vita è questa morte qui23. 

La persuasione è allora non soltanto un concetto limite, la cui via 
come si è detto non può essere indicata ma spetta a ognuno trovarla e 
compierla da sé, ma sta al limite. Essa segna l’istante del possesso defi-
nitivo che non insegue più e quindi non domanda più di continuare; la 
conquista del presente finalmente – che l’autore definisce ultimo – nel 
quale si è e basta. Mentre la rettorica «accelera il tempo ansiosa sempre 
del futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità dell’in-
dividuo preoccupa infinito tempo nell’attualità e arresta il tempo. […] 
Egli [fa] di se stesso fiamma e giung[e] a consistere nell’ultimo presente. 
In questo egli sarà persuaso – ed avrà nella persuasione la pace»24.

20  Ivi, p. 175.
21  Ivi, p. 69.
22  Ivi, p. 43.
23  «L’essere, in questa filosofia spigolosa, è il nulla stesso», G. Brianese, L’arco e il destino, cit., 
p. 92.
24  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 89.
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Se la vita è questo gioco fatale che si conduce senza uno scopo allora è 
legittimo domandarsi insieme a Nino: «Come rompere questa nebbia ma-
ledetta? Perché dare agli uomini questo desiderio senza speranza, questa 
fame che non si può soddisfare?»25. La soluzione più felice sembrerebbe 
essere proprio la volontà di morire. Nonostante la scelta biografica di Mi-
chelstaedter potrebbe lasciar protendere verso una concezione positiva 
della morte, in verità la risposta che egli dà a Nino per bocca di Rico è assai 
più vicina alle tesi schopenhaueriane sul suicidio. Volere la morte infatti è 
un tentativo di trovare un conforto ai propri bisogni sempre insoddisfatti. 
A coloro ai quali appare desiderabile, la morte si presenta come un tenta-
tivo di spegnere i bisogni ma rimanendo alla vita, come se si potesse poi 
godere della immobilità che niente più cerca e di niente abbisogna. Il mo-
rire è uno schermo, una richiesta di pietà dinnanzi al peso della vita che si 
fatica a portare: «È il sonno e l’oblio che chiedi, non la morte»26. 

In verità l’autentico uomo michelstaedteriano, il persuaso, non è co-
lui che chiede la morte ma colui che muore e basta. Nell’approssimarsi 
a tale fine questi deve condurre una via nuova nella quale darsi senza 
niente chiedere; è un beneficio che non chiede nulla in cambio, men che 
meno il riconoscimento dell’altro che gli dirà che egli è qualcosa appun-
to. Un modo per stare in tale mancanza costitutiva sfuggendo però alla 
morsa della soddisfazione.

E male è certo ad ognuno l’esser nato. Ma se via c’è che possa in qual-
che modo liberarci dalla nebbia, è quella che insegna a non chiedere 
ciò che non può esser dato. Di due invitati a un pasto è quello meno 
misero che avendo riconosciuto subito che tutti i piatti imbanditi 
sono immangiabili, non ne assaggia alcuno – mentre l’altro che tutti 
li assaggia e tutti è costretto a risputare, vive pur sempre in pena per 
quelli che ancora non ha assaggiati, perché altri non lo privi della sua 
parte d’inganno, e per la tema di non doversene andare – e si dispera 
infine quando è cacciato dal banchetto disgustoso27. 

25  Id., Dialogo della salute, cit., p. 73.
26  Ivi, p. 79.
27  Ivi, pp. 73-74. A tal proposito si veda anche Il dialogo tra il borghese e il saggio, p. 123. 
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Colui che vive senza niente domandare, senza niente aspettarsi da 
altri e senza lasciarsi quindi turbare. Questo è il lampo che sferza la 
nebbia e illumina la sua vita non perché vi sia un guadagno o un pre-
mio ma perché si smette di subire lo schianto, di contendere; si gode e 
basta nell’attesa dell’unico limite: la morte. «La sua fermezza è una via 
vertiginosa agli altri che sono nella corrente, e l’oscurità per lui si fende 
in una scia luminosa. Questo è il lampo che rompe la nebbia»28 e resiste 
alla verità che la luce rischiara. 

Se la persuasione sembra in qualche modo inaccessibile, o esserlo solo 
in un presente che diventa l’ultimo, l’umano può comunque avvicinarsi 
a essa resistendo alle illusioni; solcando da sé una realtà che non è quella 
stabilita e rassicurante offerta dall’esterno ma che l’individuo crea da sé. 
Egli rinuncia a continuare una vita soltanto perché essa chiede di essere 
continuata, «non s’accontenta, temendo di soffrire, a quel vano piace-
re che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco, 
muto, inafferrabile; ma anzi la persona di questo dolore prende e soppor-
tando […] s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mistero; poiché 
egli ha il coraggio di strappar da sé la trama delle dolci e care cose che 
conforta a esser ancora giuocati nel futuro, e chiede il possesso attuale»29. 

Alcuni studiosi hanno intravisto nell’esistenza persuasa il concetto 
nietzscheano dell’Amor fati. L’oltreuomo persuaso sarebbe dunque co-
lui il quale accoglie in sé le contraddizioni di questa esistenza, le insen-
satezze e gli enigmi: «un pensiero tragico che accoglie il dolore […] e 
lo trasfigura nella festa di un sì alla vita. L’uomo tragico, dominando 
sul caos della volontà, crea un mondo nuovo, antica illusione: […], lotta 
della volontà ellenica “contro il dolore e la sapienza del dolore” (zum 
Leiden und zur Weisheit des Leidens)»30.

Si tratta di un cammino irto e faticoso la cui via, constata Rico sul 
punto di congedarsi, non può essere indicata da nessuno ma spetta a 

28  Ivi, p. 86.
29  Ivi, pp. 71-72. A proposito del continuare la vita perché essa chiede di essere continuata, 
Michelstaedter scrive: «Chi vuol aver la sua vita non deve credersi nato, e vivo, soltanto perché 
è nato – né sufficiente la sua vita, da esser così continuata e difesa dalla morte», ivi, p. 70.
30  S. Piazzese, «La nascita del pensiero tragico ne La visione dionisiaca del mondo», in Bolletti-
no della società filosofica italiana, 1/2024, p. 23.
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ciascuno trovare la propria strada. Anche per questo l’augurio di una 
buona salute resta sempre il migliore auspicio. Anche per questo «fra le 
cose del mondo che si possa supporre indipendente dalle leggi del mon-
do, e sperare per sempre incolume dalle contingenze del tempo e della 
materia» vi è «la nascita, il caso mortale per cui gli uomini muoiono ad 
ogni istante in tutto ciò che vogliono»31. 

La via della persuasione rimane una via solitaria e asintotica. Solita-
ria perché il passo che il persuaso compie non ha precedenti. Non è un 
cammino che si può imitare compiendo quello percorso da altri ma è 
una ricerca continua e personale che ciascuno trova seguendo il proprio 
dolore senza affidarsi ad altri, che è l’atteggiamento tipico e rassicuran-
te del rettorico. La via della persuasione più che andare in avanti verso il 
futuro torna indietro per assaporare la gioia del presente. Non è più l’o-
rizzonte del possibile a preoccupare ma quell’altro, più radicale, dell’im-
possibile: «Il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, 
davanti a cui cadono i terrori della morte e il presente divien vita»32. 

Nel cielo terso si impara a osservare l’esistenza senza nessun filtro, 
a capire che il dolore non è relativo alle cose particolari, le quali sono, 
come si è detto, solo contingenze; è piuttosto un dolore sordo che troverà 
riposo solo fuori dal tempo. Colui che ha superato la schiavitù del vivere 
rettorico però lascia che il dolore gli parli, gli renda vicine le cose lonta-
ne – per utilizzare un’efficace espressione di Michelstaedter – e diventi 
gioia, ristoro e, in ultimo, pace. La libertà è questa ritrovata unità con il 
significato della sua esistenza. Il modello per eccellenza della persuasio-
ne è ancora una volta quello dei Greci i quali sono riusciti a «tenere uni-
te in un’unica visione la disperazione del dolore e l’efferata bellezza del 
vivere […] verso una possibile ricucitura delle lacerazioni del tempo»33.

31  C. Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., pp. 71-72.
32  Ivi, p. 82.
33  A. Miorelli e F. Premi, «La lingua greca e il ruolo dell’antico nell’opera di Carlo Michelsta-
edter», cit., p. 140.
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Il pensiero di Carlo Michelstaedter si inserisce nella cerchia di quei pensatori del tardo Ot-
tocento e del primo Novecento che hanno dato un’impostazione filologico-classica al lavoro 
filosofico. Il saggio intende mostrare l’eco che il pensiero classico e antico dei Greci ha avuto 
nell’ontologia michelstaedteriana e lo fa considerando due sue opere: La persuasione e la ret-
torica e Il dialogo della salute e altri dialoghi. Attraverso questi due lavori dovrebbe emergere 
l’influenza che la tradizione classica ha avuto sul pensare michelstaedteriano plasmandone lo 
stile, la lingua e non soltanto i contenuti. 

The thought of Carlo Michelstaedter aligns with the circle of late Nineteenth and early Twenti-
eth-century thinkers who applied a philological-classical approach to their philosophical work. 
This essay aims to demonstrate the resonance of classical and ancient Greek thought within 
Michelstaedter’s ontology, doing so by considering two of his works: La persuasione e la rettor-
ica (Persuasion and Rhetoric) and Il dialogo della salute e altri dialoghi (The Dialogue of Health 
and Other Dialogues). Through these two works, the influence that the classical tradition had 
on Michelstaedter’s philosophy should emerge, by showing how the style, language, and not 
merely his content, have been influenced by it. 

Parole chiave
Michelstaedter, Greci, tradizione classica, persuasione, esistenza
Michelstaedter, Greek, classical tradition, persuasion, existence
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