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IL K.LASSICO
Kafka, il Castello e lo sforzo esistenziale del senso

Enrico Palma

Universita di Catania

Io non sono piu nel mondo; essi invece sono nel mondo, e io vengo a te.
(Gv 17, 11)

Introduzione

Italo Calvino, nell’estrema giocosita e vividezza della sua scrittura, in
uno dei suoi articoli pit importanti e frequentati da diverse definizioni
di classico, in riferimento alle proprieta e alle caratteristiche che un libro
deve possedere per essere realmente considerato tale. Come ricordato
programmaticamente dalla rivista Engramma, diretta da Monica Cen-
tanni, il classico & «il soffio demonico degli antichi, la potenza dei loro
miti e delle loro immagini», che «non si dissolve nelle epoche di oblio,
ma si traveste e perdura nell’impulso all’epifania e alla rappresenta-
zione: traccia di una linea discontinua, a tratti carsica, che disegna il
grafico dei temi e delle figure dall’antichita classica nelle loro rapso-
diche riemersioni; fili intrecciati che compongono il variegato tessuto
della memoria occidentale»'. Il classico € 'eternita della differenza che
si esplica nella provvisorieta e mutevolezza delle identita. Classico ¢
dunque cio che non muta ma che fa mutare, ¢ il sostrato su cui il cam-
biamento puod avvenire. Ed esso ¢ comprensibile poiché si rivolge alla
parte piu essenziale dell'umano che non muta e non cambia a sua volta,
cosa che costituisce la sua intramontabile efficacia. Classicus ¢ il primo,
il superiore, cio che sta in cima a una scala dei valori o a una gerarchia.
Classica e 'eta delle navi (dal latino classis, in un’etimologia forzata),
quel V secolo a.C. in gran parte ateniese, che ha posto se stesso come

1 Dalla pagina Presentazione di Engramma, consultabile a questo link: https://www.engramma.
it/eOS/index.php?id articolo=21 (consultato il 1.3.2025). Rimando anche a M. Centanni (a cura
di), L’originale assente. Introduzione allo studio della tradizione classica, Mondadori, Milano 2005.
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Il K.lassico Enrico Palma

paradigma della civilta occidentale e di cui Tucidide si e fatto buon pro-
feta’. E per questo motivo, allora, che Calvino ¢ nel giusto nell’asserire,
con la cogenza di un assioma logico, che «un classico é un libro che non
ha mai finito di dire quel che ha da dire»*, perché, per dirla sempre con
Tucidide, € un «possesso che vale per I'eternita»*.

Subito dopo, Calvino cita, per mostrare I'ineludibilita del pensiero
classico riguardo ai libri e alle letture, Omero, Turgenev, Dostoevskij e
soprattutto, almeno per la presente riflessione, Kafka, rispetto al qua-
le, aggiunge lo scrittore, non si puo fare a meno di mettere alla prova
I'aggettivo, la categoria, la funzione del kafkiano, insieme alle innume-
revoli interpretazioni sulla sua opera. E ancora piu vero, quindi, cio che
aggiunge Calvino, e cioe che «un classico é un’opera che provoca inces-
santemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se
li scrolla di dosso»°. Per quale ragione, potremmo chiederci? Perché sul
classico non si pensa. Il classico, in generale, non si pensa. Il classico, se
tale ¢, da a pensare, e per questo é inesauribile.

Nella convinzione che Kafka sia un classico e che la sua opera inter-
cetti cio che ¢ da pensare come eternita immutabile dell’essere e dell’esi-
stenza, si provera in queste pagine a sondarne la profondita prendendo
in esame un solo libro, forse il suo capolavoro, se non altro il piu difficile,
denso e impegnativo, Das Schlof3, all'insegna di un’indagine sul senso.

Il Castello: un vuoto apparente

Il Castello € un romanzo inavvicinabile, come inavvicinabile, del re-
sto, e il castello reale all’interno del libro. Si dice bene quando si afferma
di quest’opera che la scrittura si sfalda, il concetto si sgretola e la logica
del senso si inceppa in una ricorsivita senza fine, decretando con cio6
la morte di ogni ermeneutica. E un’opera sempre aperta, e prova ne &
il fatto che la critica ha formulato interpretazioni ormai innumerabili
nel tentativo di comprenderne I’essenza, forse ignorando, tuttavia, che

2 Mi riferisco ovviamente alla nota espressione per cui Atene fosse la «scuola della Grecia»
e, per estensione, di tutta 'umanita. Tucidide, La guerra del Peloponneso (’loropicu), trad. di F.
Ferrari, Rizzoli, Milano 2014, I, 41, p. 331.

3 L Calvino, Perché leggere i classici[1981], in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 7.
4 Tucidide, La guerra del Peloponneso, cit., I, 22, p. 109.

5 L Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 8.
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I'essenza dell’arte kafkiana e generativa, nel senso cioé di generare un
nuovo senso, di dare a pensare in modi sempre diversi. La letteratura
kafkiana arriva fin dove la letteratura in generale puo giungere, ai limiti
del senso e della rappresentazione, creando plasticamente situazioni in
cui potrebbe essere effigiata I'intera vita umana. Non ¢ alla solita lettu-
ra allegorica che vorrei richiamarmi per penetrare all’interno di questo
romanzo cosi decisivo, e perd non si puo prescindere da essa, non si
puo non seguire 'indicazione katkiana del rimandare ad altro, dell’in-
tendere le peripezie dell’agrimensore K. come il destino dell'umano nel
mondo e del suo durare nell’esistenza.

K. arriva al villaggio, scorge il castello dalla distanza, appena distingu-
ibile nella nebbia e nell’oscurita nevosa della collina. Eppure sta li, svet-
tante, come una montagna silenziosa sul resto dell’essente, un monolite
impassibile contro cui vanno a sbattere e a frantumarsi le aspirazioni
dell’'umano sul senso. L’arrivo di K. al villaggio, il suo ingresso nella let-
terarieta del romanzo, & segnato dallo smarrimento, dall’interrogazione
su quale luogo sia quello in cui ¢ piombato. Non é peregrino, infatti, ri-
ferirsi alla celebre categoria filosofica della Geworfenheit heideggeriana,
della gettatezza dell'umano nel mondo come suo carattere costitutivo
dell’abitare la realta e la circostanza che gli é propria. Oppure, come
suggerisce Nitropisch: «In Das Schlof§ deckt Katka das grundsatzliche
Problem des modernen Menschen auf: seine metaphysische Unbehaust-
heit [Nel Castello Kafka scopre il problema fondamentale dell’'uomo mo-
derno: la sua metafisica assenza di dimora (trad. mia)]»°. E la caduta
nel mondo, nella perdizione del mondo, per dirla con le pagine degli
Oktavhefte’, una realta confusa, dai contorni sfumati, imprecisi, difformi
rispetto a qualunque intenzione definitoria, e soprattutto oscura. Il Ca-
stello c’e, e perod non e visibile, piu che visto ¢ intra-visto, € pre-sentito,
per meglio dire intuito nella sua essenza come trovarsi, esserci, stagliar-
si nella vastita dell’illimitato non-senso. Quello che osserva K. non é un

6 H. Nitropisch, Franz Kafkas Roman Das Schlof3: Der moderne Mythos des Bewusstseins, Wiirz-
burger Wissenschaftliche Schriften 858, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2017, p. 48.

7 Cfr. F. Kafka, Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, trad. di A. Rho e L.A. Chiusano,
Mondadori, Milano 1988, p. 103.
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semplice vuoto, & infatti un «vuoto apparente»®, una realta che si pre-
annuncia come vuoto ma che nasconde al suo interno e dietro la coltre
di neve e di nebbia un nucleo essenziale, una presenza certa. E osserva
il panorama di fronte a lui sul ponte di legno che separa e conduce dalla
strada al villaggio, quella Holzbriicke che potrebbe anche essere intesa
come un ponte verso una trascendenza sbarrata, che si nega.

Non viene mai detto da dove K. arrivi, dice solo di voler parlare con
il Conte, e chiede persino in quale villaggio si € imbattuto, addirittura
meravigliato che ci sia un Castello. Ad accoglierlo non ¢ nemmeno il
custode, ma il figlio del custode (il quale, poco dopo, si scoprira non
essere nemmeno tale), un’attestazione della distanza che ricorda moltis-
simo gli stratagemmi labirintici dei racconti pit famosi, da Davanti alla
legge al Messaggio dell’imperatore. «K. si era semisollevato, aveva dato
una ravviata ai capelli, guardo quella gente da sotto in su e disse: “In che
villaggio sono capitato? C’¢ davvero un Castello qui?”»°. La condizione
umana é riassunta in queste prime battute del romanzo e nelle domande
apparentemente ingenue, innocue e superflue del suo protagonista: un
essere che non sa da dove proviene, che sente di dover attuare qualcosa
per attribuire un significato a se stesso ma che vive nell'impossibilita di
farlo, esasperato da questo anelito continuamente disatteso.

Infatti, € in una statica attesa che K. vive la sua vita a ridosso del Castel-
lo, come 'umano che vive nei paraggi della domanda sul senso di essere in
assoluto senza mai penetrarvi del tutto, anche colpevole di esteriorizzare
questa difficolta e questo disagio interni e costitutivi al suo sé piu profondo
nella dislocazione di ci0 in una realta irraggiungibile. La mancanza di sen-
so dell'umano, la negativita che gli appartiene, assumono una forma fisica
esteriore nell’estetica del Castello. E cosa resta, allora, all’'umano da vivere,
se cio che conta risolvere non € possibile ottenerlo? Se ’accesso al Castello
¢ sempre procrastinato e dunque negato per principio? Rimane la vita nel
villaggio, restano gli amori, le combutte e le traversie di K. alle prese con
il mondo, invischiato in esso, spesso intrappolato, tra litigi, speranze, fru-

8 1d., Il Castello [Das Schlof3, 1926], introd. di S. Quinzio, trad. e cura di U. Gandini, Feltrinelli,
Milano 2012, p. 33. Per la consultazione del testo originale ho tenuto conto di Id., Das Schlof3,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007.

9 Ivi, p. 33.
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strazioni e compromessi che per la piu parte costituiscono la vita umana.

In questo senso, il Castello esibisce la classicita della vita, il suo perenne
ripetersi in un eterno ritorno dell’identico, poiché possono cambiare le
sue condizioni culturali, materiali e storiche ma tale rimarra finché sara
se stessa. Il Castello € con tutta probabilita il capolavoro di Kafka perché,
anche diversamente dal Disperso, dal Processo e dai racconti, affronta da
un punto di vista metafisico la conduzione della vita umana, tentando di
rispondere alla domanda: se il senso ¢ indisponibile, se la risposta ultima
e definitiva ai dubbi del mondo per vivere nella certezza non puo darsi
ed € una chimera della ragione che sarebbe meglio non perseguire, cosa
fare dell’esistenza? Che cos’¢, anzi, a queste condizioni, I’esistenza?

La questione filosofica messa in gioco dal Castello avrebbe anche po-
tuto risolversi con la sola prima pagina, venendo quindi assimilato ai
tanti racconti della frustrazione, dell’'impossibile e dell’inceppo di cui
Kafka ¢ maestro insuperato. In tal modo, K. avrebbe ripercorso le stesse
orme del messo imperiale, o atteso per tutta la vita di entrare nella legge
come 'uomo di campagna. Ma l'esperienza di K. prosegue, si infittisce
di incontri, disguidi, incidenti di sorta, colpi bassi, tiri a vuoto, malde-
stre macchinazioni contro lo strapotere del Castello, il tutto all’insegna
dell’incompletezza, poiché il romanzo non ha un finale, ed é coerente
con la sua struttura e la sua essenza il fatto di non averne: la vita, infat-
ti, termina con la morte, 'evento improvviso con cui tutto si disgrega e
si consuma, con cui il Castello sparisce, si puo dire, anche come il piu
onirico dei dipinti di Turner, il Norham Castle, dissolto nella luce della
pittura. Nonostante cio, 'umano, come K. dal Conte, ¢ convocato rilut-
tante nella vita e si trova senza scelta ad attraversarla, in cerca di un
permesso che nessuno vuole riconoscergli. «Per il resto sappia che sono
I’agrimensore convocato dal Conte. Gli aiutanti e le apparecchiature
mi raggiungeranno domani con la vettura»'. Seguendo la scia di Brod,
la critica ha interpretato il Castello, soprattutto agli inizi'!, adoperando

10 Ivi, p. 35.

11 Resta ancora di riferimento 'ormai classico G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Ei-
naudi, Torino 1984. Cfr. anche R. Robertson, Kafka: Judaism, Politics and Literature, Clarendon,
Oxford 1985; M. Cavarocchi (a cura di), La certezza che toglie la speranza. Contributi per I’ap-
profondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Giuntina, Firenze 1998; G. Costanzo, «La metafora
della “tana” come rifugio e come scavo», in Itinerari, LXII, 2023, pp. 227-241.
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come chiave di lettura ’ebraismo, facendo di K. ’ebreo errante irrime-
diabilmente distante dal Dio silenzioso e nascosto celato nel Castello,
senza fissa dimora e dunque estraneo al mondo, «non ammesso ma tol-
lerato, con I'animo ingombro di un senso di insondabile colpa e come
costretto ad attendere perennemente un decreto di accoglimento»'?, e
nonostante cio sempre alla ricerca assoluta e continua.

La visione terribile, severa e respingente del luogo oggetto del romanzo
(o per meglio dire del non-luogo) si trova molto dopo, all’inizio dell’ottavo
capitolo Aspettando Klamm, in cui, nelle primissime righe, K. torna a guar-
dare 'indifferenza del Castello, che se non ¢ maestoso nelle dimensioni lo
¢ senz’altro per 'aura che emana. «Il Castello, i cui contorni stavano gia
confondendosi, era li, immobile come sempre, K. non vi aveva ancora mai
colto il benché minimo segno di vita, forse non era nemmeno possibile
ravvisare qualcosa da quella distanza, ma d’altra parte gli occhi lo deside-
ravano e non volevano accettare quell'immobilita. Quando K. guardava il
Castello, gli sembrava a volte come di vedere qualcuno che stesse seduto
li tranquillamente, lo sguardo fisso, ma non immerso in pensieri e quindi
isolato del tutto, bensi noncurante e sereno, quasi come se fosse solo e nes-
suno lo guardasse, oppure che s’accorgesse di essere osservato ma non ne
fosse minimamente toccato nella sua tranquillita, tanto che — senza che
si capisse se ne fosse la causa o I'effetto — gli sguardi dell’osservatore non
riuscivano proprio a soffermarsi e scivolavano via. L’impressione, quel
giorno, era anche accentuata dall’oscurita precoce: quanto piu guardava,
tanto meno distingueva e tanto piu tutto affondava nel buio»". Come un
macigno inamovibile per la sua pesantezza e gravita, il Castello stava li:
un monito alla colpa e all’inettitudine, un monumento continuamente
richiamante alla nullita dell'umano. Chi c’era seduto a contro-guardarlo?
Chi scrutava K. dall’alto della silenziosa maesta del Castello?

A tutta prima, sembra niente di meno che il rovesciamento di una del-
le frasi pitt smaglianti di Nietzsche, in cui il filosofo afferma che «se tu
scruterai a lungo un abisso, anche I’abisso scrutera dentro di te»'*. Dico

12 A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 60.

13 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 134.

14 FW. Nietzsche, Al di la del bene e del male (Jenseits von Gut und Bdse, 1886), dall’edizione
delle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1977, p. 79.
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rovesciamento, anche se si potrebbe parlare scopertamente di una ripro-
posizione della riflessione nietzscheana ipsis verbis, poiché la funzione
abissale dello sguardo ¢ comune a quella kafkiana: finendo per guardare
troppo il Castello, sara poi il Castello a guardare dentro di te, com’e il
caso di K. che, a differenza dell’inizio del romanzo in cui dall’indistinzio-
ne il Castello emanava la propria ingombrante presenza manifestandosi
in una vacuita apparente, € scrutato nel profondo dalla collina. Il Castello
¢ tale abisso rovesciato, la Babele interrotta del senso, che prosegue ideal-
mente la sua costruzione fino a protendersi nel cuore dell'umano, il qua-
le, come K., non riesce a sopportarne la carica, sicché se ne distoglie, cede
e passa ad altro, in una forma di distrazione, finanche pascaliana, che gli
evita di impazzire. E la stessa esperienza di Josef K. del Processo, quando
addentratosi nei meandri bui e umidi del Tribunale non ne sopporta il
trovarsi fisico al suo interno, e ha un mancamento, obbligato con cio a
uscire e a tornare all’aria fresca, in un’asfissia generata da un enigma che
per 'uomo e troppo difficile da reggere, per non dire impossibile’®. Come
suggerisce questo brano del Processo, osservare con insistenza l'origine
del senso € eccessivamente gravoso da parte dell'umano, che ne arretra,
come si farebbe dall’osservazione del Sole a occhio nudo. Cosa c’era, re-
almente, nel Castello? E Dio, una sua versione depotenziata, stanca e im-
poverita? Il segno inequivocabile della distanza incomponibile tra le due
sfere del’'umano e del divino? L’inaccessibilita al senso in assoluto? Ma
se il Castello guarda, pud dunque essere guardato e spiato nei suoi reces-
si piu segreti e profondi? Ma tanto piu si guarda, quanto piu, ricorda il
testo kafkiano, la visione si annebbia, 'oscurita prende il sopravvento e
il buio avanza, fino a farsi totale. Al punto che K., forse sfinito e scorag-
giato dall’incedere della notte, desiste e riprende le sue attivita.

Perché il Castello ¢ impermeabile a ogni sguardo, inespugnabile ri-
spetto a ogni tentativo di presa e di assedio, esattamente come il senso
risolutivo che dovrebbe piombare nella vita e giustificarla dal di dentro,
quello che potremmo considerare come il grande rovello kafkiano: trova-
re la risposta che estingue tutte le domande, entrare nella legge, leggere
il messaggio dell’imperatore, uscire dalla tana. E qualcosa che oltrepassa

15 Cfr. F. Kafka, Il processo [ Der Prozef3, 1925], trad. di P. Levi, Einaudi, Torino 2014, p. 75.
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persino il senso del domandare e del rispondere nel modo in cui lo aveva
posto Wittgenstein, e cioe che la vera risposta alle domande sulla verita,
e che solo la scienza puo porre in modo sensato, € proprio 'assenza delle
domande e smettere di chiedere's. Si potrebbe anche dire che il Castello ¢
la materializzazione piu concreta del Mistico. Das Schlof3 come Das My-
stische. La serratura, la chiusura, cid che non puo raggiungersi perché ¢é
'oltre per definizione, I’al di la per antonomasia, e che pero attira, richia-
ma, con il suo magnetismo della conoscenza e della redenzione, tanto che
I'incolpevole K. si trova convocato al suo cospetto, nell’assurdo silenzio
di questa convocazione che nulla aggiunge alla sua missione di vita con-
sapevole ma dimidiata nel sapere. E chiamato nel mondo e non I’ha volu-
to, altrettanto senza volere € richiamato dal senso, e da cio & angosciato
a causa della sua inattingibilita, dell’indisponibilita del fondamento che
& sempre altrove. E chiamato dal Senso-Castello ma al suo interno non si
puo penetrare, e cio che si vive € questa attrazione sempre frustrata, che
non si realizza mai, un’impossibilita strutturale. Da qui, infatti, la trage-
dia del pensiero kafkiano ma, al contempo, la possibilita della fuga offerta
dalla comprensione di tale dinamica che la letteratura pone plasticamen-
te ed esteticamente nella chiarezza della penetrazione intellettuale.

La trappola della vita

Dopo la seduzione di Frieda da parte di K., € la locandiera a fornire la
descrizione dell’identita e del carattere del nostro protagonista: «Mi stia
a sentire, signor agrimensore! Il signor Klamm ¢ un signore del Castel-
lo, e questo gia di per sé, anche tralasciando la particolare posizione di
Klamm, comporta un rango molto elevato. E lei, invece, chi €? Lei che
stiamo qui a sollecitare con tanta umilta perché acconsenta alle nozze!
Lei non e del Castello, non ¢ del villaggio, lei non € nessuno. Anzi, sfor-
tunatamente anche lei € qualcuno, e cioe un estraneo, uno di troppo, uno
che ¢ sempre fra i piedi, uno che ¢ causa di continue seccature, uno per
cui si devono sloggiare le serve, uno di cui non si conoscono le intenzio-
ni, uno che ha sedotto la nostra piccola, cara, carissima Frieda e al quale

16 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], in Werkausgabe. Band I,
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1984, p. 85; Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-16, trad. di
A.G. Conte, Einaudi, Torino 2009, prop. 6.52, p. 108.
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ora bisogna darla in moglie, purtroppo»"'. K. & esattamente questo: un
estraneo, una nullita di cui non si sa alcunché se non il suo mestiere e
il suo essere stato chiamato dal Castello per un lavoro imprecisato, che
vive nel villaggio ma che non appartiene né all’uno né all’altro. E un Aus-
linder, il typus dello straniero della vita, di chi, volente o nolente, compie
il passo indietro rispetto al mondano, pur facendosene contaminare e ri-
manendo invischiato in esso in molte occasioni: colui che indietreggia e
che non appartiene al mondo per meglio comprenderlo. Attraverso la ca-
ratterizzazione che la locandiera compie di K., ci si puo persino slanciare
ad affermare che egli rappresenti il filosofo, il quale, per necessita, deve
distaccarsi dal resto per adempiere al proprio compito. K., infatti, € stato
in grado di sopportare la vista di Klamm, facendo persino qualcosa in piu
rispetto all'uomo di campagna e al guardiano dinanzi alla porta della leg-
ge, osservando dallo spioncino un signore del Castello dormiente. «Ho
appreso con dolore che Frieda le ha permesso di guardare attraverso lo
spioncino, e per questo soltanto si puo dire che era gia sedotta da lei. Mi
dica piuttosto: come ha sopportato la vista di Klamm? Non occorre che
mi risponda, lo so gia: ’ha sopportata molto bene. E questo perché, in re-
alta, lei non € neanche in grado di vedere Klamm, e non é presunzione da
parte mia perché non sono capace neppure io»'®. E invece K. ne ¢ stato
capace, ha guardato uno dei potenti del Castello anche se al di fuori del
suo luogo naturale, nella sua stanza all’Albergo dei Signori.

Il Castello é certamente una grandiosa allegoria dell'impenetrabilita
dell’istituzione in quanto tale, specialmente se verticistica e burocratica,
un’immagine veritiera del potere e delle sue diramazioni, applicazioni
e strati, rispetto a cui emerge con evidenza lampante l'incongruenza e
I'inapplicabilita di qualunque logica K. adoperi. Le autorita, esemplate
dalle figure del Castello come Klamm, sono impegnate, afferma la voce
narrante, a «difendere cose invisibili e distanti in nome di invisibili e
distanti signori, mentre K. si batteva per un qualcosa d’immediatamente
vitale, cioé per se stesso»'. L’«indomabile agrimensore»* desidera cer-

17 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 82.

18 Ibidem.

19 1Ivi, p. 90.

20 G. Baioni, Kafka: romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 111.
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tamente entrare nel Castello, sciogliere ’enigma e risolvere 1’arcano,
ma non puo farlo. Lottavano, evidentemente, «anche delle altre for-
ze che non conosceva ma alla cui esistenza era indotto a credere dalle
stesse misure prese dalle autorita»?. K. crede ma non conosce, vede ma
non riconosce, guarda Klamm ma questa osservazione non risolve il
suo dubbio. Il mondo, nella suggestione di Kafka, oppone una fatale re-
sistenza in direzione opposta a qualunque movimento volto a penetrar-
lo*, e quando K. impatta su questa barriera invisibile eretta e sostenuta
da forze, come si e visto, altrettanto invisibili, € costretto a retrocedere, e
lo fa fino a ricollocarsi nell’ «ximmediatamente vitale», nella vitalita di se
stesso, intesa, persino, come la vita organica piu pulsionale ed energica,
come ’amplesso consumato in mezzo a chiazze di birra sulle assi di le-
gno del pavimento. Il mondo, come il villaggio in cui K. si muove appa-
rentemente con liberta, lo riduce a vivere «un’esistenza confusa, strana,
del tutto imprevedibile e fuori da ogni relazione ufficiale»®, dominata
dagli uffici, simbolo di «una qualche legge universale, recondita, onni-
potente»?*, da condurre con la massima prudenza, nel rischio costante
di essere raggiunto da un ordine improvviso e per lui fatale. Per dirla
ancora con Heidegger, 'agrimensore rifiuta I’«acquietamento»® della
pubblicita media a cui il si induce, katkianamente 1’autorita invisibile
e burocraticamente organizzata a cui K., per bene vivere, si dovrebbe
rassegnare, appiattire, pressurizzato nella totale estraneita che sembra

21 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 90.

22 In questa dinamica, Sebald riconosce il cuore del messianismo kafkiano. Cfr. W.G. Sebald,
Das Gesetz der Schande. Macht, Messianismus und Exil in Kafkas ‘Schlof3’, in Unheimliche Hei-
mat. Essays zur Osterreichischen Literatur, Fischer, Frankfurt a.M. 1991, pp. 87-103. Sul messia-
nismo in Kafka cfr. S. Tedesco, Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene
zusammentfiigen. La letteratura di fronte al messianico. Quattro brevi esempi, in «Vita pensata»,
X1V, 31, ottobre 2024, pp. 138-148. Tedesco riassume molto chiaramente, infatti, che «tutta I'o-
pera di Kafka si potrebbe del resto interpretare in questa fortissima tensione messianica, e nel
suo programmato fallimento» (ivi, p. 141). Vale la pena, inoltre, riportare un’affermazione di
Sebald discussa da Tedesco in questo contributo, a corollario di quanto espresso: «Li dove nei
testi di Katka secondo la loro logica interna dovrebbe apparire il Messia, si trovano solo spazi
vuoti o immagini enigmatiche», W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen — Zu Kafkas Evolu-
tionsgeschichten», in Literatur und Kritik, 205/6, pp. 194-201, qui a p. 200 (la trad. e di Tedesco).
23 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 91.

24 R. Cantoni, Che cosa ha “veramente” detto Kafka, Ubaldini, Roma 1970, p. 136.

25 M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe. Band 2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Vitto-
rio Klostermann, Frankfurt a. M. 1977, § 38, p. 236; Essere e tempo, trad. di A. Marini, Mondadori,
Milano 2011, p. 255.
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strutturata in un prospettivismo gerarchico dei livelli, assolutamente
indefinito, e nella distanza e nella progressione. Questo perché, come
aveva intuito Benjamin, 'organizzazione «ha costantemente occupa-
to la mente di Kafka, quanto piu essa gli appariva indecifrabile. Se nel
famoso colloquio avvenuto a Erfurt con Goethe Napoleone ha messo
al posto del Fato la politica, Kafka — variando questa parola — avrebbe
potuto definire 'organizzazione come destino»*.

Un altro luogo del testo imprescindibile ¢ il colloquio che K. intrat-
tiene con il sovrintendente, il quale sembra I'unico in grado di dargli
spiegazioni circa il suo ruolo in quel microcosmo, se ha effettivamente
un lavoro da svolgere o se invece deve andarsene. Il sovrintendente gli
spiega tutto il processo burocratico, lungo anni e distribuito in passaggi
immotivatamente complessi ed elevati di numero, che I’ha condotto I,
a rivendicare una lettera di Klamm dal carattere pero personale e priva-
to, e non ufficiale come sarebbe stato dovuto per la legittimazione del
Castello. Cosa deve fare allora K.? Andare via, per il fatto che dalle cir-
costanze si puo desumere che cio che gli é richiesto, o quantomeno 1'in-
vito che gli viene fatto, ¢ ’espulsione? La conclusione di K., a detta del
sovrintendente, & troppo drastica. «“Ma chi oserebbe espellerla, signor
agrimensore?” disse il sovrintendente. “E appunto la scarsa chiarezza
delle questioni preliminari che le garantisce un trattamento di massimo
riguardo. Il fatto é che lei, evidentemente, ¢ troppo suscettibile. Nessuno
la trattiene, ma questo non significa un’espulsione”»*. K. non ¢ tratte-
nuto ma ¢ come se lo fosse. In meno di quattro giorni ha gia intessuto
rapporti e relazioni con quel mondo difficili da recidere: e¢ addirittura
promesso sposo a una ragazza. « Signor sovrintendente”, disse K., “a
questo punto ¢ lei che vede troppo chiare le cose. Le elencherd comun-
que alcune delle ragioni che mi trattengono qui: i sacrifici che ho fatto
per potermi allontanare da casa, il viaggio lungo e faticoso, le fondate
speranze che avevo di essere assunto, la mia totale mancanza di mezzi,
I'impossibilita di trovare adesso un adeguato impiego a casa e — infine

26 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Widerkehr seines Todestages [1934], in Gesammelte
Schriften. Band II, Frankfurt a. M. 1991, pp. 409-437; Franz Kafka, In occasione del decimo an-
niversario della sua morte, in Franz Kafka, a cura di F. Cappa, trad. di I. Amaduzzi, Feltrinelli,
Milano 2024, pp. 67-104, qui p. 82.
27 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 106.
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ma non per ultima — la mia fidanzata che vive qui»*. K. elenca le ragio-
ni vitalistiche che lo trattengono al villaggio, dinanzi al Castello, piu in
generale e fuor di metafora alla vita stessa, la strana trappola che anche
se si volesse uscire da essa, perché troppo asfissiante, insensata, doloro-
sa, a causa di una qualche forza ingabbia comunque. K., non riuscendo
nel senso in generale, incappa nella vita e se ne fa inghiottire. La vita
piena di queste situazioni in cui, senza avvedersene, si resta intrappo-
lati senza capirne le motivazioni, schiavi o condizionati da ragioni che
molto spesso sono il frutto della piu totale incomprensione. Eppure, la
teoresi kafkiana € cosi potente da associare tutta la vita, nella sua essen-
za e nella sua idealita, a questa mosca nella bottiglia.

Vengono allora in mente le superbe parole con cui Wittgenstein con-
clude la sua celebre lezione sull’etica: «Quest’avventarsi contro le pareti
della nostra gabbia e perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, in
quanto sorge dal desiderio di dire qualcosa sul significato ultimo della
vita, il bene assoluto, 'assoluto valore, non puo essere una scienza. Cio
che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra conoscenza.
Ma ¢ un documento di una tendenza nell’animo umano che io perso-
nalmente non posso non rispettare profondamente e che non vorrei
davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo»®. Che cos’e 'epopea
di K., e potremmo dire anche di buona parte dei personaggi kafkiani,
se non questo sforzo di abbattere I’apparenza dell’assoluto per affer-
marne, scoprirne, dichiararne la reale sussistenza? Infatti, nello slancio
trepidante e nella tenace ostinazione di K., si scorge tutto il significato
della tendenza di cui parla Wittgenstein, si da considerare il Castello in
sé come questo documento, di cui, in qualche modo, la letteratura si fa
perfetta burocrazia redenta, nel senso della sua manifestazione limpida
e trasparente, lontana da ogni tipo di offuscamento. Se, come affermava
Kafka, le catene che ci trattengono ai ceppi sono fatte di carte protocol-
lo, esiste la possibilita di spezzarle; in esse, sostiene Cuozzo, il potere
rivela il suo lato piu fragile: «Ora queste catene, per quanto oppressive

28 Ibidem.

29 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief,
Basil Blackwell, Oxford 1966; Lezioni e conversazioni sull’etica, Uestetica, la psicologia e la creden-
za religiosa, trad. di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, pp. 18-19.
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e alienanti, sono appunto di carta, consistono di misera cellulosa: sono
pervasive, certo, ma in ogni istante possiamo fare come Amalia ne Il ca-
stello, che straccia la convocazione di Sortini»*. In questo senso, Amalia
potrebbe rappresentare 'unica e sola figura di resistenza, di orgoglio
insieme vitale e filosofico, anche a costo di far colare a picco la sua fa-
miglia nell’abisso dell’abiezione pubblica.

Conclusione

Il Castello c’eé, sommo, altero, indifferente come lo sono tutte le reali
perfezioni, e si ardisce comunque a raggiungerlo. Ma cio non é possibi-
le. Abbiamo solo questa vita, miserabile, finita, dolente, incompleta. Si
puo supporre che K. provi tristezza, scoraggiamento e frustrazione nel
vivere in questo contesto esistenziale? Perché e questo, certamente ge-
neralizzando, che prova il lettore kafkiano, la proverbiale angoscia che
lo attanaglia avvicinandosi alla lettura di questo scrittore. E come se in
Kafka ci fosse sempre lo stesso motivo accompagnato da innumerevoli
variazioni, un’occorrenza in piu della nota espressione heideggeriana
per cui «ogni pensatore non pensa che un solo pensiero»*'. Kafka pensa
questo, il suo pensiero e raffigurato in questa gloriosa epopea dell’in-
disponibile, dell’inconcepibile e dell’irraggiungibile, con una feroce ma
sapiente ironia che sferza ogni sicurezza per rimettere I'umano nella
sua poverta originaria. Un dono di grazia che lo rimette in presenza
della verita di se stesso, una finita nullita che non dovrebbe sperare in
nessun assoluto, per non ricadere nella dannazione.

Ma nessuno dei suoi personaggi e delle sue creature riesce ad accet-
tare tutto il peso e la realta di questo pensiero, a farsene possedere e a
vivere di conseguenza, e dunque non in vista del Castello, della legge
o del contenuto della condanna per cui si viene messi a processo, bensi
dell’effettiva rivelazione che 'opera kafkiana rappresenta, del sollievo
esistenziale che puo costituire. E realmente imitabile e condivisibile una
vita come quella di K., inghiottito nel vortice degli eventi e dei contesti

30 G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019, p. 111.
31 M. Heidegger, Was heifst Denken?[1954], Tiibingen, Niemayer 1971, p. 20; Che cosa significa
pensare?, trad. di U. Ugazio e G. Vattimo, SugarCo, Milano 1996, p. 63.
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che lo sbalestrano in tutte le direzioni tranne che in quella da lui decisa-
mente voluta? Sarebbe un’opzione sostenibile? Difficilmente si potrebbe
dare ragione all’implacabile determinismo, perché tale &, delle situazio-
ni kafkiane, e benché la vita sia in gran parte questo, si pud comunque
avere fiducia nella conoscenza che si puo avere di tutto cio, nell’affondo
nel cuore delle cose, nella luce, la quale non ¢ il bagliore della legge che
promana dal luogo impenetrabile in cui essa (forse) si trova, ma quella
che puo scaturire dal sé, il quale cosi diviene luce. Se non altro per non
cedere inermi alla tenebra del mondo, che cala sempre su di esso nella
notte del senso, nella collina del Castello.

Abstract

Il saggio intende articolare un’interpretazione filosofica del capolavoro kafkiano Il castello. Tra
le numerose chiavi di lettura, la migliore e la piu penetrante ci ¢ sembrata quella del senso in
assoluto, di cui il castello del romanzo, con il suo apparato burocratico di funzionari e con il vil-
laggio che gli gravita intorno, rappresenta una fortissima allegoria del modo umano di stare al
mondo, in cerca di un senso risolutivo per I'esistenza tuttavia indisponibile. Il Castello, dunque,
come un classico del pensiero letterario e filosofico, che esprime la classicita della vita come
sospensione sull’abisso del non-senso che I'umano, come K., tenta comunque con ogni mezzo
di raggiungere.

The essay intends to articulate a philosophical interpretation of Katka’s masterpiece The Castle.
Among the interpretations, the best and most penetrating seemed to us that of absolute sense,
of which the castle of the novel, with its bureaucratic apparatus of officials and the village that
stands around it, represents a very strong allegory of the human way of being in the world, in
search of a resolutive meaning for existence that is however unavailable. The Castle, therefore,
as a classic of literary and philosophical thought, which expresses the classicism of life as a
suspension on the abyss of non-sense that the human, like K., nevertheless tries with all means
to reach.

Parole chiave

burocrazia, classico, I castello, Kafka, senso
bureaucracy, classic, Kafka, sense, The Castle
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