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Il K.lassico
Kafka, il Castello e lo sforzo esistenziale del senso

Enrico Palma
Università di Catania

Io non sono più nel mondo; essi invece sono nel mondo, e io vengo a te.
(Gv 17, 11)

Introduzione

Italo Calvino, nell’estrema giocosità e vividezza della sua scrittura, in 
uno dei suoi articoli più importanti e frequentati dà diverse definizioni 
di classico, in riferimento alle proprietà e alle caratteristiche che un libro 
deve possedere per essere realmente considerato tale. Come ricordato 
programmaticamente dalla rivista Engramma, diretta da Monica Cen-
tanni, il classico è «il soffio demonico degli antichi, la potenza dei loro 
miti e delle loro immagini», che «non si dissolve nelle epoche di oblio, 
ma si traveste e perdura nell’impulso all’epifania e alla rappresenta-
zione: traccia di una linea discontinua, a tratti carsica, che disegna il 
grafico dei temi e delle figure dall’antichità classica nelle loro rapso-
diche riemersioni; fili intrecciati che compongono il variegato tessuto 
della memoria occidentale»1. Il classico è l’eternità della differenza che 
si esplica nella provvisorietà e mutevolezza delle identità. Classico è 
dunque ciò che non muta ma che fa mutare, è il sostrato su cui il cam-
biamento può avvenire. Ed esso è comprensibile poiché si rivolge alla 
parte più essenziale dell’umano che non muta e non cambia a sua volta, 
cosa che costituisce la sua intramontabile efficacia. Classicus è il primo, 
il superiore, ciò che sta in cima a una scala dei valori o a una gerarchia. 
Classica è l’età delle navi (dal latino classis, in un’etimologia forzata), 
quel V secolo a.C. in gran parte ateniese, che ha posto se stesso come 

1  Dalla pagina Presentazione di Engramma, consultabile a questo link: https://www.engramma.
it/eOS/index.php?id_articolo=21 (consultato il 1.3.2025). Rimando anche a M. Centanni (a cura 
di), L’originale assente. Introduzione allo studio della tradizione classica, Mondadori, Milano 2005.

mailto:enrico3fa%40hotmail.com?subject=
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=21
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=21
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Il K.lassico Enrico Palma

paradigma della civiltà occidentale e di cui Tucidide si è fatto buon pro-
feta2. È per questo motivo, allora, che Calvino è nel giusto nell’asserire, 
con la cogenza di un assioma logico, che «un classico è un libro che non 
ha mai finito di dire quel che ha da dire»3, perché, per dirla sempre con 
Tucidide, è un «possesso che vale per l’eternità»4. 

Subito dopo, Calvino cita, per mostrare l’ineludibilità del pensiero 
classico riguardo ai libri e alle letture, Omero, Turgenev, Dostoevskij e 
soprattutto, almeno per la presente riflessione, Kafka, rispetto al qua-
le, aggiunge lo scrittore, non si può fare a meno di mettere alla prova 
l’aggettivo, la categoria, la funzione del kafkiano, insieme alle innume-
revoli interpretazioni sulla sua opera. È ancora più vero, quindi, ciò che 
aggiunge Calvino, e cioè che «un classico è un’opera che provoca inces-
santemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se 
li scrolla di dosso»5. Per quale ragione, potremmo chiederci? Perché sul 
classico non si pensa. Il classico, in generale, non si pensa. Il classico, se 
tale è, dà a pensare, e per questo è inesauribile. 

Nella convinzione che Kafka sia un classico e che la sua opera inter-
cetti ciò che è da pensare come eternità immutabile dell’essere e dell’esi-
stenza, si proverà in queste pagine a sondarne la profondità prendendo 
in esame un solo libro, forse il suo capolavoro, se non altro il più difficile, 
denso e impegnativo, Das Schloß, all’insegna di un’indagine sul senso.

Il Castello: un vuoto apparente

Il Castello è un romanzo inavvicinabile, come inavvicinabile, del re-
sto, è il castello reale all’interno del libro. Si dice bene quando si afferma 
di quest’opera che la scrittura si sfalda, il concetto si sgretola e la logica 
del senso si inceppa in una ricorsività senza fine, decretando con ciò 
la morte di ogni ermeneutica. È un’opera sempre aperta, e prova ne è 
il fatto che la critica ha formulato interpretazioni ormai innumerabili 
nel tentativo di comprenderne l’essenza, forse ignorando, tuttavia, che 

2  Mi riferisco ovviamente alla nota espressione per cui Atene fosse la «scuola della Grecia» 
e, per estensione, di tutta l’umanità. Tucidide, La guerra del Peloponneso (’Iστορíαι), trad. di F. 
Ferrari, Rizzoli, Milano 2014, II, 41, p. 331. 
3  I. Calvino, Perché leggere i classici [1981], in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 7.
4  Tucidide, La guerra del Peloponneso, cit., I, 22, p. 109.
5  I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 8.
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l’essenza dell’arte kafkiana è generativa, nel senso cioè di generare un 
nuovo senso, di dare a pensare in modi sempre diversi. La letteratura 
kafkiana arriva fin dove la letteratura in generale può giungere, ai limiti 
del senso e della rappresentazione, creando plasticamente situazioni in 
cui potrebbe essere effigiata l’intera vita umana. Non è alla solita lettu-
ra allegorica che vorrei richiamarmi per penetrare all’interno di questo 
romanzo così decisivo, e però non si può prescindere da essa, non si 
può non seguire l’indicazione kafkiana del rimandare ad altro, dell’in-
tendere le peripezie dell’agrimensore K. come il destino dell’umano nel 
mondo e del suo durare nell’esistenza.

K. arriva al villaggio, scorge il castello dalla distanza, appena distingu-
ibile nella nebbia e nell’oscurità nevosa della collina. Eppure sta lì, svet-
tante, come una montagna silenziosa sul resto dell’essente, un monolite 
impassibile contro cui vanno a sbattere e a frantumarsi le aspirazioni 
dell’umano sul senso. L’arrivo di K. al villaggio, il suo ingresso nella let-
terarietà del romanzo, è segnato dallo smarrimento, dall’interrogazione 
su quale luogo sia quello in cui è piombato. Non è peregrino, infatti, ri-
ferirsi alla celebre categoria filosofica della Geworfenheit heideggeriana, 
della gettatezza dell’umano nel mondo come suo carattere costitutivo 
dell’abitare la realtà e la circostanza che gli è propria. Oppure, come 
suggerisce Nitropisch: «In Das Schloß deckt Kafka das grundsätzliche 
Problem des modernen Menschen auf: seine metaphysische Unbehaust-
heit [Nel Castello Kafka scopre il problema fondamentale dell’uomo mo-
derno: la sua metafisica assenza di dimora (trad. mia)]»6. È la caduta 
nel mondo, nella perdizione del mondo, per dirla con le pagine degli 
Oktavhefte7, una realtà confusa, dai contorni sfumati, imprecisi, difformi 
rispetto a qualunque intenzione definitoria, e soprattutto oscura. Il Ca-
stello c’è, e però non è visibile, più che visto è intra-visto, è pre-sentito, 
per meglio dire intuito nella sua essenza come trovarsi, esserci, stagliar-
si nella vastità dell’illimitato non-senso. Quello che osserva K. non è un 

6  H. Nitropisch, Franz Kafkas Roman Das Schloß: Der moderne Mythos des Bewusstseins, Würz-
burger Wissenschaftliche Schriften 858, Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, p. 48.
7  Cfr. F. Kafka, Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, trad. di A. Rho e I.A. Chiusano, 
Mondadori, Milano 1988, p. 103.
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semplice vuoto, è infatti un «vuoto apparente»8, una realtà che si pre-
annuncia come vuoto ma che nasconde al suo interno e dietro la coltre 
di neve e di nebbia un nucleo essenziale, una presenza certa. E osserva 
il panorama di fronte a lui sul ponte di legno che separa e conduce dalla 
strada al villaggio, quella Holzbrücke che potrebbe anche essere intesa 
come un ponte verso una trascendenza sbarrata, che si nega.

Non viene mai detto da dove K. arrivi, dice solo di voler parlare con 
il Conte, e chiede persino in quale villaggio si è imbattuto, addirittura 
meravigliato che ci sia un Castello. Ad accoglierlo non è nemmeno il 
custode, ma il figlio del custode (il quale, poco dopo, si scoprirà non 
essere nemmeno tale), un’attestazione della distanza che ricorda moltis-
simo gli stratagemmi labirintici dei racconti più famosi, da Davanti alla 
legge al Messaggio dell’imperatore. «K. si era semisollevato, aveva dato 
una ravviata ai capelli, guardò quella gente da sotto in su e disse: “In che 
villaggio sono capitato? C’è davvero un Castello qui?”»9. La condizione 
umana è riassunta in queste prime battute del romanzo e nelle domande 
apparentemente ingenue, innocue e superflue del suo protagonista: un 
essere che non sa da dove proviene, che sente di dover attuare qualcosa 
per attribuire un significato a se stesso ma che vive nell’impossibilità di 
farlo, esasperato da questo anelito continuamente disatteso. 

Infatti, è in una statica attesa che K. vive la sua vita a ridosso del Castel-
lo, come l’umano che vive nei paraggi della domanda sul senso di essere in 
assoluto senza mai penetrarvi del tutto, anche colpevole di esteriorizzare 
questa difficoltà e questo disagio interni e costitutivi al suo sé più profondo 
nella dislocazione di ciò in una realtà irraggiungibile. La mancanza di sen-
so dell’umano, la negatività che gli appartiene, assumono una forma fisica 
esteriore nell’estetica del Castello. E cosa resta, allora, all’umano da vivere, 
se ciò che conta risolvere non è possibile ottenerlo? Se l’accesso al Castello 
è sempre procrastinato e dunque negato per principio? Rimane la vita nel 
villaggio, restano gli amori, le combutte e le traversie di K. alle prese con 
il mondo, invischiato in esso, spesso intrappolato, tra litigi, speranze, fru-

8  Id., Il Castello [Das Schloß, 1926], introd. di S. Quinzio, trad. e cura di U. Gandini, Feltrinelli, 
Milano 2012, p. 33. Per la consultazione del testo originale ho tenuto conto di Id., Das Schloß, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007.
9  Ivi, p. 33.
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strazioni e compromessi che per la più parte costituiscono la vita umana. 
In questo senso, il Castello esibisce la classicità della vita, il suo perenne 

ripetersi in un eterno ritorno dell’identico, poiché possono cambiare le 
sue condizioni culturali, materiali e storiche ma tale rimarrà finché sarà 
se stessa. Il Castello è con tutta probabilità il capolavoro di Kafka perché, 
anche diversamente dal Disperso, dal Processo e dai racconti, affronta da 
un punto di vista metafisico la conduzione della vita umana, tentando di 
rispondere alla domanda: se il senso è indisponibile, se la risposta ultima 
e definitiva ai dubbi del mondo per vivere nella certezza non può darsi 
ed è una chimera della ragione che sarebbe meglio non perseguire, cosa 
fare dell’esistenza? Che cos’è, anzi, a queste condizioni, l’esistenza?

La questione filosofica messa in gioco dal Castello avrebbe anche po-
tuto risolversi con la sola prima pagina, venendo quindi assimilato ai 
tanti racconti della frustrazione, dell’impossibile e dell’inceppo di cui 
Kafka è maestro insuperato. In tal modo, K. avrebbe ripercorso le stesse 
orme del messo imperiale, o atteso per tutta la vita di entrare nella legge 
come l’uomo di campagna. Ma l’esperienza di K. prosegue, si infittisce 
di incontri, disguidi, incidenti di sorta, colpi bassi, tiri a vuoto, malde-
stre macchinazioni contro lo strapotere del Castello, il tutto all’insegna 
dell’incompletezza, poiché il romanzo non ha un finale, ed è coerente 
con la sua struttura e la sua essenza il fatto di non averne: la vita, infat-
ti, termina con la morte, l’evento improvviso con cui tutto si disgrega e 
si consuma, con cui il Castello sparisce, si può dire, anche come il più 
onirico dei dipinti di Turner, il Norham Castle, dissolto nella luce della 
pittura. Nonostante ciò, l’umano, come K. dal Conte, è convocato rilut-
tante nella vita e si trova senza scelta ad attraversarla, in cerca di un 
permesso che nessuno vuole riconoscergli. «Per il resto sappia che sono 
l’agrimensore convocato dal Conte. Gli aiutanti e le apparecchiature 
mi raggiungeranno domani con la vettura»10. Seguendo la scia di Brod, 
la critica ha interpretato il Castello, soprattutto agli inizi11, adoperando 

10  Ivi, p. 35.
11  Resta ancora di riferimento l’ormai classico G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Ei-
naudi, Torino 1984. Cfr. anche R. Robertson, Kafka: Judaism, Politics and Literature, Clarendon, 
Oxford 1985; M. Cavarocchi (a cura di), La certezza che toglie la speranza. Contributi per l’ap-
profondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Giuntina, Firenze 1998; G. Costanzo, «La metafora 
della “tana” come rifugio e come scavo», in Itinerari, LXII, 2023, pp. 227-241.
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come chiave di lettura l’ebraismo, facendo di K. l’ebreo errante irrime-
diabilmente distante dal Dio silenzioso e nascosto celato nel Castello, 
senza fissa dimora e dunque estraneo al mondo, «non ammesso ma tol-
lerato, con l’animo ingombro di un senso di insondabile colpa e come 
costretto ad attendere perennemente un decreto di accoglimento»12, e 
nonostante ciò sempre alla ricerca assoluta e continua. 

La visione terribile, severa e respingente del luogo oggetto del romanzo 
(o per meglio dire del non-luogo) si trova molto dopo, all’inizio dell’ottavo 
capitolo Aspettando Klamm, in cui, nelle primissime righe, K. torna a guar-
dare l’indifferenza del Castello, che se non è maestoso nelle dimensioni lo 
è senz’altro per l’aura che emana. «Il Castello, i cui contorni stavano già 
confondendosi, era lì, immobile come sempre, K. non vi aveva ancora mai 
colto il benché minimo segno di vita, forse non era nemmeno possibile 
ravvisare qualcosa da quella distanza, ma d’altra parte gli occhi lo deside-
ravano e non volevano accettare quell’immobilità. Quando K. guardava il 
Castello, gli sembrava a volte come di vedere qualcuno che stesse seduto 
lì tranquillamente, lo sguardo fisso, ma non immerso in pensieri e quindi 
isolato del tutto, bensì noncurante e sereno, quasi come se fosse solo e nes-
suno lo guardasse, oppure che s’accorgesse di essere osservato ma non ne 
fosse minimamente toccato nella sua tranquillità, tanto che – senza che 
si capisse se ne fosse la causa o l’effetto – gli sguardi dell’osservatore non 
riuscivano proprio a soffermarsi e scivolavano via. L’impressione, quel 
giorno, era anche accentuata dall’oscurità precoce: quanto più guardava, 
tanto meno distingueva e tanto più tutto affondava nel buio»13. Come un 
macigno inamovibile per la sua pesantezza e gravità, il Castello stava lì: 
un monito alla colpa e all’inettitudine, un monumento continuamente 
richiamante alla nullità dell’umano. Chi c’era seduto a contro-guardarlo? 
Chi scrutava K. dall’alto della silenziosa maestà del Castello? 

A tutta prima, sembra niente di meno che il rovesciamento di una del-
le frasi più smaglianti di Nietzsche, in cui il filosofo afferma che «se tu 
scruterai a lungo un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te»14. Dico 

12  A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 60.
13  F. Kafka, Il Castello, cit., p. 134.
14  F.W. Nietzsche, Al di là del bene e del male (Jenseits von Gut und Böse, 1886), dall’edizione 
delle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1977, p. 79.
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rovesciamento, anche se si potrebbe parlare scopertamente di una ripro-
posizione della riflessione nietzscheana ipsis verbis, poiché la funzione 
abissale dello sguardo è comune a quella kafkiana: finendo per guardare 
troppo il Castello, sarà poi il Castello a guardare dentro di te, com’è il 
caso di K. che, a differenza dell’inizio del romanzo in cui dall’indistinzio-
ne il Castello emanava la propria ingombrante presenza manifestandosi 
in una vacuità apparente, è scrutato nel profondo dalla collina. Il Castello 
è tale abisso rovesciato, la Babele interrotta del senso, che prosegue ideal-
mente la sua costruzione fino a protendersi nel cuore dell’umano, il qua-
le, come K., non riesce a sopportarne la carica, sicché se ne distoglie, cede 
e passa ad altro, in una forma di distrazione, finanche pascaliana, che gli 
evita di impazzire. È la stessa esperienza di Josef K. del Processo, quando 
addentratosi nei meandri bui e umidi del Tribunale non ne sopporta il 
trovarsi fisico al suo interno, e ha un mancamento, obbligato con ciò a 
uscire e a tornare all’aria fresca, in un’asfissia generata da un enigma che 
per l’uomo è troppo difficile da reggere, per non dire impossibile15. Come 
suggerisce questo brano del Processo, osservare con insistenza l’origine 
del senso è eccessivamente gravoso da parte dell’umano, che ne arretra, 
come si farebbe dall’osservazione del Sole a occhio nudo. Cosa c’era, re-
almente, nel Castello? È Dio, una sua versione depotenziata, stanca e im-
poverita? Il segno inequivocabile della distanza incomponibile tra le due 
sfere dell’umano e del divino? L’inaccessibilità al senso in assoluto? Ma 
se il Castello guarda, può dunque essere guardato e spiato nei suoi reces-
si più segreti e profondi? Ma tanto più si guarda, quanto più, ricorda il 
testo kafkiano, la visione si annebbia, l’oscurità prende il sopravvento e 
il buio avanza, fino a farsi totale. Al punto che K., forse sfinito e scorag-
giato dall’incedere della notte, desiste e riprende le sue attività. 

Perché il Castello è impermeabile a ogni sguardo, inespugnabile ri-
spetto a ogni tentativo di presa e di assedio, esattamente come il senso 
risolutivo che dovrebbe piombare nella vita e giustificarla dal di dentro, 
quello che potremmo considerare come il grande rovello kafkiano: trova-
re la risposta che estingue tutte le domande, entrare nella legge, leggere 
il messaggio dell’imperatore, uscire dalla tana. È qualcosa che oltrepassa 

15  Cfr. F. Kafka, Il processo [Der Prozeß, 1925], trad. di P. Levi, Einaudi, Torino 2014, p. 75.
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persino il senso del domandare e del rispondere nel modo in cui lo aveva 
posto Wittgenstein, e cioè che la vera risposta alle domande sulla verità, 
e che solo la scienza può porre in modo sensato, è proprio l’assenza delle 
domande e smettere di chiedere16. Si potrebbe anche dire che il Castello è 
la materializzazione più concreta del Mistico. Das Schloß come Das My-
stische. La serratura, la chiusura, ciò che non può raggiungersi perché è 
l’oltre per definizione, l’al di là per antonomasia, e che però attira, richia-
ma, con il suo magnetismo della conoscenza e della redenzione, tanto che 
l’incolpevole K. si trova convocato al suo cospetto, nell’assurdo silenzio 
di questa convocazione che nulla aggiunge alla sua missione di vita con-
sapevole ma dimidiata nel sapere. È chiamato nel mondo e non l’ha volu-
to, altrettanto senza volere è richiamato dal senso, e da ciò è angosciato 
a causa della sua inattingibilità, dell’indisponibilità del fondamento che 
è sempre altrove. È chiamato dal Senso-Castello ma al suo interno non si 
può penetrare, e ciò che si vive è questa attrazione sempre frustrata, che 
non si realizza mai, un’impossibilità strutturale. Da qui, infatti, la trage-
dia del pensiero kafkiano ma, al contempo, la possibilità della fuga offerta 
dalla comprensione di tale dinamica che la letteratura pone plasticamen-
te ed esteticamente nella chiarezza della penetrazione intellettuale.

La trappola della vita

Dopo la seduzione di Frieda da parte di K., è la locandiera a fornire la 
descrizione dell’identità e del carattere del nostro protagonista: «Mi stia 
a sentire, signor agrimensore! Il signor Klamm è un signore del Castel-
lo, e questo già di per sé, anche tralasciando la particolare posizione di 
Klamm, comporta un rango molto elevato. E lei, invece, chi è? Lei che 
stiamo qui a sollecitare con tanta umiltà perché acconsenta alle nozze! 
Lei non è del Castello, non è del villaggio, lei non è nessuno. Anzi, sfor-
tunatamente anche lei è qualcuno, e cioè un estraneo, uno di troppo, uno 
che è sempre fra i piedi, uno che è causa di continue seccature, uno per 
cui si devono sloggiare le serve, uno di cui non si conoscono le intenzio-
ni, uno che ha sedotto la nostra piccola, cara, carissima Frieda e al quale 

16  Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], in Werkausgabe. Band I, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1984, p. 85; Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-16, trad. di 
A.G. Conte, Einaudi, Torino 2009, prop. 6.52, p. 108.
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ora bisogna darla in moglie, purtroppo»17. K. è esattamente questo: un 
estraneo, una nullità di cui non si sa alcunché se non il suo mestiere e 
il suo essere stato chiamato dal Castello per un lavoro imprecisato, che 
vive nel villaggio ma che non appartiene né all’uno né all’altro. È un Aus-
länder, il typus dello straniero della vita, di chi, volente o nolente, compie 
il passo indietro rispetto al mondano, pur facendosene contaminare e ri-
manendo invischiato in esso in molte occasioni: colui che indietreggia e 
che non appartiene al mondo per meglio comprenderlo. Attraverso la ca-
ratterizzazione che la locandiera compie di K., ci si può persino slanciare 
ad affermare che egli rappresenti il filosofo, il quale, per necessità, deve 
distaccarsi dal resto per adempiere al proprio compito. K., infatti, è stato 
in grado di sopportare la vista di Klamm, facendo persino qualcosa in più 
rispetto all’uomo di campagna e al guardiano dinanzi alla porta della leg-
ge, osservando dallo spioncino un signore del Castello dormiente. «Ho 
appreso con dolore che Frieda le ha permesso di guardare attraverso lo 
spioncino, e per questo soltanto si può dire che era già sedotta da lei. Mi 
dica piuttosto: come ha sopportato la vista di Klamm? Non occorre che 
mi risponda, lo so già: l’ha sopportata molto bene. E questo perché, in re-
altà, lei non è neanche in grado di vedere Klamm, e non è presunzione da 
parte mia perché non sono capace neppure io»18. E invece K. ne è stato 
capace, ha guardato uno dei potenti del Castello anche se al di fuori del 
suo luogo naturale, nella sua stanza all’Albergo dei Signori. 

Il Castello è certamente una grandiosa allegoria dell’impenetrabilità 
dell’istituzione in quanto tale, specialmente se verticistica e burocratica, 
un’immagine veritiera del potere e delle sue diramazioni, applicazioni 
e strati, rispetto a cui emerge con evidenza lampante l’incongruenza e 
l’inapplicabilità di qualunque logica K. adoperi. Le autorità, esemplate 
dalle figure del Castello come Klamm, sono impegnate, afferma la voce 
narrante, a «difendere cose invisibili e distanti in nome di invisibili e 
distanti signori, mentre K. si batteva per un qualcosa d’immediatamente 
vitale, cioè per se stesso»19. L’«indomabile agrimensore»20 desidera cer-

17  F. Kafka, Il Castello, cit., p. 82.
18  Ibidem.
19  Ivi, p. 90.
20  G. Baioni, Kafka: romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 111.

Il K.lassico Enrico Palma



50

T
EM

I

tamente entrare nel Castello, sciogliere l’enigma e risolvere l’arcano, 
ma non può farlo. Lottavano, evidentemente, «anche delle altre for-
ze che non conosceva ma alla cui esistenza era indotto a credere dalle 
stesse misure prese dalle autorità»21. K. crede ma non conosce, vede ma 
non riconosce, guarda Klamm ma questa osservazione non risolve il 
suo dubbio. Il mondo, nella suggestione di Kafka, oppone una fatale re-
sistenza in direzione opposta a qualunque movimento volto a penetrar-
lo22, e quando K. impatta su questa barriera invisibile eretta e sostenuta 
da forze, come si è visto, altrettanto invisibili, è costretto a retrocedere, e 
lo fa fino a ricollocarsi nell’«immediatamente vitale», nella vitalità di se 
stesso, intesa, persino, come la vita organica più pulsionale ed energica, 
come l’amplesso consumato in mezzo a chiazze di birra sulle assi di le-
gno del pavimento. Il mondo, come il villaggio in cui K. si muove appa-
rentemente con libertà, lo riduce a vivere «un’esistenza confusa, strana, 
del tutto imprevedibile e fuori da ogni relazione ufficiale»23, dominata 
dagli uffici, simbolo di «una qualche legge universale, recondita, onni-
potente»24, da condurre con la massima prudenza, nel rischio costante 
di essere raggiunto da un ordine improvviso e per lui fatale. Per dirla 
ancora con Heidegger, l’agrimensore rifiuta l’«acquietamento»25 della 
pubblicità media a cui il si induce, kafkianamente l’autorità invisibile 
e burocraticamente organizzata a cui K., per bene vivere, si dovrebbe 
rassegnare, appiattire, pressurizzato nella totale estraneità che sembra 

21  F. Kafka, Il Castello, cit., p. 90.
22  In questa dinamica, Sebald riconosce il cuore del messianismo kafkiano. Cfr. W.G. Sebald, 
Das Gesetz der Schande. Macht, Messianismus und Exil in Kafkas ’Schloß’, in Unheimliche Hei-
mat. Essays zur österreichischen Literatur, Fischer, Frankfurt a.M. 1991, pp. 87-103. Sul messia-
nismo in Kafka cfr. S. Tedesco, Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene 
zusammenfügen. La letteratura di fronte al messianico. Quattro brevi esempi, in «Vita pensata», 
XIV, 31, ottobre 2024, pp. 138-148. Tedesco riassume molto chiaramente, infatti, che «tutta l’o-
pera di Kafka si potrebbe del resto interpretare in questa fortissima tensione messianica, e nel 
suo programmato fallimento» (ivi, p. 141). Vale la pena, inoltre, riportare un’affermazione di 
Sebald discussa da Tedesco in questo contributo, a corollario di quanto espresso: «Lì dove nei 
testi di Kafka secondo la loro logica interna dovrebbe apparire il Messia, si trovano solo spazi 
vuoti o immagini enigmatiche», W.G. Sebald, «Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolu-
tionsgeschichten», in Literatur und Kritik, 205/6, pp. 194-201, qui a p. 200 (la trad. è di Tedesco).
23  F. Kafka, Il Castello, cit., p. 91.
24  R. Cantoni, Che cosa ha “veramente” detto Kafka, Ubaldini, Roma 1970, p. 136.
25  M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe. Band 2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Vitto-
rio Klostermann, Frankfurt a. M. 1977, § 38, p. 236; Essere e tempo, trad. di A. Marini, Mondadori, 
Milano 2011, p. 255.
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strutturata in un prospettivismo gerarchico dei livelli, assolutamente 
indefinito, e nella distanza e nella progressione. Questo perché, come 
aveva intuito Benjamin, l’organizzazione «ha costantemente occupa-
to la mente di Kafka, quanto più essa gli appariva indecifrabile. Se nel 
famoso colloquio avvenuto a Erfurt con Goethe Napoleone ha messo 
al posto del Fato la politica, Kafka – variando questa parola – avrebbe 
potuto definire l’organizzazione come destino»26.

Un altro luogo del testo imprescindibile è il colloquio che K. intrat-
tiene con il sovrintendente, il quale sembra l’unico in grado di dargli 
spiegazioni circa il suo ruolo in quel microcosmo, se ha effettivamente 
un lavoro da svolgere o se invece deve andarsene. Il sovrintendente gli 
spiega tutto il processo burocratico, lungo anni e distribuito in passaggi 
immotivatamente complessi ed elevati di numero, che l’ha condotto lì, 
a rivendicare una lettera di Klamm dal carattere però personale e priva-
to, e non ufficiale come sarebbe stato dovuto per la legittimazione del 
Castello. Cosa deve fare allora K.? Andare via, per il fatto che dalle cir-
costanze si può desumere che ciò che gli è richiesto, o quantomeno l’in-
vito che gli viene fatto, è l’espulsione? La conclusione di K., a detta del 
sovrintendente, è troppo drastica. «“Ma chi oserebbe espellerla, signor 
agrimensore?” disse il sovrintendente. “È appunto la scarsa chiarezza 
delle questioni preliminari che le garantisce un trattamento di massimo 
riguardo. Il fatto è che lei, evidentemente, è troppo suscettibile. Nessuno 
la trattiene, ma questo non significa un’espulsione”»27. K. non è tratte-
nuto ma è come se lo fosse. In meno di quattro giorni ha già intessuto 
rapporti e relazioni con quel mondo difficili da recidere: è addirittura 
promesso sposo a una ragazza. «“Signor sovrintendente”, disse K., “a 
questo punto è lei che vede troppo chiare le cose. Le elencherò comun-
que alcune delle ragioni che mi trattengono qui: i sacrifici che ho fatto 
per potermi allontanare da casa, il viaggio lungo e faticoso, le fondate 
speranze che avevo di essere assunto, la mia totale mancanza di mezzi, 
l’impossibilità di trovare adesso un adeguato impiego a casa e – infine 

26  W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Widerkehr seines Todestages [1934], in Gesammelte 
Schriften. Band II, Frankfurt a. M. 1991, pp. 409-437; Franz Kafka, In occasione del decimo an-
niversario della sua morte, in Franz Kafka, a cura di F. Cappa, trad. di I. Amaduzzi, Feltrinelli, 
Milano 2024, pp. 67-104, qui p. 82.
27  F. Kafka, Il Castello, cit., p. 106.
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ma non per ultima – la mia fidanzata che vive qui»28. K. elenca le ragio-
ni vitalistiche che lo trattengono al villaggio, dinanzi al Castello, più in 
generale e fuor di metafora alla vita stessa, la strana trappola che anche 
se si volesse uscire da essa, perché troppo asfissiante, insensata, doloro-
sa, a causa di una qualche forza ingabbia comunque. K., non riuscendo 
nel senso in generale, incappa nella vita e se ne fa inghiottire. La vita è 
piena di queste situazioni in cui, senza avvedersene, si resta intrappo-
lati senza capirne le motivazioni, schiavi o condizionati da ragioni che 
molto spesso sono il frutto della più totale incomprensione. Eppure, la 
teoresi kafkiana è così potente da associare tutta la vita, nella sua essen-
za e nella sua idealità, a questa mosca nella bottiglia. 

Vengono allora in mente le superbe parole con cui Wittgenstein con-
clude la sua celebre lezione sull’etica: «Quest’avventarsi contro le pareti 
della nostra gabbia è perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, in 
quanto sorge dal desiderio di dire qualcosa sul significato ultimo della 
vita, il bene assoluto, l’assoluto valore, non può essere una scienza. Ciò 
che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra conoscenza. 
Ma è un documento di una tendenza nell’animo umano che io perso-
nalmente non posso non rispettare profondamente e che non vorrei 
davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo»29. Che cos’è l’epopea 
di K., e potremmo dire anche di buona parte dei personaggi kafkiani, 
se non questo sforzo di abbattere l’apparenza dell’assoluto per affer-
marne, scoprirne, dichiararne la reale sussistenza? Infatti, nello slancio 
trepidante e nella tenace ostinazione di K., si scorge tutto il significato 
della tendenza di cui parla Wittgenstein, sì da considerare il Castello in 
sé come questo documento, di cui, in qualche modo, la letteratura si fa 
perfetta burocrazia redenta, nel senso della sua manifestazione limpida 
e trasparente, lontana da ogni tipo di offuscamento. Se, come affermava 
Kafka, le catene che ci trattengono ai ceppi sono fatte di carte protocol-
lo, esiste la possibilità di spezzarle; in esse, sostiene Cuozzo, il potere 
rivela il suo lato più fragile: «Ora queste catene, per quanto oppressive 

28  Ibidem.
29  L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, 
Basil Blackwell, Oxford 1966; Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la creden-
za religiosa, trad. di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, pp. 18-19.
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e alienanti, sono appunto di carta, consistono di misera cellulosa: sono 
pervasive, certo, ma in ogni istante possiamo fare come Amalia ne Il ca-
stello, che straccia la convocazione di Sortini»30. In questo senso, Amalia 
potrebbe rappresentare l’unica e sola figura di resistenza, di orgoglio 
insieme vitale e filosofico, anche a costo di far colare a picco la sua fa-
miglia nell’abisso dell’abiezione pubblica.

Conclusione

Il Castello c’è, sommo, altero, indifferente come lo sono tutte le reali 
perfezioni, e si ardisce comunque a raggiungerlo. Ma ciò non è possibi-
le. Abbiamo solo questa vita, miserabile, finita, dolente, incompleta. Si 
può supporre che K. provi tristezza, scoraggiamento e frustrazione nel 
vivere in questo contesto esistenziale? Perché è questo, certamente ge-
neralizzando, che prova il lettore kafkiano, la proverbiale angoscia che 
lo attanaglia avvicinandosi alla lettura di questo scrittore. È come se in 
Kafka ci fosse sempre lo stesso motivo accompagnato da innumerevoli 
variazioni, un’occorrenza in più della nota espressione heideggeriana 
per cui «ogni pensatore non pensa che un solo pensiero»31. Kafka pensa 
questo, il suo pensiero è raffigurato in questa gloriosa epopea dell’in-
disponibile, dell’inconcepibile e dell’irraggiungibile, con una feroce ma 
sapiente ironia che sferza ogni sicurezza per rimettere l’umano nella 
sua povertà originaria. Un dono di grazia che lo rimette in presenza 
della verità di se stesso, una finita nullità che non dovrebbe sperare in 
nessun assoluto, per non ricadere nella dannazione. 

Ma nessuno dei suoi personaggi e delle sue creature riesce ad accet-
tare tutto il peso e la realtà di questo pensiero, a farsene possedere e a 
vivere di conseguenza, e dunque non in vista del Castello, della legge 
o del contenuto della condanna per cui si viene messi a processo, bensì 
dell’effettiva rivelazione che l’opera kafkiana rappresenta, del sollievo 
esistenziale che può costituire. È realmente imitabile e condivisibile una 
vita come quella di K., inghiottito nel vortice degli eventi e dei contesti 

30  G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019, p. 111.
31  M. Heidegger, Was heißt Denken? [1954], Tübingen, Niemayer 1971, p. 20; Che cosa significa 
pensare?, trad. di U. Ugazio e G. Vattimo, SugarCo, Milano 1996, p. 63.
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che lo sbalestrano in tutte le direzioni tranne che in quella da lui decisa-
mente voluta? Sarebbe un’opzione sostenibile? Difficilmente si potrebbe 
dare ragione all’implacabile determinismo, perché tale è, delle situazio-
ni kafkiane, e benché la vita sia in gran parte questo, si può comunque 
avere fiducia nella conoscenza che si può avere di tutto ciò, nell’affondo 
nel cuore delle cose, nella luce, la quale non è il bagliore della legge che 
promana dal luogo impenetrabile in cui essa (forse) si trova, ma quella 
che può scaturire dal sé, il quale così diviene luce. Se non altro per non 
cedere inermi alla tenebra del mondo, che cala sempre su di esso nella 
notte del senso, nella collina del Castello.

Abstract

Il saggio intende articolare un’interpretazione filosofica del capolavoro kafkiano Il castello. Tra 
le numerose chiavi di lettura, la migliore e la più penetrante ci è sembrata quella del senso in 
assoluto, di cui il castello del romanzo, con il suo apparato burocratico di funzionari e con il vil-
laggio che gli gravita intorno, rappresenta una fortissima allegoria del modo umano di stare al 
mondo, in cerca di un senso risolutivo per l’esistenza tuttavia indisponibile. Il Castello, dunque, 
come un classico del pensiero letterario e filosofico, che esprime la classicità della vita come 
sospensione sull’abisso del non-senso che l’umano, come K., tenta comunque con ogni mezzo 
di raggiungere.

The essay intends to articulate a philosophical interpretation of Kafka’s masterpiece The Castle. 
Among the interpretations, the best and most penetrating seemed to us that of absolute sense, 
of which the castle of the novel, with its bureaucratic apparatus of officials and the village that 
stands around it, represents a very strong allegory of the human way of being in the world, in 
search of a resolutive meaning for existence that is however unavailable. The Castle, therefore, 
as a classic of literary and philosophical thought, which expresses the classicism of life as a 
suspension on the abyss of non-sense that the human, like K., nevertheless tries with all means 
to reach.

Parole chiave
burocrazia, classico, Il castello, Kafka, senso
bureaucracy, classic, Kafka, sense, The Castle
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