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Dall’io al noi
Il classico e la condizione dell’uomo in Dostoevskij

Elisabetta Romano
Università degli Studi di Firenze

Introduzione

L’idea che il termine ‘classico’ appartenga alle civiltà antiche è, come 
ci ricorda Mario Citroni, «un’illusione ottica. La parola, certo, è antica. 
Ma nel suo uso moderno, anche quando è riferita all’antichità greca e 
romana, esprime un concetto profondamente diverso da quello espresso 
dalla parola antica»1. Infatti, seguendone l’etimologia, essa è «il derivato 
diretto dell’aggettivo latino classicus»2, derivante a propria volta da clas-
sis, ed indicava la divisione dei cittadini romani possidenti in cinque clas-
si censitarie. Nel I secolo d.C. si deve a Quintiliano l’impiego del termine 
in questione per indicare lo studente più brillante della classe, ‘classem 
ducere’3, colui che guida e influenza gli altri grazie al suo talento. Nel II 
secolo d.C., Aulo Gellio definì ‘classicus auctor’ uno scrittore di altissimo 
livello, perfetto ed esemplare. La continuità con l’accezione moderna 
non deriva da un’evoluzione spontanea della lingua, ma dal recupero 
umanistico di quella metafora antica. I primi umanisti che impiegarono 
classicus lo fecero nello stesso senso originario, e solo successivamen-
te il termine si ampliò fino a designare i molteplici valori che possiede 
oggi4. Tale indizio ci permette di riflettere sul fatto che la sua perma-
nenza nel tempo sia selettiva, motivata da scelte culturali, ideologiche 
e simboliche. In altri termini, ogni epoca sceglie – consapevolmente o 
meno – i propri classici, e nel farlo proietta su di essi ciò che considera 
significativo. Il classico, infatti, non è riducibile semplicemente a ciò che 

1  M. Citroni, Classico: una parola antica per un concetto moderno, in Da ‘classico’ a ‘classico’. 
Paradigmi letterari tra antico e moderno, Atti del convegno della CUSL (Fisciano-Salerno, 8-10 
novembre 2007), a cura di P. Esposito, ETS, Pisa 2010, p. 7.
2  Ibidem.
3  Cfr. S. Tatti, Classico: storia di una parola, Carocci, Roma 2015.
4  Cfr. M. Citroni, Classico: una parola antica per un concetto moderno, cit.

mailto:elisabettaromano6%40gmail.com?subject=
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resiste, ma a ciò che viene fatto resistere, perché continua a essere rico-
nosciuto come portatore di senso. In esso si sedimenta, si interroga e si 
riformula l’idea stessa di valore, non in astratto, ma in rapporto a ciò che 
una comunità considera costitutivo della propria umanità. 

Da questa prospettiva, tale termine sembrerebbe quasi tradire il signi-
ficato originale di modello da seguire, divenendo piuttosto lo specchio 
all’interno del quale guardarci in quanto uomini e donne, il campo pri-
vilegiato di indagine per comprendere di cosa comunemente parliamo 
quando ci riferiamo all’umanità, cosa intuitivamente sentiamo essere la 
cifra che ci rende altri e noi stessi al contempo. Rapportarsi al classico 
implica il riconoscimento in un’alterità radicale, spesso distante secoli 
da noi, parlante una lingua differente e tuttavia capace non solo di far-
si com-prendere, ma di restituire significati che rendono possibile far 
cogliere qualcosa in più al fruitore su sé stesso. Quest’ultimo, seppur 
inscritto in uno specifico paradigma, è in grado di travalicarlo in virtù 
di quella humanitas, difficilmente definibile, quanto piuttosto coglibile 
secondo il principio wittgensteiniano di «somiglianze di famiglia»5.

Tale fenomeno trova una declinazione particolarmente feconda in 
letteratura, disciplina che per sua natura si presta a incarnare in modo 
paradigmatico il concetto di classico. Se nelle hard sciences ciò che per-
mane tende ad essere percepito come superato dall’avanzamento delle 
conoscenze, la letteratura – così come la filosofia – conserva invece un 
interesse ermeneutico, capace di oltrepassare i limiti storici e culturali 
che ne hanno determinato la nascita. Un’opera letteraria diventa classi-
ca quando riesce a esprimere nuclei di esperienza che parlano all’essere 
umano in quanto tale, rivelandosi depositaria di significati, interrogativi 
e tensioni continuamente rinnovabili e mai definitivamente risolvibili. 
In questo senso, Fëdor Michajlovič Dostoevskij rappresenta una del-
le figure paradigmatiche della classicità moderna, poiché la sua opera 
non solo appartiene alla letteratura russa ottocentesca, ma ha travali-
cato confini geografici e temporali per diventare patrimonio universale 
dell’umanità, restituendoci un’immagine umana tutt’altro che risolta. 
Dostoevskij è classico. Classico in senso forte, non semplicemente cro-

5  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, § 67, p. 47.
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nologico. La sua poetica è una delle rappresentazioni meglio riuscite 
dell’esistenza umana, dei suoi drammi, della solitudine, della morte e 
dell’identità. Attraverso l’analisi di alcuni di questi temi, il presente 
lavoro intenderà difendere non semplicemente l’iscrizione dell’autore 
russo nel campo semantico del termine classico, ma anche attraversare 
le questioni centrali del classico stesso, mettendo in evidenza come let-
teratura e pensiero possano trascendere la dimensione di strumenti di 
conoscenza per diventare altro: specchi dell’umano stesso.

Sotto il velo dell’alterità. La condizione umana

Fëdor Dostoevskij è riconosciuto come uno dei più grandi interpreti 
di quella che potremmo definire arendtianamente «la condizione uma-
na»6. Del resto, è lo stesso Nikolaj Berdjaev, uno dei più importanti cri-
tici dostoevskijani, a sostenere che «tutto ciò che Dostoevskij ha scritto, 
l’ha scritto sui “maledetti problemi universali”»7. Nel secondo capitolo – 
L’uomo – del saggio La concezione di Dostoevskij emerge con forza l’idea 
che al centro della poetica dostoevskijana si trovi non tanto un problema 
estetico o narrativo ma un’indagine radicale sull’essere umano. Dosto-
evskij, secondo Berdjaev, non è un semplice romanziere che si limita a 
raccontare storie o a costruire intrecci; egli è innanzitutto un pensatore 
esistenziale, un ricercatore instancabile dell’enigma-uomo. Egli stesso 
scriveva al fratello: «L’uomo è un mistero. Un mistero che bisogna ri-
solvere, e se trascorrerai tutta la vita cercando di risolverlo, non dire che 
hai perso tempo; io studio questo mistero perché voglio essere uomo»8. 

Per Dostoevskij l’uomo non è mai riducibile a una definizione univo-
ca. L’essere umano appare come una creatura contraddittoria, scissa tra 
libertà e necessità, tra bene e male, tra elevazione spirituale e κατάβασις 

6  Secondo Arendt, infatti, esisterebbe una differenza tra la «natura umana», soggetta alle leggi 
del βίος, e la «condizione umana», storica, contingente e per questo legata al modo in cui gli uomi-
ni vivono insieme sulla Terra. Interrogandosi non tanto su che cosa sia l’uomo in senso essenziale, 
quanto piuttosto su quali siano le condizioni concrete entro le quali l’esistenza umana si svolge, 
Arendt, già dal titolo del saggio del 1958 Vita activa. La condizione umana, intende spostare l’atten-
zione dal concetto statico e metafisico di «natura umana» al più dinamico e storico di «condizione 
umana». Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017.
7  N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, trad. di B. Del Re, intr. di S. Givone, Einaudi, Torino 
2002, p. 23.
8  F. Dostoevskij, Lettere sulla creatività, trad. e cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 26.
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infernale. In questo senso, i suoi personaggi non sono mai figure sta-
tiche o monolitiche, ma incarnazioni vive della tensione interiore che 
abita l’animo umano. Egli non intende spiegare l’uomo con formule 
astratte, ma mostrarlo nella sua drammatica profondità, nelle lotte che 
lo attraversano e che fanno della sua esistenza un problema aperto. 

Dostoevskij costruisce i suoi personaggi a partire dalla differenza9; 
ognuno di essi vive e si definisce nell’opposizione agli altri, nell’irripeti-
bilità delle proprie passioni, delle proprie azioni e attese. La quarta parte 
del romanzo L’Idiota si apre con una riflessione su quei tipi di perso-
ne che l’autore definisce «gente comune»10. Questa tipologia di uomini, 
sebbene sia appunto «la maggioranza»11, risulta difficile da delineare per 
un romanziere, anche per chi ha intenti strettamente realistici. Questo 
proprio perché la loro ordinarietà, riguardando tutti, finisce per non in-
teressare nessuno. La peculiarità diverrebbe dunque, paradossalmente, 
quanto di più comune nell’essere umano, ciò che fa in modo che qualcun 
altro possa rivedersi in esso. La straordinarietà dostoevskijana consiste 
nel rimuovere il velo della differenza, il quale, una volta sollevato, mo-
strerebbe piuttosto la comune appartenenza. A tal riguardo, il critico 
russo Lev Šestov scrive che «l’uomo sano di spirito, stupido o intelligen-
te che sia, in realtà non ci parla di sé, ma di quel che può essere utile e 
necessario a tutti»12. Infatti, è proprio in direzione opposta a questa linea 
che Dostoevskij dipinge i propri personaggi13. Non è nella norma quanto 
nell’eccentricità, nella peculiarità, che consiste l’identità e dunque l’u-

9  Commentando l’inizio della quarta parte de L’Idiota, in cui Dostoevskij si interroga sulla 
possibilità di narrare la vita della gente comune, priva di tratti straordinari, Guido Mazzone 
scrive: «Ciò che conta non è la qualità intrinseca della storia, ma l’atteggiamento dell’imitatore, 
la disponibilità a cogliere una differenza laddove uno sguardo di altro tipo vedrebbe solo una 
piatta identità annichilente», cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 48
10  F. Dostoevskij, L’idiota, a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 2024, p. 565. 
11  Ibidem.
12  L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, trad. di A. Zicari, Adel-
phi, Milano 1991, p. 26.
13  «Il personaggio interessa Dostoevskij non come un elemento della realtà che possiede determi-
nati e stabili segni socialmente tipici e individualmente caratterologici, non come figura determi-
nata che nasce da tratti univoci e oggettivi che nel loro insieme rispondono alla domanda: “chi è?” 
No, il personaggio interessa Dostoevskij come particolare punto di vista sul mondo e su sé stesso», 
M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, pp. 64-65.

Dall’io al noi Elisabetta Romano
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manità14. In ogni figura, anche nella più estrema o aberrante, è custodito 
un frammento di umanità che non si lascia annullare, che non obbedisce 
al principio di esclusione logica, ma che si manifesta come molteplicità 
di pensieri, desideri e paure. Dostoevskij non censura nulla, indaga tan-
to la lucidità della ragione quanto l’opacità dei moti più inconfessabili, 
quei pensieri che difficilmente verrebbero espressi a voce alta. 

L’esperienza umana, un’esperienza millenaria, non fa che confermare 
le previsioni della ragione: gli uomini si tramutano continuamente in 
bestie, in bestie brutali, stupide e selvagge, ma non c’è stato ancora nes-
sun dio tra di loro. L’esperienza dell’uomo “sotterraneo” è identica. Leg-
gete le sue confessioni. Ad ogni pagina racconta sul proprio conto cose 
quasi incredibili, che anche una bestia avrebbe vergogna a confessare15.

La sua opera scava nelle profondità interiori, senza tuttavia allonta-
narsi dalla realtà; Dostoevskij stesso, del resto, dichiarava apertamente di 
avere il realismo come fine di scrittura, intendendo con quest’ultimo «in 
contrasto con la parola ‘fantastico’, […] l’aspirazione dell’artista a rap-
presentare in modo veritiero nelle sue opere non invenzioni fantastiche, 
ma realtà, fatti che si verificano nella vita del popolo e della società»16. I 
suoi eroi non sono mere finzioni artistiche ma «verace realtà»17.

La solitudine del sottosuolo

La narrativa dostoevskijana si costituisce come un’indagine impieto-
sa e profonda della condizione umana, scandagliata nei suoi abissi più 
oscuri e nelle tensioni più laceranti. Tra i temi ricorrenti che emergono 
con forza nella sua opera, la solitudine rappresenta forse la cifra esi-
stenziale più radicale, la condanna che accomuna i suoi personaggi e 
che li spinge verso una perenne ricerca di senso, redenzione e (o) ribel-
lione. Non a caso, i suoi romanzi sono popolati da figure estreme, poste 

14  Sul tema dell’originalità dei personaggi rimandiamo a quanto scrive lo stesso Dostoevskij. 
Cfr. F. Dostoevskij, L’idiota, cit., pp. 565-568.
15  L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., pp. 30-31.
16  B.M. Engel’gardt, Il romanzo ideologico di Dostoevskij, traduzione, introduzione e note di 
R.P. Nasto, prefazione di G. Carpi, Antonio Stango editore, Arezzo 2021, p. 39.
17  Ivi, p. 77.
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di fronte a scelte drastiche. Nelle Memorie dal sottosuolo, Dostoevskij 
affida al protagonista anonimo una confessione che suona emblematica: 
«Io son poi da solo, e loro sono tutti»18. 

L’assenza di un nome proprio, di una biografia definita o di una carat-
terizzazione precisa fa sì che questa affermazione non appartenga a un 
individuo determinato, ma a una figura spogliata della propria identità. 
Proprio per questo essa può assumere un valore universale. Non è più la 
voce di un singolo, ma di un uomo qualunque, potenzialmente di ogni 
uomo. In tale prospettiva, la solitudine iniziale dell’io contro il mondo si 
trasforma in un titanico «Noi siamo poi da soli, e loro sono tutti», rivelan-
do così la portata collettiva di un’esperienza di isolamento che si presen-
ta come condizione comune. L’efficacia della formula risiede proprio in 
questo paradosso. Essa esprime una solitudine estrema, disperata, ma al 
tempo stesso generatrice di un legame. La voce del protagonista e quella 
dell’autore finiscono per sovrapporsi fino a coincidere, e il lettore, a sua 
volta, viene trascinato dentro questo intreccio. Il duplice impatto consen-
te da un lato di percepire l’irrimediabile isolamento del personaggio, con-
trapposto alla totalità indistinta degli «altri»; dall’altro si riconosce che 
tale condizione non gli appartiene in esclusiva, poiché chi legge si scopre 
partecipe della stessa esperienza. La solitudine diventa così, paradossal-
mente, il terreno su cui si istituisce una forma di comunione. L’isolamen-
to disperato si rivela quindi generativo. Dalla percezione di essere soli di 
fronte al mondo nasce un “noi” che non cancella la frattura, ma la assume 
come base di un incontro più autentico. «Dostoevskij cerca la solitudine 
per evadere, per cercar di evadere dal sotterraneo (dalla caverna di Plato-
ne), dove tutti devono vivere, che tutti considerano come il solo mondo 
reale, come il solo mondo possibile, cioè giustificato dalla ragione»19. 

La solitudine dostoevskijana non è mai meramente esteriore o con-
tingente, bensì ontologica. Essa rivela l’incolmabile distanza tra l’uomo 
e il vero, tra il desiderio di comunione e l’invalicabile barriera dell’in-
dividualità. Emblematica, in questo senso è la condizione del principe 
Myškin, protagonista de L’Idiota, in russo Идиот, titolo esemplificativo 
in quanto vi è un rimando esplicito alla radice greca del termine. Infatti 

18  F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. di P. Nori, Voland, Roma 2012, p. 34.
19  L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 29.
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ἰδιώτης indicava il privato cittadino, ossia colui che non ricopriva cari-
che pubbliche e non prendeva parte alle assemblee20. Questa esclusione 
era spesso legata alla mancanza di istruzione e da tale uso deriva anche 
il latino idiota. Scrive a tal proposito Antimo Cesaro:

In origine, dunque, la parola ἰδιώτης non aveva una connotazione 
assolutamente negativa, quanto, piuttosto descrittiva della condotta 
(indifferente e distaccata) di chi decide di trascorrere l’esistenza fuo-
ri della società e dei pubblici impieghi: l’individuo considerato negli 
angusti limiti del suo orizzonte personale, dedito all’esclusiva cura 
del suo particolare e, pertanto, alieno a e privo di cariche pubbliche21.

Il principe Myškin appare, proprio in questo senso, come un indi-
viduo fuori posto. Sebbene la sua «idiozia» non derivi da ignoranza 
o arretratezza – bensì da una forma di purezza interiore che lo rende 
estraneo ai giochi di potere, come l’ἰδιώτης greco – Myškin vive fuori 
dalla dimensione pubblica. Egli stesso crede di essere inferiore in quan-
to diverso dal resto del mondo, non è neppure in grado di concepire che 
qualcuno possa amarlo, ma questo isolamento assume in lui una valen-
za morale ed esistenziale più radicale. La solitudine di Myškin non è la 
semplice condizione di chi non partecipa alla vita comune, ma la cifra 
di una diversità più profonda, che lo rende incomprensibile agli altri. 
La sua bontà disarmante, la sua compassione universale e la sua inca-
pacità di difendersi lo pongono agli occhi degli altri come un ingenuo, 
un folle, un estraneo. Questa chiusura non nasce da egoismo, bensì dal 
paradosso opposto, dal suo desiderio di donarsi interamente agli altri, 
dal suo essere «più umano» di quanto la società riesca a tollerare. La 
sua solitudine diventa così il segno di una verità universale, l’impossibi-
lità per l’uomo autentico di integrarsi pienamente in un mondo fondato 
sull’egoismo, sull’interesse e sul compromesso.

In contrasto con Myškin, la solitudine di Ippolit – giovane malato di 
tisi – si configura come la ribellione titanica contro la morte, condizione 
di solitudine estrema, in quanto potenza nullificatrice. La sua condizio-

20  A. Cesaro, L’utile Idiota. La cultura nel tempo dell’oclocrazia, Mimesis, Milano 2020, p. 24.
21  Ivi, pp. 24-25.
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ne, infatti, sembrerebbe rimandare piuttosto ad una malattia esistenzia-
le, che condanna l’uomo, così pieno di desideri e di «volontà»22 piena, 
alla morte. Il suo celebre discorso La mia indispensabile spiegazione ap-
pare come un monologo esistenziale, un tentativo di comunicare ciò 
che gli altri non possono (ancora) comprendere: la sua angoscia, il suo 
dolore e la sua consapevolezza della morte imminente. Paradossalmen-
te, Ippolit prova il bisogno di comunicare la propria esperienza attra-
verso la scrittura. La mia indispensabile spiegazione è, in questo senso, 
un atto di mediazione tra il suo isolamento interiore e il mondo esterno, 
un tentativo di superare, almeno simbolicamente, la barriera che lo se-
para dagli altri. Ma se da una parte la consapevolezza che la sua voce 
potrebbe non essere compresa amplifica la tragicità della sua solitudine, 
dall’altra la lettura di una riflessione di siffatta densità esistenziale e fi-
losofica non può rimanere inascoltata. Dostoevskij, attraverso Ippolit, 
esplora la dimensione universale della solitudine, l’angoscia tutta uma-
na che si genera di fronte alla finitezza e l’apparente – o quanto meno, 
la parziale – incomunicabilità dei sentimenti più profondi23. Il fanciullo 
diventa così simbolo di un isolamento radicale, non solo fisico o socia-
le, ma ontologico, in cui ciascun individuo si può confrontare con la 
propria mortalità e con l’impressione dell’impossibilità di trasmettere 
pienamente la propria esperienza. Del resto, la letteratura, la filosofia e 
qualsiasi forma d’arte esprimono esattamente questa titanica lotta ippo-
litiana contro la morte, e dunque l’inesprimibile.

Il commento al quadro di Holbein, del resto – più volte citato all’interno 
del romanzo – che ritrae il Cristo deposto, rivelano l’essenza della visione 
del giovane ribelle. Qui la natura appare come una macchina cieca, insen-
sibile, capace di divorare persino colui che aveva dominato la natura stessa, 
il Cristo. Qui la «condizione umana» non è rifugio, ma lotta, non è armo-
nia, ma sfida. Sisificamente Ippolit non smette di interrogarsi, di polemiz-
zare, di erigere contro l’universo una protesta apparentemente disperata. 

22  F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 377.
23  «By the time he is writing the third part of the novel, his notes contain a marginal reminder 
to write concisely and powerfully about Ippolit, and to focus the whole plot on him (IX, 280). 
Shortly before, he had noted, ‘Ippolit is the main axis of the whole novel. He even has a hold 
on the Prince, though in essence he realises that he can never possess him’ (IX, 277)», M. Jones, 
Dostoevsky and the dynamics of religious experience, Anthem Press, London 2005, p. 15.
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In termini hegeliani, si potrebbe dire che Ippolit incarni il tentativo 
necessario di conquistare una zweite Natur, ossia di elaborare una ri-
conciliazione autenticamente umana con la propria condizione. L’essere 
umano non è per natura ciò che dovrebbe essere, e per questo motivo gli 
occorrono cultura, nel senso etimologico del termine, e lavoro. L’uomo 
si trova naturalmente in uno stadio embrionale, pronto a «diventare ciò 
che è». Eppure, ciò comporta un rovesciamento paradossale: quella che 
potremmo definire ‘seconda natura’ (umanità conquistata) diventerebbe 
prima natura in termini di autenticità, il quid che rende l’uomo tale. Seb-
bene i due personaggi siano entrambi malati e dunque soli nel senso di 
cui sopra, Myškin sembra possedere già una «natura seconda» spiritua-
le, una grazia che lo avvicina alla santità e alla quiete del Vangelo. Ippo-
lit invece deve lavorare incessantemente, con dolore e ostinazione, per 
strappare alla vita un senso che gli sfugge. La sua solitudine è, dunque, 
lavoro dello spirito, non adesione, ma conflitto, non resa, ma resistenza. 
Laddove Myškin offre una solitudine che consola, o quanto meno che 
affascina, Ippolit ne offre una che inquieta; laddove il primo rappresenta 
la santità, il secondo l’umanità nella sua nuda lotta con l’assurdo.

La solitudine radicale di cui parla Dostoevskij – questo «stare fuori» 
rispetto alla comunità degli altri – diventa allora l’occasione di un’u-
scita dal sottosuolo, l’inizio di un processo doloroso ma necessario, che 
porta l’uomo a conoscersi davvero.

Le rivelazioni della morte24: γνῶθι σαυτόν 

In Sulla bilancia di Giobbe, Šestov dedica particolare attenzione alla 
dimensione della morte come rivelazione esistenziale. Egli esplora l’e-
sperienza della fine imminente come momento di crisi che rompe le cer-
tezze della ragione e delle convenzioni sociali. La morte non è presen-
tata semplicemente come evento biologico, ma come esperienza capace 
di svelare la verità più profonda della vita, un’epifania che libera l’in-
dividuo dalle illusioni della logica e delle strutture codificate. La morte, 
del resto, è una tematica ricorrente nella poetica dostoevskijana. Essa 
attraversa i suoi romanzi in molteplici declinazioni: la morte ingiusta e 

24  Il riferimento è al titolo della prima parte di L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit.
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scandalosa dei bambini, la fine dei peccatori travolti dalla colpa, l’ango-
scia del morire, il conatus vitale che spinge a sopravvivere, la violenza 
brutale dell’omicidio. In ciascuna di queste forme, la morte non è mai 
ridotta a una definizione univoca, ma appare come un nodo di significa-
ti sempre aperto, una costellazione di interrogativi che si dispiega senza 
esaurirsi. L’individuo, confrontato con la propria mortalità, si trova iso-
lato dal mondo e dai suoi valori condivisi. 

René Girard, nel suo studio Mensonge romantique et vérité romane-
sque analizza la struttura narrativa e i temi fondamentali dell’opera do-
stoevskiana. «L’individu, toujours plus égaré, toujours plus désaxé par 
un désir que rien ne peut satisfaire, finit par chercher l’essence divine 
dans ce qui nie radicalement sa propre existence, c’est-à-dire dans l’ina-
nimé»25. Il soggetto, consapevole della propria limitatezza, nella dispe-
razione di non essere Dio, cerca l’assolutezza in tutto ciò che annienta 
la vita. Questa ricerca della nullificazione viene paragonata da Girard 
a una dimensione apocalittica del tempo, ad una concezione inserita in 
una più ampia riflessione sulla crisi dell’io, nella dinamica del desiderio 
e della trasformazione interiore dei personaggi. Non a caso, i protago-
nisti dostoevskiani oscillano tra il desiderio di morte e la sua incessante 
fuga. «Cercavano la morte ma la morte li fuggirà», annuncia l’angelo 
dell’Apocalisse26, ma tale disfatta non è che il coerente sviluppo di una 
certa presa di posizione rispetto al mondo, che rimette in gioco l’asso-
luta libertà individuale. Esso è un itinerario che porta i personaggi non 
tanto alla scelta della morte, quanto a una sua invocazione segreta, a 
una ricerca di dissoluzione come estrema illusione di compimento.

In questo spazio paradossale, la morte diventa non tanto il compi-
mento quanto il banco di prova di una libertà radicale, che può con-
durre tanto all’autodistruzione quanto alla possibilità di una rinascita 
spirituale. Da qui emerge la peculiarità della rappresentazione dostoe-
vskiana. La morte non come epilogo, ma come luogo simbolico in cui 
l’uomo, privato di ogni appiglio esterno, si confronta con l’abisso del 
proprio essere e con la vertiginosa possibilità di un oltre.

25  R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Bernard Grasset, Paris 1961, p. 173.
26  Ibidem.
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In definitiva, il classico – sia esso un’opera dell’antichità o la voce 
tormentata di Dostoevskij – non si riduce a un reperto del passato, ma 
diventa il luogo privilegiato in cui l’umanità si interroga su sé stes-
sa. Esso sopravvive non per inerzia, ma perché continuamente riletto 
e rifondato, specchio capace di restituirci domande più che risposte, 
enigmi più che certezze. Nella sua apparente distanza riconosciamo la 
prossimità di ciò che ci accomuna, la fragilità, la solitudine, la tensione 
irrisolta verso un senso. È in questo movimento, che attraversa i secoli 
e le culture, che il classico rivela la sua verità più profonda: quella di 
essere, sempre e ancora, umano.

Abstract 

Il presente contributo esplora il concetto di classico come categoria dinamica, non semplice ere-
dità del passato ma spazio interpretativo in cui l’umanità riflette su sé stessa. L’opera di Dostoe-
vskij, paradigma di classicità moderna, mostra come la letteratura possa indagare la condizione 
umana nei suoi nuclei essenziali: solitudine, morte, identità. In tale prospettiva, il classico emer-
ge come luogo di interrogazione permanente, capace di travalicare contesti storici e culturali.

This paper explores the concept of classics as a dynamic category, not merely a legacy of the 
past but an interpretative space in which humanity reflects upon itself. Dostoevsky’s work, a 
paradigm of modern classicity, demonstrates how literature can probe the human condition in 
its essential nuclei: solitude, death, and identity. In this perspective, the classic emerges as a site 
of permanent questioning, capable of transcending historical and cultural contexts.

Parole chiave 
classico, Dostoevskij, letteratura, morte, solitudine 
classics, death, Dostoevsky, literature, solitude
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