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DALL’IO AL NOI
Il classico e la condizione dell’'uomo in Dostoevskij

Elisabetta Romano

Universita degli Studi di Firenze

Introduzione

L’idea che il termine ‘classico’ appartenga alle civilta antiche &, come
ci ricorda Mario Citroni, «un’illusione ottica. La parola, certo, & antica.
Ma nel suo uso moderno, anche quando e riferita all’antichita greca e
romana, esprime un concetto profondamente diverso da quello espresso
dalla parola antica»'. Infatti, seguendone I’etimologia, essa ¢ «il derivato
diretto dell’aggettivo latino classicus»?, derivante a propria volta da clas-
sis, ed indicava la divisione dei cittadini romani possidenti in cinque clas-
si censitarie. Nel I secolo d.C. si deve a Quintiliano I'impiego del termine
in questione per indicare lo studente piu brillante della classe, ‘classem
ducere’®, colui che guida e influenza gli altri grazie al suo talento. Nel II
secolo d.C., Aulo Gellio defini “classicus auctor’ uno scrittore di altissimo
livello, perfetto ed esemplare. La continuita con ’accezione moderna
non deriva da un’evoluzione spontanea della lingua, ma dal recupero
umanistico di quella metafora antica. I primi umanisti che impiegarono
classicus lo fecero nello stesso senso originario, e solo successivamen-
te il termine si amplio fino a designare i molteplici valori che possiede
oggi’. Tale indizio ci permette di riflettere sul fatto che la sua perma-
nenza nel tempo sia selettiva, motivata da scelte culturali, ideologiche
e simboliche. In altri termini, ogni epoca sceglie — consapevolmente o
meno — i propri classici, e nel farlo proietta su di essi cio che considera
significativo. Il classico, infatti, non e riducibile semplicemente a cio che

1 M. Citroni, Classico: una parola antica per un concetto moderno, in Da ‘classico’ a “classico’.
Paradigmi letterari tra antico e moderno, Atti del convegno della CUSL (Fisciano-Salerno, 8-10
novembre 2007), a cura di P. Esposito, ETS, Pisa 2010, p. 7.

2 Ibidem.

3 Cfr. S. Tatti, Classico: storia di una parola, Carocci, Roma 2015.

4 Cfr. M. Citroni, Classico: una parola antica per un concetto moderno, cit.
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resiste, ma a cio che viene fatto resistere, perché continua a essere rico-
nosciuto come portatore di senso. In esso si sedimenta, si interroga e si
riformula I'idea stessa di valore, non in astratto, ma in rapporto a cio che
una comunita considera costitutivo della propria umanita.

Da questa prospettiva, tale termine sembrerebbe quasi tradire il signi-
ficato originale di modello da seguire, divenendo piuttosto lo specchio
all’interno del quale guardarci in quanto uomini e donne, il campo pri-
vilegiato di indagine per comprendere di cosa comunemente parliamo
quando ci riferiamo all'umanita, cosa intuitivamente sentiamo essere la
cifra che ci rende altri e noi stessi al contempo. Rapportarsi al classico
implica il riconoscimento in un’alterita radicale, spesso distante secoli
da noi, parlante una lingua differente e tuttavia capace non solo di far-
si com-prendere, ma di restituire significati che rendono possibile far
cogliere qualcosa in piu al fruitore su sé stesso. Quest’ultimo, seppur
inscritto in uno specifico paradigma, ¢ in grado di travalicarlo in virtu
di quella humanitas, difficilmente definibile, quanto piuttosto coglibile
secondo il principio wittgensteiniano di «somiglianze di famiglia»®.

Tale fenomeno trova una declinazione particolarmente feconda in
letteratura, disciplina che per sua natura si presta a incarnare in modo
paradigmatico il concetto di classico. Se nelle hard sciences cio che per-
mane tende ad essere percepito come superato dall’avanzamento delle
conoscenze, la letteratura — cosi come la filosofia — conserva invece un
interesse ermeneutico, capace di oltrepassare i limiti storici e culturali
che ne hanno determinato la nascita. Un’opera letteraria diventa classi-
ca quando riesce a esprimere nuclei di esperienza che parlano all’essere
umano in quanto tale, rivelandosi depositaria di significati, interrogativi
e tensioni continuamente rinnovabili e mai definitivamente risolvibili.
In questo senso, Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij rappresenta una del-
le figure paradigmatiche della classicita moderna, poiché la sua opera
non solo appartiene alla letteratura russa ottocentesca, ma ha travali-
cato confini geografici e temporali per diventare patrimonio universale
dell'umanita, restituendoci un’immagine umana tutt’altro che risolta.
Dostoevskij € classico. Classico in senso forte, non semplicemente cro-

5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, § 67, p. 47.
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nologico. La sua poetica ¢ una delle rappresentazioni meglio riuscite
dell’esistenza umana, dei suoi drammi, della solitudine, della morte e
dell’identita. Attraverso l'analisi di alcuni di questi temi, il presente
lavoro intendera difendere non semplicemente I’iscrizione dell’autore
russo nel campo semantico del termine classico, ma anche attraversare
le questioni centrali del classico stesso, mettendo in evidenza come let-
teratura e pensiero possano trascendere la dimensione di strumenti di
conoscenza per diventare altro: specchi dell'umano stesso.

Sotto il velo dell’alterita. La condizione umana

Fédor Dostoevskij € riconosciuto come uno dei piu grandi interpreti
di quella che potremmo definire arendtianamente «la condizione uma-
na»®. Del resto, ¢ lo stesso Nikolaj Berdjaev, uno dei piu importanti cri-
tici dostoevskijani, a sostenere che «tutto cio che Dostoevskij ha scritto,
I’ha scritto sui “maledetti problemi universali”». Nel secondo capitolo —
L’uomo - del saggio La concezione di Dostoevskij emerge con forza I'idea
che al centro della poetica dostoevskijana si trovi non tanto un problema
estetico o narrativo ma un’indagine radicale sull’essere umano. Dosto-
evskij, secondo Berdjaev, non é un semplice romanziere che si limita a
raccontare storie o a costruire intrecci; egli € innanzitutto un pensatore
esistenziale, un ricercatore instancabile dell’enigma-uomo. Egli stesso
scriveva al fratello: «L’'uomo € un mistero. Un mistero che bisogna ri-
solvere, e se trascorrerai tutta la vita cercando di risolverlo, non dire che
hai perso tempo; io studio questo mistero perché voglio essere uomo»?®.

Per Dostoevskij I'uomo non é mai riducibile a una definizione univo-
ca. L’essere umano appare come una creatura contraddittoria, scissa tra
liberta e necessita, tra bene e male, tra elevazione spirituale e kat&facig

6 Secondo Arendt, infatti, esisterebbe una differenza tra la «natura umana», soggetta alle leggi
del Biog, e la «condizione umanax, storica, contingente e per questo legata al modo in cui gli uomi-
ni vivono insieme sulla Terra. Interrogandosi non tanto su che cosa sia 'uomo in senso essenziale,
quanto piuttosto su quali siano le condizioni concrete entro le quali I'esistenza umana si svolge,
Arendt, gia dal titolo del saggio del 1958 Vita activa. La condizione umana, intende spostare |’atten-
zione dal concetto statico e metafisico di «natura umana» al pit dinamico e storico di «condizione
umanax. Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017.
7 N.Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, trad. di B. Del Re, intr. di S. Givone, Einaudi, Torino
2002, p. 23.

8 F.Dostoevskij, Lettere sulla creativitd, trad. e cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 26.
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infernale. In questo senso, i suoi personaggi non sono mai figure sta-
tiche o monolitiche, ma incarnazioni vive della tensione interiore che
abita ’animo umano. Egli non intende spiegare 'uomo con formule
astratte, ma mostrarlo nella sua drammatica profondita, nelle lotte che
lo attraversano e che fanno della sua esistenza un problema aperto.
Dostoevskij costruisce i suoi personaggi a partire dalla differenza’;
ognuno di essi vive e si definisce nell’'opposizione agli altri, nell’irripeti-
bilita delle proprie passioni, delle proprie azioni e attese. La quarta parte
del romanzo L’Idiota si apre con una riflessione su quei tipi di perso-
ne che 'autore definisce «gente comune»'. Questa tipologia di uomini,
sebbene sia appunto «la maggioranza»'', risulta difficile da delineare per
un romanziere, anche per chi ha intenti strettamente realistici. Questo
proprio perché la loro ordinarieta, riguardando tutti, finisce per non in-
teressare nessuno. La peculiarita diverrebbe dunque, paradossalmente,
quanto di pitt comune nell’essere umano, cio che fa in modo che qualcun
altro possa rivedersi in esso. La straordinarieta dostoevskijana consiste
nel rimuovere il velo della differenza, il quale, una volta sollevato, mo-
strerebbe piuttosto la comune appartenenza. A tal riguardo, il critico
russo Lev Sestov scrive che «I’'uomo sano di spirito, stupido o intelligen-
te che sia, in realta non ci parla di sé, ma di quel che puo essere utile e
necessario a tutti»'?. Infatti, &€ proprio in direzione opposta a questa linea
che Dostoevskij dipinge i propri personaggi®. Non ¢ nella norma quanto
nell’eccentricita, nella peculiarita, che consiste I'identita e dunque 1'u-

9 Commentando l'inizio della quarta parte de L’Idiota, in cui Dostoevskij si interroga sulla
possibilita di narrare la vita della gente comune, priva di tratti straordinari, Guido Mazzone
scrive: «Cio che conta non ¢ la qualita intrinseca della storia, ma I’atteggiamento dell’imitatore,
la disponibilita a cogliere una differenza laddove uno sguardo di altro tipo vedrebbe solo una
piatta identita annichilente», cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 48
10 F. Dostoevskij, L’idiota, a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 2024, p. 565.

11 Ibidem.

12 L. Sestov, Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, trad. di A. Zicari, Adel-
phi, Milano 1991, p. 26.

13 «Il personaggio interessa Dostoevskij non come un elemento della realta che possiede determi-
nati e stabili segni socialmente tipici e individualmente caratterologici, non come figura determi-
nata che nasce da tratti univoci e oggettivi che nel loro insieme rispondono alla domanda: “chi &?”
No, il personaggio interessa Dostoevskij come particolare punto di vista sul mondo e su sé stesso»,
M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, pp. 64-65.
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manita'. In ogni figura, anche nella piu estrema o aberrante, ¢ custodito
un frammento di umanita che non si lascia annullare, che non obbedisce
al principio di esclusione logica, ma che si manifesta come molteplicita
di pensieri, desideri e paure. Dostoevskij non censura nulla, indaga tan-
to la lucidita della ragione quanto 'opacita dei moti piu inconfessabili,
quei pensieri che difficilmente verrebbero espressi a voce alta.

L’esperienza umana, un’esperienza millenaria, non fa che confermare
le previsioni della ragione: gli uomini si tramutano continuamente in
bestie, in bestie brutali, stupide e selvagge, ma non c’¢ stato ancora nes-
sun dio tra di loro. L’esperienza dell'uomo “sotterraneo” & identica. Leg-
gete le sue confessioni. Ad ogni pagina racconta sul proprio conto cose
quasi incredibili, che anche una bestia avrebbe vergogna a confessare®.

La sua opera scava nelle profondita interiori, senza tuttavia allonta-
narsi dalla realta; Dostoevskij stesso, del resto, dichiarava apertamente di
avere il realismo come fine di scrittura, intendendo con quest’ultimo «in
contrasto con la parola ‘fantastico’, [...] 'aspirazione dell’artista a rap-
presentare in modo veritiero nelle sue opere non invenzioni fantastiche,
ma realta, fatti che si verificano nella vita del popolo e della societa»'®.
suoi eroi non sono mere finzioni artistiche ma «verace realta»".

La solitudine del sottosuolo

La narrativa dostoevskijana si costituisce come un’indagine impieto-
sa e profonda della condizione umana, scandagliata nei suoi abissi piu
oscuri e nelle tensioni piu laceranti. Tra i temi ricorrenti che emergono
con forza nella sua opera, la solitudine rappresenta forse la cifra esi-
stenziale piu radicale, la condanna che accomuna i suoi personaggi e
che li spinge verso una perenne ricerca di senso, redenzione e (o) ribel-
lione. Non a caso, i suoi romanzi sono popolati da figure estreme, poste

14 Sul tema dell’originalita dei personaggi rimandiamo a quanto scrive lo stesso Dostoevskij.
Cfr. F. Dostoevskij, L’idiota, cit., pp. 565-568.

15 L. Sestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., pp. 30-31.

16 B.M. Engel’gardt, Il romanzo ideologico di Dostoevskij, traduzione, introduzione e note di
R.P. Nasto, prefazione di G. Carpi, Antonio Stango editore, Arezzo 2021, p. 39.

17 1Ivi, p. 77.
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di fronte a scelte drastiche. Nelle Memorie dal sottosuolo, Dostoevskij
affida al protagonista anonimo una confessione che suona emblematica:
«Io son poi da solo, e loro sono tutti»*®.

L’assenza di un nome proprio, di una biografia definita o di una carat-
terizzazione precisa fa si che questa affermazione non appartenga a un
individuo determinato, ma a una figura spogliata della propria identita.
Proprio per questo essa puo assumere un valore universale. Non ¢ piu la
voce di un singolo, ma di un uomo qualunque, potenzialmente di ogni
uomo. In tale prospettiva, la solitudine iniziale dell’io contro il mondo si
trasforma in un titanico «Noi siamo poi da soli, e loro sono tutti», rivelan-
do cosi la portata collettiva di un’esperienza di isolamento che si presen-
ta come condizione comune. L’efficacia della formula risiede proprio in
questo paradosso. Essa esprime una solitudine estrema, disperata, ma al
tempo stesso generatrice di un legame. La voce del protagonista e quella
dell’autore finiscono per sovrapporsi fino a coincidere, e il lettore, a sua
volta, viene trascinato dentro questo intreccio. Il duplice impatto consen-
te da un lato di percepire I'irrimediabile isolamento del personaggio, con-
trapposto alla totalita indistinta degli «altri»; dall’altro si riconosce che
tale condizione non gli appartiene in esclusiva, poiché chi legge si scopre
partecipe della stessa esperienza. La solitudine diventa cosi, paradossal-
mente, il terreno su cui si istituisce una forma di comunione. L’isolamen-
to disperato si rivela quindi generativo. Dalla percezione di essere soli di
fronte al mondo nasce un “noi” che non cancella la frattura, ma la assume
come base di un incontro piu autentico. «Dostoevskij cerca la solitudine
per evadere, per cercar di evadere dal sotterraneo (dalla caverna di Plato-
ne), dove tutti devono vivere, che tutti considerano come il solo mondo
reale, come il solo mondo possibile, cioe giustificato dalla ragione»".

La solitudine dostoevskijana non ¢ mai meramente esteriore o con-
tingente, bensi ontologica. Essa rivela I'incolmabile distanza tra 'uomo
e il vero, tra il desiderio di comunione e I'invalicabile barriera dell’in-
dividualita. Emblematica, in questo senso ¢ la condizione del principe
Myskin, protagonista de L Idiota, in russo Uguor, titolo esemplificativo
in quanto vi € un rimando esplicito alla radice greca del termine. Infatti

18 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. di P. Nori, Voland, Roma 2012, p. 34.
19 L. Sestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 29.
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ot indicava il privato cittadino, ossia colui che non ricopriva cari-
che pubbliche e non prendeva parte alle assemblee®. Questa esclusione
era spesso legata alla mancanza di istruzione e da tale uso deriva anche
il latino idiota. Scrive a tal proposito Antimo Cesaro:

In origine, dunque, la parola idwwtng non aveva una connotazione
assolutamente negativa, quanto, piuttosto descrittiva della condotta
(indifferente e distaccata) di chi decide di trascorrere I’esistenza fuo-
ri della societa e dei pubblici impieghi: I'individuo considerato negli
angusti limiti del suo orizzonte personale, dedito all’esclusiva cura
del suo particolare e, pertanto, alieno a e privo di cariche pubbliche®.

Il principe Myskin appare, proprio in questo senso, come un indi-
viduo fuori posto. Sebbene la sua «idiozia» non derivi da ignoranza
o arretratezza — bensi da una forma di purezza interiore che lo rende
estraneo ai giochi di potere, come 1'idiotng greco — Myskin vive fuori
dalla dimensione pubblica. Egli stesso crede di essere inferiore in quan-
to diverso dal resto del mondo, non ¢ neppure in grado di concepire che
qualcuno possa amarlo, ma questo isolamento assume in lui una valen-
za morale ed esistenziale piu radicale. La solitudine di Myskin non ¢ la
semplice condizione di chi non partecipa alla vita comune, ma la cifra
di una diversita piu profonda, che lo rende incomprensibile agli altri.
La sua bonta disarmante, la sua compassione universale e la sua inca-
pacita di difendersi lo pongono agli occhi degli altri come un ingenuo,
un folle, un estraneo. Questa chiusura non nasce da egoismo, bensi dal
paradosso opposto, dal suo desiderio di donarsi interamente agli altri,
dal suo essere «pilt umano» di quanto la societa riesca a tollerare. La
sua solitudine diventa cosi il segno di una verita universale, I'impossibi-
lita per 'uomo autentico di integrarsi pienamente in un mondo fondato
sull’egoismo, sull’interesse e sul compromesso.

In contrasto con Myskin, la solitudine di Ippolit — giovane malato di
tisi — si configura come la ribellione titanica contro la morte, condizione
di solitudine estrema, in quanto potenza nullificatrice. La sua condizio-

20 A. Cesaro, L’utile Idiota. La cultura nel tempo dell’oclocrazia, Mimesis, Milano 2020, p. 24.
21 Ivi, pp. 24-25.
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ne, infatti, sembrerebbe rimandare piuttosto ad una malattia esistenzia-
le, che condanna I'uomo, cosi pieno di desideri e di «volonta»?* piena,
alla morte. Il suo celebre discorso La mia indispensabile spiegazione ap-
pare come un monologo esistenziale, un tentativo di comunicare cio
che gli altri non possono (ancora) comprendere: la sua angoscia, il suo
dolore e la sua consapevolezza della morte imminente. Paradossalmen-
te, Ippolit prova il bisogno di comunicare la propria esperienza attra-
verso la scrittura. La mia indispensabile spiegazione ¢, in questo senso,
un atto di mediazione tra il suo isolamento interiore e il mondo esterno,
un tentativo di superare, almeno simbolicamente, la barriera che lo se-
para dagli altri. Ma se da una parte la consapevolezza che la sua voce
potrebbe non essere compresa amplifica la tragicita della sua solitudine,
dall’altra la lettura di una riflessione di siffatta densita esistenziale e fi-
losofica non puo rimanere inascoltata. Dostoevskij, attraverso Ippolit,
esplora la dimensione universale della solitudine, I’angoscia tutta uma-
na che si genera di fronte alla finitezza e 'apparente — o quanto meno,
la parziale — incomunicabilita dei sentimenti pit profondi®. Il fanciullo
diventa cosi simbolo di un isolamento radicale, non solo fisico o socia-
le, ma ontologico, in cui ciascun individuo si puo confrontare con la
propria mortalita e con I'impressione dell’impossibilita di trasmettere
pienamente la propria esperienza. Del resto, la letteratura, la filosofia e
qualsiasi forma d’arte esprimono esattamente questa titanica lotta ippo-
litiana contro la morte, e dunque I'inesprimibile.

Il commento al quadro di Holbein, del resto — piu volte citato all’interno
del romanzo — che ritrae il Cristo deposto, rivelano I'essenza della visione
del giovane ribelle. Qui la natura appare come una macchina cieca, insen-
sibile, capace di divorare persino colui che aveva dominato la natura stessa,
il Cristo. Qui la «condizione umana» non é rifugio, ma lotta, non e armo-
nia, ma sfida. Sisificamente Ippolit non smette di interrogarsi, di polemiz-
zare, di erigere contro 'universo una protesta apparentemente disperata.

22 F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 377.

23 «By the time he is writing the third part of the novel, his notes contain a marginal reminder
to write concisely and powerfully about Ippolit, and to focus the whole plot on him (IX, 280).
Shortly before, he had noted, ‘Ippolit is the main axis of the whole novel. He even has a hold
on the Prince, though in essence he realises that he can never possess him’ (IX, 277)», M. Jones,
Dostoevsky and the dynamics of religious experience, Anthem Press, London 2005, p. 15.
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In termini hegeliani, si potrebbe dire che Ippolit incarni il tentativo
necessario di conquistare una zweite Natur, ossia di elaborare una ri-
conciliazione autenticamente umana con la propria condizione. L’essere
umano non e per natura cio che dovrebbe essere, e per questo motivo gli
occorrono cultura, nel senso etimologico del termine, e lavoro. L’'uomo
si trova naturalmente in uno stadio embrionale, pronto a «diventare cio
che e». Eppure, cid comporta un rovesciamento paradossale: quella che
potremmo definire ‘seconda natura’ (umanita conquistata) diventerebbe
prima natura in termini di autenticita, il quid che rende I'uvomo tale. Seb-
bene i due personaggi siano entrambi malati e dunque soli nel senso di
cui sopra, Myskin sembra possedere gia una «natura seconda» spiritua-
le, una grazia che lo avvicina alla santita e alla quiete del Vangelo. Ippo-
lit invece deve lavorare incessantemente, con dolore e ostinazione, per
strappare alla vita un senso che gli sfugge. La sua solitudine &, dunque,
lavoro dello spirito, non adesione, ma conflitto, non resa, ma resistenza.
Laddove Myskin offre una solitudine che consola, o quanto meno che
affascina, Ippolit ne offre una che inquieta; laddove il primo rappresenta
la santita, il secondo I’'umanita nella sua nuda lotta con ’assurdo.

La solitudine radicale di cui parla Dostoevskij — questo «stare fuori»
rispetto alla comunita degli altri — diventa allora 1'occasione di un’u-
scita dal sottosuolo, I'inizio di un processo doloroso ma necessario, che
porta I'uomo a conoscersi davvero.

Le rivelazioni della morte*: yv®01 cavtov

In Sulla bilancia di Giobbe, Sestov dedica particolare attenzione alla
dimensione della morte come rivelazione esistenziale. Egli esplora l'e-
sperienza della fine imminente come momento di crisi che rompe le cer-
tezze della ragione e delle convenzioni sociali. La morte non ¢ presen-
tata semplicemente come evento biologico, ma come esperienza capace
di svelare la verita piu profonda della vita, un’epifania che libera I'in-
dividuo dalle illusioni della logica e delle strutture codificate. La morte,
del resto, € una tematica ricorrente nella poetica dostoevskijana. Essa
attraversa i suoi romanzi in molteplici declinazioni: la morte ingiusta e

24 Tl riferimento é al titolo della prima parte di L. Sestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit.
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scandalosa dei bambini, la fine dei peccatori travolti dalla colpa, I’ango-
scia del morire, il conatus vitale che spinge a sopravvivere, la violenza
brutale dell’omicidio. In ciascuna di queste forme, la morte non € mai
ridotta a una definizione univoca, ma appare come un nodo di significa-
ti sempre aperto, una costellazione di interrogativi che si dispiega senza
esaurirsi. L’individuo, confrontato con la propria mortalita, si trova iso-
lato dal mondo e dai suoi valori condivisi.

René Girard, nel suo studio Mensonge romantique et vérité romane-
sque analizza la struttura narrativa e i temi fondamentali dell’opera do-
stoevskiana. «L’individu, toujours plus égaré, toujours plus désaxé par
un désir que rien ne peut satisfaire, finit par chercher I'essence divine
dans ce qui nie radicalement sa propre existence, c’est-a-dire dans I'ina-
nimé»®. Il soggetto, consapevole della propria limitatezza, nella dispe-
razione di non essere Dio, cerca ’assolutezza in tutto cio che annienta
la vita. Questa ricerca della nullificazione viene paragonata da Girard
a una dimensione apocalittica del tempo, ad una concezione inserita in
una piu ampia riflessione sulla crisi dell’io, nella dinamica del desiderio
e della trasformazione interiore dei personaggi. Non a caso, i protago-
nisti dostoevskiani oscillano tra il desiderio di morte e la sua incessante
fuga. «Cercavano la morte ma la morte li fuggira», annuncia ’angelo
dell’ Apocalisse’’, ma tale disfatta non é che il coerente sviluppo di una
certa presa di posizione rispetto al mondo, che rimette in gioco ’asso-
luta liberta individuale. Esso € un itinerario che porta i personaggi non
tanto alla scelta della morte, quanto a una sua invocazione segreta, a
una ricerca di dissoluzione come estrema illusione di compimento.

In questo spazio paradossale, la morte diventa non tanto il compi-
mento quanto il banco di prova di una liberta radicale, che pud con-
durre tanto all’autodistruzione quanto alla possibilita di una rinascita
spirituale. Da qui emerge la peculiarita della rappresentazione dostoe-
vskiana. La morte non come epilogo, ma come luogo simbolico in cui
I'uomo, privato di ogni appiglio esterno, si confronta con I’abisso del
proprio essere e con la vertiginosa possibilita di un oltre.

25 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Bernard Grasset, Paris 1961, p. 173.
26 Ibidem.
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In definitiva, il classico — sia esso un’opera dell’antichita o la voce
tormentata di Dostoevskij — non si riduce a un reperto del passato, ma
diventa il luogo privilegiato in cui l'umanita si interroga su sé stes-
sa. Esso sopravvive non per inerzia, ma perché continuamente riletto
e rifondato, specchio capace di restituirci domande piu che risposte,
enigmi piu che certezze. Nella sua apparente distanza riconosciamo la
prossimita di cio che ci accomuna, la fragilita, la solitudine, la tensione
irrisolta verso un senso. E in questo movimento, che attraversa i secoli
e le culture, che il classico rivela la sua verita piu profonda: quella di
essere, sempre e ancora, umano.

Abstract

Il presente contributo esplora il concetto di classico come categoria dinamica, non semplice ere-
dita del passato ma spazio interpretativo in cui I'umanita riflette su sé stessa. L’opera di Dostoe-
vskij, paradigma di classicita moderna, mostra come la letteratura possa indagare la condizione
umana nei suoi nuclei essenziali: solitudine, morte, identita. In tale prospettiva, il classico emer-
ge come luogo di interrogazione permanente, capace di travalicare contesti storici e culturali.

This paper explores the concept of classics as a dynamic category, not merely a legacy of the
past but an interpretative space in which humanity reflects upon itself. Dostoevsky’s work, a
paradigm of modern classicity, demonstrates how literature can probe the human condition in
its essential nuclei: solitude, death, and identity. In this perspective, the classic emerges as a site
of permanent questioning, capable of transcending historical and cultural contexts.

Parole chiave
classico, Dostoevskij, letteratura, morte, solitudine
classics, death, Dostoevsky, literature, solitude
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