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IMnemosyne: Musa del non detto warburghiano
Rosa Tinnirello

Rosa Tinnirello, «Mnemosyne: Musa del non detto warburghiano», in Vita pensata, n. 33, settembre 2025 - Il 
Classico II, pp. 66-75

«La storia che Mnemosyne canta è un deciframento dell’invisibile,
una geografia del soprannaturale»1

Memoria e Oblio: la reversibilità degli opposti 

Mnemosyne, dea priva di culto olimpico, potrebbe essere la Musa del 
metodo di Aby Warburg, studioso che ha abbracciato la marginalità, i 
sentieri meno battuti delle arti minori e i dettagli apparentemente insi-
gnificanti che suggeriscono verità obliate. 

Alla decima Musa è dedicata l’ultima fatica dello studioso: l’Atlante 
Mnemosyne2. Si tratta di una raccolta di immagini eteroclite, fotogra-
fie, ritagli di giornale, riproduzioni artistiche, che vengono accostate 
fra di loro per un dettaglio di movimento o per il “principio del buon 
vicinato” tanto caro allo studioso. Riguarda una connessione di signi-
ficati, analogie e simboli al di fuori del criterio storico-cronologico. I 
pannelli dell’Atlante sono i loci del suo teatro di Memoria; un Atlante 
«mnemotecnico-iniziatico»3.

Prendendo in prestito le parole di Agamben, quella di Warburg sareb-
be una “scienza senza nome”. Tuttavia lo studioso arriva a definire, non 
senza ragione, questa scienza come «Mnemosyne»4. 

Mnemosyne è una titanide, figlia di Gea e Urano, divinità preolimpica 

1  J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, trad. di M. Romano e B. Bravo, Einaudi, Torino 
1982, p. 101. Per gli studi aggiornati su Aby Warburg in ambito italiano e internazionale, si veda 
la rivista Engramma, la tradizione classica nella memoria occidentale, diretta da Monica Centan-
ni, open access al link https://www.engramma.it/eOS/. Ringrazio il professor Enrico Sesto e la 
dott.ssa Chiara Tinnirello per i preziosi suggerimenti nella stesura di questo saggio.
2  Si veda A. Warburg, Mnemosyne - L’atlante delle immagini, trad. di B. Muller e M. Ghelardi, 
Nino Aragno Editore, Torino 2002.
3  G. Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», in Aut Aut, 199/200, La Nuova Italia, 
Firenze 1984, p. 59.
4  Ivi, p. 64.

mailto:r.tinnirello%40gmail.com?subject=
https://www.engramma.it/eOS/
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Mnemosyne Rosa Tinnirello

venerata, in particolare, nell’età arcaica. Nella Teogonia di Esiodo si nar-
ra della passione di Zeus per lei. Il loro amplesso, durato nove giorni e 
nove notti, diede origine alle Muse. 

Con l’avvento di Zeus, il quale spodesta il padre Saturno, si chiude l’età 
dell’oro e si entra nel tempo mitico degli olimpici, che sancisce un abisso 
fra la condizione dei mortali e quella degli dèi; Nel nuovo ordine, per vo-
lontà di Zeus, la dea lascia la sua eredità alle Muse e perde dignità di culto. 

La decima Musa è infatti una divinità infera che abita nel mondo 
sotterraneo come gli altri Titani cacciati dall’Olimpo da Zeus. Come 
divinità infera della memoria si ricollega ai misteri escatologici dopo 
la perdita del suo culto arcaico; nei riti ascetici garantisce «un’ascesi 
purificatrice che trasfigura l’individuo e lo innalza al rango degli Dèi»5.

Il privilegio che Mnemosyne, da ispiratrice del canto come le figlie, con-
ferisce all’Aedo consiste nel contatto con il mondo infero ove risiedono 
le immagini nonché nella possibilità di ritornare liberamente indietro 
nel tempo in cui «il passato appare come una dimensione dell’aldilà»6.

Nell’Ade il lago che porta il nome di Mnemosyne contiene l’acqua 
sorgiva della Memoria. Iniziati e baccoi dei misteri orfici si rivolgono a 
lei per ottenere la vita eterna. 

Accanto al lago della decima Musa si trova il fiume Lete, dove i defun-
ti si immergono per dimenticare la vita passata e la memoria divina pri-
ma della reincarnazione. Il rapporto tra Memoria/Aletheia e Lete/oblio 
sembrerebbe una polarità indissolubile ma non per il pensiero arcaico7. 

Dunque non esiste da una parte Aletheia e dall’altra Lethe [...] Le 
due potenze antitetiche non sono contraddittorie: tendono l’una ver-
so l’altra. La positiva tende verso la negativa che, sebbene in qualche 
modo la neghi, è indispensabile perché la prima si sostenga8.

5  J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, cit., p. 119.
6  Ivi, p. 101.
7  Si veda M. Heidegger, Aletheia, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1997, 
pp. 176-192.
8  M. Detienne, I Maestri di verità nella Grecia arcaica, trad. di A. Fraschetti, Laterza, Bari 1977, 
pp. 51-52.
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rappresenta il tempo, tuttavia in questo atto di perdita si esplica la vita 
postuma warburghiana (Nachleben).

Warburg rileva la vita postuma dell’antico, nella figurazione artistica, 
attraverso le formule del Pathos. Le Pathosformeln condensano la trac-
cia divina (Pathos) con la ripetitività del canone (formel) a cui gli artisti 
fanno ‘involontariamente’ riferimento.

Se il Pathos suggerisce l’energia emotiva, il Formel racchiude questa 
energia nella sua tipicità pietrificata, destinata a essere reiterata proprio 
come nelle formule di memoria. 

La memoria, quindi, riesce a rientrare nel tempo storico attraverso il 
travestimento degli dèi (oblio).

Il patrimonio classico, che l’iconoclastia cristiana voleva condannare 
alla damnatio memoriae, è stato paradossalmente protetto dall’oblio con 
il  mascheramento degli dèi pagani.

A questo proposito, citando due casi celebri, quando Warburg ritrova gli 
dèi olimpici camuffati da demoni orientali a Palazzo Schifanoia di Ferrara 
libera i divini dal travestimento che ne ha obliato l’identità. Analogamen-
te, lo studioso intuisce il ritorno dell’archetipo della ninfa travestita da 
ancella ne La nascita del Battista del Ghirlandaio in Santa Maria Novella9. 

Queste scoperte eccezionali hanno cambiato le prospettive della sto-
ria dell’arte e hanno aperto la strada alla nascita dell’iconologia.

In conclusione, ci piace pensare che il maestro gradirebbe questa chio-
sa: Mnemosyne ama nascondersi, per scovarla ci vuole un fiuto infallibi-
le da “maiale da tartufi”, come Warburg amava ironicamente definirsi.

I Demoni Mediatori

Nella prospettiva di Mnemosyne infera si apre una possibilità inter-
pretativa dell’opera di Warburg con una configurazione sempre mitica. 

Se la memoria ha un carattere topologico nel tempo mitico, come fa 
a rientrare nel tempo storico? Continueremo a utilizzare un dispositivo 
immaginale che è già stata rilevato nella psicologia analitica, da Hil-

9  Si veda, S. Jean, La sopravvivenza degli antichi dèi. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica 
nella cultura e nell’arte rinascimentali, trad. di G. Niccoli, Bollati Boringhieri, Torino 2015.

Mnemosyne Rosa Tinnirello
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lman in particolare. Quella dell’archetipo del Daimon che ci consente di 
mantenere il contatto con gli dèi10. Come racconta Platone nel mito di 
Er de La Repubblica, nell’Ade le anime dimenticano la vita passata ma 
quando si reincarnano viene loro assegnato un Daimon/Genio che per-
mette di ricordare la traccia divina sottraendola all’oblio. 

Il Daimon in accordo con Empedocle è

l’io occulto, che persiste attraverso successive reincarnazioni, lo chia-
mava non Psyche come calore vitale ma “demone”. E a quanto pare 
questo demone non aveva nulla a che vedere con la percezione o con 
il pensiero [...] La funzione del demone è quella di portatore della di-
vinità potenziale dell’uomo11.

Il famoso motto warburghiano «il buon dio si annida nel dettaglio»12 
viene interpretato argutamente da Ferretti: «Egli è di fronte a un mondo 
di particolari, di dettagli, e in tutti si nasconde qualcosa che non è certo 
“un buon dio” ma il più oscuro e ostinato degli spiriti»13.

Il Daimon ha quindi un compito di memoria. Quando l’artista, ispira-
to dalle Muse, accede alla creazione, lo fa grazie alla libido immaginale 
che il demone gli ha instillato. Da questa prospettiva interpretativa i 
Daimones warburghiani si presentano come «pre-coniazioni anticheg-
gianti conservate nel patrimonio della memoria, le quali assecondano la 
formazione dello stile artistico»14.

Già a partire dalla conferenza su Dürer del 1905 nello studioso si deli-
nea una diversa interpretazione della creazione artistica in maniera non 
storico-cronologica. L’iconologo si definisce, infatti, uno “Psicostorico” 
e in questa prospettiva le opere d’arte diventano vettori di immagini 
mentre la loro comprensione opera al di là di un determinato contesto 
culturale e temporale. La ricezione avviene tramite «leggeri e mobili 
10  Si veda J. Hillman, Il codice dell’anima, carattere, vocazione, destino, trad. di A. Bettini, Adel-
phi, Milano 1997.
11  E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, trad. di V.V. De Bosis, Rizzoli, Milano 2024, p. 201.
12  H.C. Hönes, Un groviglio di sentieri. Vita di Aby Warburg, trad. di M. Milan, Johan & Levi, 
Milano 2024, pp. 154-155.
13  S. Ferretti, Il demone della memoria, Simbolo e tempo storico in Warburg, Cassirer, Panofsky, 
Marietti, Casal Monferrato 1984, prefazione, XXXIII.
14  A. Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti a cura di M. 
Ghelardi, Einaudi, Torino 2021, p. 717.

Mnemosyne Rosa Tinnirello
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messaggeri», ossia gli influssi culturali i quali si fanno quasi eterei e 
vengono trasmessi da un impulso immateriale»15.

L’immagine rappresentata è immobile, il movimento è un’aggiunta, 
ha il carattere di artificio ed è impersonale: 

capigliatura e vesti in movimento sono i segni di una intensificazione 
del movimento della persona oppure di un forte vento. Si può dunque 
a buon diritto dedurre che si tratta dell’attività della persona rappre-
sentata, ma anche erroneamente che questo movimento dipende dal-
la sua volontà, e dedurre che vi è un elemento personale che non c’è16. 

Il vento, infatti, così importante per gli accessori in movimento (bewegtes 
leben), è impersonale in quanto soffio divino. Gli accessori in movimento 
(veli, tessuti, o anche il vento che muove i capelli) sono per lo studioso l’indi-
zio del ritorno dell’antico: «è cosa unilaterale ma non ingiustificata elevare 
il trattamento degli accessori mossi a criterio dell’influsso dell’antichità»17.

Per sfuggire all’iconoclastia cristiana gli dèi si sono camuffati nell’e-
spressione artistica, mascherandosi nei dettagli della figura rappresentata. 

Dai sarcofagi antichi, gli artisti nel Rinascimento hanno catturato la 
formula divina osservando «una danza macabra vivente»18. La Nachle-
ben (vita postuma) warburghiana sarebbe un metodo di svelamento. 

Come fin qui delineato, la traccia divina si traveste nella rappresen-
tazione artistica, la possiamo ritrovare nella creazione come simulacro, 
fantasma memorante. Non a caso Warburg definisce la sua ricerca per 
l’Atlas Mnemosyne come una “storia di fantasmi per persone veramen-
te adulte”19. I fantasmi, infatti, sono le immagini dello scrigno infero di 
Mnemosyne che premono per ritornare nella storia.

Prima di Warburg «era stato Sigmund Freud [...] il primo cacciatore 
di fantasmi [...] nella sua Interpretazione dei sogni aveva riaperto le por-
te dell’Ade20.

15  H.C. Hönes, Un groviglio di sentieri, Vita di Aby Warburg, cit., pp. 86-87.
16  A. Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte, saggi, conferenze, frammenti, cit., pp. 45–46.
17  Id., La rinascita del paganesimo Antico, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 19.
18  Id., Fra antropologia e storia dell’arte, saggi, conferenze, frammenti, cit., p. 211.
19  G. Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», in Aut Aut, 199/200, cit., p. 59.
20  M. Centanni, Fantasmi dell’antico. La tradizione classica nel Rinascimento, Guaraldi, Rimini 
2017, p. 109.

Mnemosyne Rosa Tinnirello
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Da questa prospettiva fantasmatica, possiamo capire perché il lessi-
co warburghiano è spesso connotato da un vocabolario funerario/spet-
trale: «bewegtes Leben, Pathosformel, Nachleben»21, sono termini che 
suggeriscono la morte dell’antico come condizione sine qua non per la 
sua rinascita: «Sui sarcofagi romani le figure tragiche del mito greco si 
sono accollate, attraverso la maschera dell’esercito selvaggio, il servizio 
funebre del mondo pagano decadente»22.

Il serpente taumaturgo

Come abbiamo già delineato, la creazione artistica con il soffio demo-
nico riattiva la lastra tombale della memoria. Secondo quest’ordine di 
idee l’attenzione di Warburg per il carattere demonico delle immagini 
potrebbe essere inquadrata con una prospettiva fantasmatica.

I demoni che incalzavano lo studioso si configurano come il tramite del ri-
torno all’antico ma nello stesso tempo sono stati, probabilmente, la causa sca-
tenante della sua personalità fobica. La malattia mentale del nostro ebbe un 
peggioramento rovinoso nel 1918, quando ritenne di essere colpevole dell’esi-
to sfavorevole della prima guerra mondiale per la Germania, si sentì travolto 
dal dramma storico e diventò pericoloso per la sua famiglia e per sé stesso.

Ne Il Rituale del serpente23 (1923), una conferenza per i degenti della 
clinica di Binswanger a   Kreuzlingen, lo studioso tentò di dimostrare 
con successo la sua restitutio ad integrum. 

Il lavoro intellettuale come mezzo per la guarigione del paziente fu 
incoraggiato dal celebre psichiatra che considerava la liberazione dalla 
malattia come un processo di autoliberazione: «salvezza come prodotto 
della presa di coscienza della malattia»24. 

La salvezza espressa con il termine Heil (in luogo di Rettung), rimanda 
alla sfera del sacro (das Heilige) e sta a indicare un processo di rigenera-
zione del paziente e non la sua mera guarigione. Nel Rituale del serpente 
Warburg tratta un tema abbozzato molti anni prima in occasione di un 

21  G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta - Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, trad. di A. Serra, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 33.
22  A. Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte, saggi, conferenze, frammenti, cit., p. 687.
23  Ivi, pp. 94-165. 
24  C. Marazia, «Ludwig Binswanger e il rituale della salvezza», in La guarigione infinita, trad. 
di C. Marazia e D. Stimilli, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 248.

Mnemosyne Rosa Tinnirello
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viaggio in Messico per il matrimonio del fratello, la simbologia trasver-
sale e archetipica del serpente.

Lo studioso rileva la stretta parentela fra il paganesimo degli indiani 
Pueblo e quello occidentale. Il serpente adorato dagli Hopi come te-
mibile dio del fulmine è nello stesso tempo benefico propiziatore della 
pioggia;

 
così anche nel paganesimo occidentale: 

Al serpente-demone della pessimistica visione degli antichi, fa da 
contraltare un serpente-divinità nel quale possiamo salutare final-
mente il trasfigurato e umano genio classico. Asclepio, il dio antico 
della guarigione, ha come simbolo un serpente attorcigliato alla sua 
verga guaritrice [...] È significativo che pure questo dio antico, il più 
sublime e il più rischiaratore delle anime dei trapassati, abbia le sue 
radici nel mondo ctonio ove vive il serpente. Ed è proprio nella forma 
di serpente che egli è venerato nel culto più antico25.

Il serpente ctonio nella sua polarità di carnefice e guaritore è, infatti, 
lo strumento della restitutio ad integrum warburghiana. E non ci sor-
prende che la divina Mnemosyne, senza culto olimpico, mantenga un 
ruolo taumaturgico nel culto di Asclepio: «Nell’incubazione sacra, tro-
viamo Mnemosyne come tramite fra il dio e i pazienti che si recavano al 
santuario per la guarigione attraverso il sogno. Secondo le fonti alla dea 
bisognava sacrificare tre focacce il giorno prima del sonno salvifico»26. 

Warburg con la divinizzazione del serpente sembra suggerire che il 
demonico che voleva combattere fosse invece il tramite, allo stesso tem-
po pericoloso e salvifico, del sacro archetipico. Lo studioso si era sem-
pre sentito braccato dall’irrazionale, lo trovava inadatto a una ricerca 
scientifica e storica riconosciuta dagli intellettuali del suo tempo. Ma 
ci sembra che, nonostante «la razionale Atene dovesse sempre vincere 
sull’irragionevole Alessandria»27 proprio grazie all’irruzione dell’irra-
zionale28, il suo “non detto” abbia aperto prospettive feconde per i tanti 
studiosi e collaboratori del suo Istituto di cultura. 

25  A. Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, cit., pp. 150-152.
26  Cfr. W. Burkert, La religione greca, trad. di P. Pavanini, Jaca Book, Milano 2003, p. 484.
27  Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo Antico, cit., prefazione, p. XXXI.
28  H.C. Hönes, Un groviglio di sentieri, Vita di Aby Warburg, cit., p. 147.
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A un certo punto si ritrovò persino a rinnegare ‘l’inutile pastoia stori-
ca’ per rintracciare la radice topologica della formula arcaica che, come 
nella tradizione mitica di Mnemosyne ripercorre «tutto ciò che è stato, 
che è e che sarà»29.

Non per caso, Warburg, in una lettera alla moglie, scrive: «Nel pro-
fondo del mio cuore sono un poeta»30.

Nei suoi studi, l’autore tedesco ha sempre cercato la decima Musa, 
patrona arcaica dei poeti. Come un aedo ispirato, ha accolto le voci fan-
tasmatiche del passato per interpretare i meccanismi del loro occultarsi 
e rivelarsi. Dalla Mnemosyne infera e dal serpente ctonio di Asclepio è 
stato guarito dalla malattia mentale.

Lo scrigno di Mnemosyne e il Mundus Imaginalis 

Nell’ultimo periodo della sua ricerca, prima della morte avvenuta nel 
1929, Warburg si stava concentrando su Giordano Bruno, epigono del 
Rinascimento misterico svelato nel Mundus Imaginalis rinascimentale31. 

A sigillo del Rinascimento, Giordano Bruno riconosce ancora in Mne-
mosyne la Figurazione divina che tiene le chiavi per la continua rein-
venzione del mondo. Mnemosyne può aprire alle immagini spettrali 
la possibilità di accedere all’esistenza. Segni e immagini, impressi da 
sempre nel nostro patrimonio culturale, anche se per lunghi periodi 
‘anestetici’ sono caduti nell’oblio, premono per riacquistare forma32.

Dalle mnemotecniche di Simonide, al teatro di memoria di Camillo 
fino agli studi sul tema di Giordano Bruno, «l’immagine/fantasma pre-
cede sempre la parola»33. Essa, come anima in figura, racchiude idee e 
concetti in un’unica foggia, immediatamente colta dalla memoria. 

La formula mnemonica è immagine e parola insieme, come nell’ut 
pictura poiesis di Orazio che tanta fortuna ebbe nel Rinascimento, e a 

29  J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, cit., p. 96.
30  H.C. Hönes, Un groviglio di sentieri, Vita di Aby Warburg, cit., p. 90.
31  Si veda A. Warburg - G. Bing, Diario Romano (1928 - 1929), a cura di M. Ghelardi, Nino 
Aragno, Torino 2005.
32  M. Centanni, Fantasmi dell’antico. La tradizione classica nel Rinascimento, cit., p. 107.
33  Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 
2006.
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cui si ispira lo stesso Bruno: «Pensare è speculare con le immagini, e 
l’intelletto o è fantasia o non esiste senza di essa»34. 

Il nolano aveva rintracciato nella fantasia/immaginazione la forza 
che riporta le immagini atemporali nel tempo storico, come ritorno al 
Mundus Imaginalis35. 

Le opere dell’Umanesimo neoplatonico fiorentino, a cui Warburg de-
dicò gran parte dei suoi studi, attingono al Mundus Imaginalis poiché, 
con l’immaginazione riescono a liberare gli dèi pagani (memoria) dal 
travestimento (oblio) nella rappresentazione artistica. 

Un esempio cogente di tale disposizione si trova nell’opera di Botticelli, 
inafferrabile attraverso dei criteri esclusivamente storico-artistici; l’artista 
fiorentino appare come l’esempio più rilevante del Rinascimento miste-
rico di Ficino e Poliziano. Per esempio, oggi la Primavera rimane ancora 
un’opera arcana poiché non ascrivibile a una tradizione codificata nelle 
fonti antiche. Si tratta di «un’antichità più antica dell’antichità stessa»36.

Con questi presupposti l’antico di Warburg non può certamente ri-
ferirsi al concetto di Classico. Come afferma Centanni: «Il Classico sa-
rebbe un’ibridazione storica, una riproduzione di modelli antichi. Nel 
Rinascimento, è l’Eros, il desiderio dell’artista, che, espresso attraverso 
l’immaginazione, riaccende il pathos dell’antico. Non più imitazione di 
un modello, ma memoria mitica dell’antico rivissuta dall’artista»37.

In conclusione possiamo asserire che il ‘senza nome’ della scienza 
di Warburg lo ha caratterizzato come un maestro apofatico iniziato 
ai misteri di Mnemosyne.

L’ iconologo ci ha lasciato in eredità il suo ‘non detto’: la grande 
mole di appunti e gli studi abbozzati restano mappe da decifrare: 
«Gli storici dell’arte e gli scienziati della cultura hanno il dovere di 
rendere fruttifera l’opera del Warburg, lasciando che essa operi su di 
loro, cioè trasformandola»38.

34  F.A. Yates, L’arte della memoria, trad. di I. Biondi, Einaudi, Torino 1997, p. 234.
35  Si veda M. Centanni, Fantasmi dell’antico. La tradizione classica nel Rinascimento, cit., p. 107.
36  A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 296.
37  Cfr. L’originale assente, a cura di M. Centanni, Ronzani Editore, Vicenza 2021, in particolare 
le pp. 1-13. 
38  G. Pasquali, «Ricordo di Aby Warburg», in Warburg e il pensiero vivente, a cura di M. Cen-
tanni, Ronzani Editore, Vicenza 2022, p. 52.
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IAbstract 

Questo saggio intende fornire una lettura di alcuni aspetti degli studi di Aby Warburg. La 
produzione scientifica riguardo allo studioso tedesco è cospicua. Cercheremo di inquadrare il 
pensiero warburghiano attraverso la lente del mito. Focalizzeremo la nostra ricerca sulla madre 
delle Muse, celebrata da Warburg nei suoi lasciti intellettuali più importanti: la sua biblioteca 
Mnemosyne e l’Atlas Mnemosyne.

This essay aims to provide a reading of certain aspects of Aby Warburg’s studies. The scientific 
production regarding the German scholar is substantial. We will attempt to frame Warburg’s 
thought through the lens of myth. Our research will focus on the mother of the Muses, cele-
brated by Warburg in his most important intellectual legacies: his library Mnemosyne and the 
Atlas Mnemosyne.

Parole chiave
Aby Warburg, archetipi, memoria, mito, Mnemosyne, Rinascimento
Aby Warburg, archetypes, memory, Mnemosyne, myth, Renaissance
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