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Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.
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E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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MEMORIA E (RI)SCRITTURA DEL TEMPO

Daria Baglieri

Universita di Catania

Questo lavoro intende proporre una riflessione su come I'esercizio
della memoria in forma individuale e collettiva costituisca lo sfondo ir-
riflesso e nondimeno indispensabile che plasma I’esperienza umana del
tempo. Al di qua della sovrapposizione di senso comune tra “memoria”
e “ricordo”, questi termini non sono invero sinonimi: mentre il ricordo
¢ 'atto del ricordare, cio¢ il richiamo volontario di un’esperienza, la
memoria consiste in una dinamica che include tanto il ricordo quanto
I'oblio, e nella quale dunque questi ultimi due termini non risultano
contrapposti ma complementari.

Concependo cosi la memoria, la forma del ricordo di un’esperienza
viene a essere definita — letteralmente delimitata, circoscritta — dall’o-
blio, cioe anche dagli aspetti che non hanno lasciato traccia o la cui trac-
cia € andata perduta nel tempo; e I'oblio, a sua volta, € un confine mobi-
le, che riplasma il ricordo in relazione al contesto della sua rievocazione,
al destinatario di un’eventuale narrazione, o anche nell’avvicendarsi dei
mutamenti identitari personali. E se, nel raccontare e raccontarsi, a volte
si imbastisce una qualche finzione, non € perché la memoria sia neces-
sariamente ingannevole in virtu dell’assenza del suo oggetto, ma perché
nel raccontare stesso — secondo I’etimologia del termine “finzione” (lat.
fingo, “creare, trasformare”, che qui assume il senso di “riconfigurare”) -
trasformiamo, ricreiamo quei ricordi e con loro anche noi stessi'.

Nel rievocare un ricordo si seleziona cio che, per cosi dire, ¢ da ricor-
dare, mentre qualcos’altro viene omesso; e col tempo, a forza di omettere,
si finisce per dimenticare. Tuttavia, per la distinzione posta tra ricordo e
memoria, lo sfumare dei primi non significa il venir meno della seconda
ma, appunto, il suo trasformarsi, cosicché a volte non si ricorda nient’altro
che cio che si racconta, cosi che ’oblio diventa anche la forma del ricordo.

1 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto [ Temps et récit, 1983], Jaca Book, Milano 2016; Id., L’identita
narrativa [L’identité narrative, in “Revue de sciences humaines”, n. Lxxxxv, 221/1991, pp. 35-
47], trad. di A. Baldini, in “allegoria”, n. 60/2009, pp. 93-104.
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Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri

In tal senso, ogni esercizio della memoria ¢ un’incessante riscrittura
del tempo vissuto che, nel proporre una nuova elaborazione, un nuovo
senso di cio che ¢ accaduto, conferisce un nuovo aspetto al presente. Il
prefisso “ri-” indica infatti una ripetizione, e per cio anche un moto di
rinnovamento del presente, o meglio: il movimento con cui il presente
si adegua a una intervenuta novita o esigenza. Questa riscrittura ¢ in
opera ad esempio nelle riforme dei calendari, vere e proprie riconfi-
gurazioni del tempo che, letteralmente, intendono conferire un nuovo
senso a un tempo a-morfo, privo di forma. Del resto, la differenza im-
plicata nella riscrittura non contraddice I'idea della ripetizione: il pre-
sente, sospeso di fronte a una novita in una qualche misura eccezionale,
un’eventualita prossima eppure imprevedibile, puo trovare nel passato
un pre-ordine che fornisce una nuova cornice agli eventi e dunque una
nuova comprensione e continuita di senso. Imporre al presente una for-
ma, un nuovo ordine, un nuovo assetto concettuale, sociale, economico
che sia, richiede allora una riforma dell’intero tempo vissuto.

Nel tempo come nella memoria si evidenzia una questione di equi-
librio: se il presente fosse una ripetizione identica del passato, questa
stessa distinzione terminologica non avrebbe senso perché sarebbe tut-
to e solo presente; allo stesso modo, se qualcosa del passato non si ri-
petesse, il presente risulterebbe disancorato da un’origine e privo di un
riferimento. Per rimanere stabili in una realta cangiante, e affinché que-
sto “rimanere”, questo esserci fluisca pieno di senso, occorre che il suo
trascorrere sia in qualche modo vissuto come diverso e insieme, almeno,
simile a sé stesso. Ma qual ¢, allora, la ripetizione del passato cui guarda
la memoria per cambiare forma?

In effetti, attraverso i due termini che il tedesco usa per il concetto di
passato, Gewesen e Vergangenheit, si pud notare come la stessa espres-
sione scritta del passato riguardi sempre anche il presente. Vergangen-
heit é il passato del “non piu”, ha ’accezione del trascorso, direi tramon-
tato, un fatto accaduto e immutabile. Vergangenheit accenna inoltre alla
realta dell’evento, distinguendolo dalla fantasia — dice si non-piu reale,
ma dice pur sempre reale, sebbene consegnato alla distanza del tempo,
della storia, anche dell’oblio. Il termine Gewesen, letteralmente “essente
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stato” (part. passato di sein), pone I'accento sull’essere ancora di tale
passato, un non-piu che tuttavia, in quanto participio, prende ancora
parte al presente e lo caratterizza (funzione attributiva), in quanto pas-
sato, ne sottolinea la distanza. Come ha notato Ricceur, solo nell’intrec-
cio delle due accezioni si definisce il carattere di passeita (essere passato)
di qualcosa, solo «attraverso la prova della perdita e quindi attraverso
il non-esser-piu [ Vergangenheit]: solo a condizione della separazione la
distanza diviene significativa e si pone 1’“essente stato” [ Gewesen]»*,

In altre parole, una riscrittura del presente ¢ possibile solo se esso
si pone insieme in continuita e differenza con il gia-stato. Ora, nella
memoria si esperisce 'evidenza sia dell’essere stato, sia della distanza,
nonché del trascorrere verso I’avvenire; non solo infatti ricordiamo cio
che ¢ stato in passato, ma anche qualcosa che ha ancora da essere in
futuro (es. ricordarsi di un impegno). Cio consente di ipotizzare una
correlazione tra la dimensione temporale e quella semantica della me-
moria per cui essa € il senso dell’esperienza sia nell’accezione di “dire-
zione, orientamento spaziotemporale”, che pone il presente sempre in
relazione prospettica con il passato e il futuro, sia in quella di un’attivita
di “significazione” per cui, mutando prospettiva, il passato rivela del
presente un significato e delle potenzialita ancora insite — partecipi — e
quindi ancora da dispiegare in futuro.

Con queste premesse — 'esperienza del passato come interrelazione di
ricordo e oblio, la passeita come Gewesen e Vergangenheit, la memoria
come senso del tempo in accezione correlativamente orientativa e se-
mantica — € possibile esaminare alcune forme della memoria in quanto
configurazioni volte a riscrivere il tempo vissuto. Il Funes di Borges ¢
un caso di memoria priva di oblio; 'ossessivo di Fachinelli, nel tentati-
vo di fermare il tempo, vive in un presente insieme puntuale e ciclico; i
“rituali dell’oblio” osservati da Augé sono infine pratiche di riscrittura e
semantizzazione del vissuto stesso.

2 1d., Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato [Das Rdtsel der Vergangenheit. Er-
innern — Vergessen — Verzeihen, 1998], trad. di N. Salomon, Il Mulino, Bologna 2017, p. 11.
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Funes dai troppi ricordi

Nel racconto di Borges, Funes é paralizzato a seguito di una caduta da
cavallo; al risveglio dall’incidente, per lui «il presente era quasi intolle-
rabile tanto era ricco e nitido, e cosi pure i ricordi piu antichi e banali»®.
Borges, si noti, fa scaturire la paralisi e la nitidezza dei ricordi dallo
stesso incidente, il che ne sottolinea ’anormalita: come il movimento
nello spazio ¢ congenito alla vita umana, e un incidente puo causarne
I'impedimento, cosi il fluire del tempo ¢ inscindibile dalla rimodulazio-
ne dei ricordi, sicché un «sovraccarico»* costituisce una condizione non
fisiologica. L’intuizione scientifica di Borges ¢ che «conservare tutto
[nei ricordi] € come averlo perso»’: significativamente, infatti, Funes
vive «allo scuro», la sua voce «veniva dalla tenebra»® — un’atmosfera
cupa che attraversa tutto il racconto — e «il suo volto taciturno [...],
singolarmente remoto»’ ¢ espressione di una lontananza dal mondo.
Anche il tempo dei verbi della narrazione, via via ch’essa mette a fuoco
il protagonista, passa dal passato remoto all'imperfetto, a suggerire che
Funes, nell’incidente, ha perso la capacita «di idee generali, platoni-
che», cioe di astrarre e dare un significato e orientamento al presente, e
con cio una precisa collocazione spaziotemporale.

Cio genera una precisa esperienza del tempo: nel racconto, Funes
viene definito «uno Zarathustra», eccentrico perché «cronometrico», e
non € una metafora: Borges racconta che dopo I'incidente Funes «due
o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata»®, come se non
potesse essere riscritta in altri termini che quelli dell’istante. Proprio
Borges affermava che compito dello scrittore ¢ «fare in modo che ci sia
in essa [nella scrittura] un poco di cosmo, anche se essenzialmente c’e

3 J.L.Borges, «Funes o della memoria», in Finzioni, trad. di F. Lucentini, Einaudi, Milano 1971,
p- 66.

4 Ivi, p. 69.

5 P. Carignani, «I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria», in Aa. Vv,
Oblio, a cura di W. Procaccio, Cronopio, Napoli 2016, p. 112.

6 J.L.Borges, «Funes o della memoria», cit., p. 65.

7 Ivi, p. 63.

8 Ivi, p. 67.
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il caos»’, un caos che egli vedeva nella vita stessa e che la scrittura ar-
gina, appunto, giusto «un poco», giacché «il linguaggio ¢ molto povero
paragonato alla complessita delle cose»'’. Anche se Funes «discern[e]
continuamente il calmo progredire della corruzione»', il trascorrere del
tempo, il suo tempo ¢ chiuso, puntiforme, e la sua memoria simile a «un
deposito di rifiuti»*? (i ricordi) che pero non si compattano, non ammet-
tono dispersione né riciclaggio, cioé non mutano forma e non tornano
a disposizione per un uso futuro.

Il verbo “compattare” in luogo di “raccogliere” o “elaborare” da qui I'i-
dea del liberare spazio per qualcos’altro, un “altro” ontologico-tempora-
le, un’“alterita” come differenza nella distanza temporale. Questa distan-
za si puo intendere attraverso la dinamica di affievolimento [Abklang]
dell’"ora” descritta da Husserl: «via via che ci allontaniamo dall’“ora”
si nota un sempre maggiore affievolimento e rimpicciolimento [...] un
tratto [di un’esperienza,] sprofondando nel passato, si “rattrappisce” —
una specie di prospettiva temporale (all’'interno dell’apparizione tem-
porale originaria) analoga a quella spaziale»'. Anche secondo Borges
«la memoria [...] modifica le cose»', e in tal senso, come la scrittu-
ra, anch’essa, negli intervalli offerti dall’oblio, ¢ finzione. Tolta questa
“prospettivizzazione”, é tolta anche la semantizzazione che consiste nel
ricomprendere i dettagli in una visione d’insieme, sintetica e organica,
che fornisca un orientamento al presente: ¢ la distanza temporale a con-
sentire di astrarre dai dettagli e dare significato e unita alle percezioni,
che altrimenti resterebbero un flusso di sensazioni non elaborate. In
breve, una memoria senza profondita temporale non lascia vedere nien-
te — non a caso Funes vive al buio - e rinchiude in un tempo statico e
ripetitivo. Attraverso Funes, Borges da un lato sembra notare che la me-
moria puo arrivare la dove non arriva il linguaggio, ma dall’altro lato,

9 Ivi, p. 30.

10 Ivi, p. 124.

11 Ivi, p. 68.

12 Ivi, p. 67.

13 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917) [Zur
Phdnomenologie des Inneren Zeitbewusstseins, 1893-1917, 1966], trad. di A. Marini, Franco Angeli,
Milano 2014, p. 66.

14 J.L. Borges, Conversazioni con Osvaldo Ferrari, a cura di F. Tentori Montalto, Bompiani,
Milano 2011, p. 87.
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a ben vedere, questa supposta “poverta” e 'atto stesso di imbastire una
finzione (racconto) sulla finzione (ricordo) offrono la scrittura come ri-
medio per una memoria che ha perso la sua natura di «piccolo miracolo
[...] [c]he sfugge, in certo modo, all’organizzata causalita della storia»",
di riscrivere il tempo e proiettare verso il nuovo e 'inedito.

L uomo che disfaceva il tempo

Ne La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Fachinelli de-
scrive due casi alquanto interessanti per cogliere la trama della tempora-
lita vissuta. Uno ¢ quello del soggetto o «cronotipo»'® (termine descrittivo
della personalita in relazione al tempo) ossessivo incarnato dall’uomo di
Zenone', che vive — anzi, agisce, pone in atto — un tempo simile a quello di
Funes; I'altro & I'istituzione dei “rituali del ritorno” nelle societa che Fachi-
nelli sceglie di chiamare arcaiche in luogo di “primitive”, e delle quali si di-
scutera piu avanti, a fianco delle osservazioni etnologiche di Augé. Quanto
all’ossessivo, intanto, Fachinelli analizza in particolare un uomo che vive
una vita secondo Mosé, una vita senza peccato, che infatti gli ¢ impossibile.
La particolarita di questo soggetto ¢ il modo in cui tenta di redimere un’a-
zione «peccaminosa»: non con confessione, non con I'esame di coscienza,
bensi con un rituale: I’«annullamento». Esso consiste nel “rendere non
storica, non accaduta” (Ungeschehenmachen) un’azione compiendo all’in-
verso tutte quelle successive all’infrazione, come a riavvolgere il nastro
del tempo. Questo comporta persino delle assurdita, come guidare in re-
tromarcia fino a casa, o scendere le scale voltato all’insu e salirle voltato
all'ingiu, con l'esito che «le operazioni volte alla piu perfetta esecuzione
dell’agire comportano in realta la sua tendenziale esclusione, la riafferma-
zione di uno stato di immutabilita e immobilita nel presente»'®.

Come Funes, che vive un tempo puntuale in cui la realta, il presente,
nella sua eccessiva ricchezza, sfugge alla presa concettuale, anche 1'os-
sessivo vive un tempo frammentario, che incede in forma circolare in
cui si e al sicuro dalla dannazione finché esso resta identico a sé. E se si

15 Ivi, p. 101.

16 E.Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano 1993, p. 187.
17 1vi, p. 24.

18 Ivi, p. 20, 21 e 25.
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tiene a mente la dialettica Gewesen-Vergangenheit e il “marchio di real-
ta” posto al tempo dal ricordo, , si comprende che quello dell’ossessivo
¢ piu precisamente un tentativo di negare realta al tempo: il presunto
peccato non puo essere stato reale, se non € mai stato. Qui non solo,
come suggerisce il titolo di Fachinelli, si legge il paradosso di Zenone
— la freccia che percorre lo spaziotempo ¢ in realta immobile” — ma
si avverte con chiarezza ’eco parmenidea per cui compiuto ¢ il finito,
ordinato e perfetto, chiuso come, diceva Empedocle, «lo sfero rotondo
che gioisce di avvolgente solitudine»®: per I'ossessivo I'istante, il fram-
mento di tempo in cui si colloca ’azione, dev’essere chiuso per risultare
impermeabile alla violazione, per non essere coinvolto neanche nella
possibilita del peccato. Cio, peraltro, pone una sfida alla scrittura psi-
coanalitica, che trova la sua materia prima nella narrazione fornita dal
paziente. In tal senso, il fatto stesso che il paziente “annulli” il tempo
impone la ricerca di una lingua diversa da un «formulario ipostatizzato
che spesso impedisce, anziché facilitare, la comprensione delle situazio-
ni concrete»®. Quale (ri)scrittura, allora, per questo caso?

La risposta di Fachinelli ¢ «il ricorso sempre piu frequente ad un lin-
guaggio di tipo “fenomenologico” capace di raggiungere il cuore delle
“cose stesse”»%, che lo conduce all'idea di una scrittura aperta alla storia
e alla politica, alla filosofia, alla letteratura, e persino alla mistica. In
particolare, questa sorprendente ossessione conduce Fachinelli anche
all’intersezione con I’antropologia e a studiare il tempo dell’ossessivo
accostandolo a quello delle societa arcaiche. Infatti, la «tecnica tempora-
le»* dell’annullamento, e quindi I'ossessione di questo caso, ha origine

19 G. Reale (a cura di), I Presocratici, trad. di I. Ramelli e A. Tonelli, Milano, Bompiani 2006, pp.
522-523 : «la freccia in movimento sta ferma» (1] 01610¢ Qepopévn €otnkev, DK 29 A 27).

20 Ivi, pp. 670-671 (Zpaipog KukAoTepNS povint mepmyét yaimv, DK 31 B 28).

21 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 15.

22 M. Recalcati, Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle
Grazie, Milano 2020, p. 54. Recalcati sottolinea la distanza di questa posizione da quella di
Lacan, anch’egli critico del linguaggio della psicoanalisi ortodossa, il quale invece opta per
«una lingua formalmente barocca capace di generare una batteria impressionante di concetti
inediti attraverso le sue contorsioni stilistiche e il suo ermetismo aforismatico» (ivi, pp. 53-54).
Sugli esercizi di scrittura “aperta” di Fachinelli si vedano soprattutto E. Fachinelli, Al cuore delle
cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, DeriveApprodi, Roma 2016, e Id., La mente
estatica, Adelphi, Milano 2009.

23 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 37.
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durante il periodo di definizione dell’identita, durante il quale I’autorita
del genitore, nell’ipotesi di Fachinelli, é stata sostituita con quella reli-
giosa. Cio comporta il rispetto dei comandamenti nonché precisi «riti di
purificazione dall[a loro] infrazione»? volti a preservare I’autorita e con
essa la propria identita, dipendente ora dalla divinita in luogo del geni-
tore. Questo vale all’ossessivo la definizione di microsocieta arcaica®.
Qui occorre intanto soffermarsi sul fatto che, in ragione di un man-
cato riconoscimento di una realta, di un carattere d’essere, alla propria
azione, I’ossessivo va incontro alla dissoluzione del «flusso e forma indi-
viduale dell’azione»* per cui il presente si chiude su «un tempo non cu-
mulativo, in cui [il presente] precipita nel nulla e si rigenera [...] senza
che intervengano il carico del passato e la tensione del futuro»*. Il tem-
po dell’ossessivo risulta quindi come quello di Funes «un tempo seriale,
senza storia»®, non vissuto se non con I’angoscia del doverlo poi annul-
lare, e anzi «del tutto slegato e autonomo rispetto a quello comune»®.
In sintesi, se 1'idea € quella di non consegnare il peccato, e con esso
I'intera azione, alla storia, alla realta, tuttavia, nel tentativo di rendere
mai accaduta un’azione irripetibile (per la sua peccaminosita), I’uomo di
Zenone non fa che ripeterla ossessivamente appunto. Per di piu, egli si
prefigura un futuro sempre identico all’ora, incontaminato dal passato e
da un futuro alternativo. Sulla scorta dell’esperienza di Funes verrebbe
allora da chiedersi se 'ossessivo non dimentichi mai il suo peccato, e
cosa c’entri questo con la societa arcaica, anzi con la societa in generale.

Una scrittura condivisa

Si pud ampliare ulteriormente la riflessione guardando ora al tem-
po dell’ossessivo attraverso dei rituali dalla forma analoga a quella de-
scritta da Fachinelli, ma che pongono I’accento, piu che sulla questione
dell’appartenenza e conflittualita rispetto ai modelli, che siano genito-

24 Ivi, p. 93.
25 Ivi, p. 125.
26 Ivi, p. 23.
27 1Ivi, p. 54.
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 38.
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riali o mitici, alla loro funzione costitutiva di una cornice temporale en-
tro cui la coesione di una vita individuale e collettiva diviene possibile
e pregna di senso. I rituali che intendo qui accostare alla condizione
ossessiva sono quelli che Augé ha definito “forme dell’oblio™® e nelle
quali I'etnologo vede delle configurazioni del tempo, o anche delle fin-
zioni, cioe cornici narrative che plasmano ciascuna un modo di vivere il
tempo dando forma alla sua eccezionalita, variamente intesa:

1) Il ritorno, che consiste nella possessione di un membro della societa
da parte di un progenitore, e che funge da commemorazione, un culto dei
morti (Fachinelli ne descrive di simili) il cui fine, sotto ’aspetto tempo-
rale, ¢€ ristabilire il contatto con il passato remoto. E poiché ricordare la
possessione € un’esperienza mostruosa, il posseduto dovra dimenticare
I’episodio; sara la societa a ricordare per lui, e anzi a dover ricordare, per
ottenere la protezione dell’antenato — il che coincide, per queste societa
come per 'uomo di Zenone, con la garanzia della sopravvivenza.

2) La sospensione, che consiste nell’inversione dei ruoli sessuali o so-
ciali (la donna che imita 'uomo, lo schiavo che si proclama re, e vice-
versa — nelle societa “moderne” resta qualcosa di simile nel carnevale)
e quindi nel temporaneo oblio di sé e dell’ordine costituito (non a caso
sono i rituali di passaggio da una stagione o da un regno all’altro). Si
tratta di una «estetizzazione»*' del presente, in cui a ricordare sono solo
gli officianti che garantiscono la sequenza e I'efficacia del rito, che met-
te in continuita passato e futuro attraverso un presente transitorio che
funge solo da passaggio tra cio che ¢ stato e 'avvenire.

3) Il cominciamento, che consiste nell’iniziazione di uno o piu individui
alla vita del gruppo, festeggiandone la nascita o la rinascita sotto nuove
vesti. Anche in questo caso si possono accostare a questi alcuni rituali
moderni, sebbene a volte svuotati della loro pregnanza, quali il battesi-
mo o anche il compimento della maggiore eta. In questi rituali il tempo
dominante ¢ il futuro perché nella nascita del singolo il gruppo ricono-
sce la condizione della propria rinascita, la speranza dell’avvenire. Come
nell’inversione, I'individuo non ha memoria (della nostra nascita si ricor-

30 Cfr. M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere [Les formes de I’oubli, Editions Payot
& Rivages, Paris 1998], trad. di R. Salvadori, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 79.
31 Ivi, p. 81.
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dano infatti gli altri, non noi, e anche il battesimo si riceve spesso a un’eta
in cui non si hanno ancora ricordi) e sara la societa a ricordare I’evento.
Allora, nel chiamare 'ossessivo, come si diceva al paragrafo prece-
dente, una “microsocieta arcaica”, Fachinelli intende accostare la forma
circolare del loro tempo, scandita da precisi rituali che pero, mentre per
I'ossessivo servono ad “annullare” il tempo, per le societa sono volti a
riscriverlo e, in questa riscrittura alternativa allo stato di fatto, a rige-
nerarlo. Cosi, mentre il tempo dell’ossessivo € appiattito sull’ora come
un cerchio si appiattisce su un punto, il tempo delle societa arcaiche si
avvolge su sé stesso come una spirale, e in cio si svolge, continua, muta.
E se anche nella societa arcaica, come per 'ossessivo, il rituale é finaliz-
zato a perpetuare una vita (quella collettiva), questo non significa pero
annullare ’evento che la minaccia, bensi, al contrario, ripeterlo come
per esorcizzarlo nella sua condivisione. Inoltre, mentre 1’ossessivo vive
un tempo “non cumulativo”, al contrario nella societa arcaica € in atto
«l’esperienza, intesa come accumulazione collettiva, [...] di mutamenti
[...] introdotti dagli uomini nell’ordine naturale e culturale stesso»*.
Oltre all’introduzione dell’oblio nell’esperienza, che ¢ il focus di Augé,
questi rituali hanno in comune I'idea che il tempo individuale e collettivo
si strutturino reciprocamente. L’inserimento sociale costituisce il passag-
gio fondativo e indispensabile per la strutturazione di una temporalita in-
dividuale, e tale strutturazione, ponendo il ricordo in rapporto dinamico
con l'oblio, non solo riempie di significato il presente, riportandovi il pas-
sato, segnandone I'eccezionalita o aprendolo al futuro, ma inoltre il con-
tinuum di passeita, attualita e attesa che si raccoglie nel presente vissuto
assume in luogo della puntualita un valore incoativo. Nella dinamica di
ricordo e oblio, in altre parole, accade la differenza temporale, cid che an-
cora non ¢, ossia il nuovo, il futuro, che mancano a Funes e all’ossessivo.

Conclusione: scrittura del tempo e tempo della scrittura

Lo sguardo dell’ «etnologia partecipante»* di Augé fa dunque da len-
te di ingrandimento a una condizione ben colta da Fachinelli quando

32 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 61.
33 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 63.
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descrive 'ossessivo come una microsocieta arcaica: mentre la societa
arcaica risolve il conflitto con il (pro)genitore «attraverso una vera e
propria distribuzione di parti [nella ritualizzazione], I’'ossessivo non puo
[...] perché ¢ contemporaneamente tutte le parti»**. Tuttavia, mentre
Fachinelli preferisce definire quelle societa “arcaiche” in luogo di “pri-
mitive”, ovvero “premoderne”, non trovo pero del tutto errata quest’ul-
tima definizione, della quale mi sembra fondamentale la prospettiva
non individualista implicata, 'idea della non esistenza dell’individuo al
di fuori del gruppo che caratterizza la societa arcaica, perché ¢ in tale
prospettiva che l'istanza sociale consente di riscrivere quella individua-
le, una ripetizione nel mutamento che funge da “metabolismo” del tem-
po. Metabolismo che si nutre di memoria come ricordo e insieme oblio,
e che anche nella forma collettiva non é solo ricordo, anzi, si incarna
nei singoli proprio quando essi dimenticano. Cosi, se da un lato I'indi-
viduo guadagna 'inserimento in una cornice o finzione narrativa che
accoglie la scrittura, I’elaborazione, di narrazioni individuali, dall’altro
lato e I'intreccio di queste narrazioni, inevitabilmente diverso dalla loro
somma, a generare il gruppo. E in questo senso che la memoria indivi-
duale e quella collettiva si configurano a vicenda: il passato e le attese
individuali sono scanditi anche da un tempo condiviso (es. guerra, poli-
tica, il calendario religioso e finanche quello sportivo) che non ¢ solo un
patrimonio di eventi significativi da commemorare, ma anche un dispo-
sitivo dell’oblio che risulta condizione della novita di una narrazione
individuale rispetto a quelle preesistenti.

Né questo significa che il tempo individuale e quello collettivo si ri-
ducano l'uno all’altro: se il tempo collettivo si riducesse ai ricordi dei
singoli, perderebbe la sua funzione ordinatrice — quella che ho definito
orientativa e semantica — perché, come Funes, scadrebbe nella caoticita;
e se il tempo individuale consistesse solo di memoria condivisa, cioé
nelle narrazioni gia attuate e consolidate, non risulterebbe diverso dal
tempo dell’ossessivo, chiuso nella ripetizione, perdendo le istanze di
rinnovamento che esso naturalmente ingenera.

34 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 178.
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I resoconti di Augé suggeriscono quindi che 1’elaborazione del tem-
po individuale e la costituzione di una memoria collettiva a sfondo di
tale esperienza passa proprio per questo «gioco [...] fra la discordanza
dei tempi singolari e la concordanza che ci attendiamo dalla loro ricon-
ciliazione nei racconti a piu voci»*, un gioco che é «il ruolo e lo sta-
tuto del tempo»* stesso nella narrazione di tutti e ciascuno. In questa
concordanza-discordanza, identita e differenza, ricordo e oblio, termini
che riguardano tanto il tempo quanto la memoria, c’¢ la possibilita di
riconoscersi ed essere riconosciuti, la dimensione identitaria che genera
quel conflitto nell’ossessivo.

Gli esempi contemporanei che ho associato en passant ai rituali di
Augé suggerivano in effetti che anche nelle societa cosiddette moderne
si attuano dei rituali, la cui dimensione collettiva ¢ pero ormai spoglia-
ta di una funzione istitutrice del tempo. In questo senso, la scrittura ¢
pratica concreta del tempo vissuto: come suggerisce Borges, scrivere
significa operare quell’elaborazione caratteristica dell’esercizio della
memoria come ricordo e oblio; e come suggerisce Fachinelli, la scrittura
impone quel “marchio di realta” del ricordo, restituendo cosi fluidita a
un tempo ingessato e frammentato.

In questo senso, ogni narrazione — la finzione narrativa, il resoconto
analitico e gia 'oralita dei riti, che pero iscrivono 'esperienza diretta-
mente sui corpi vivi — € una modalita del tempo, quella che consente di
abitarlo attraverso la sua riconfigurazione. Cio allora pone davanti al
modo contemporaneo, “moderno” e occidentale di vivere il tempo come
individui e come societa, in un presente in cui «tutto accade come se ci
fosse troppa memoria qui, e 1a non abbastanza»®’, e forse per questo po-
polato di narrazioni frammentarie in cui, mancando di una cornice co-
erente, 'individuo si esplica in variazioni effimere, prive di un orienta-
mento, forse libere ma non necessariamente anche conchiuse e sensate.

35 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 62.
36 Ivi, p. 49.
37 P.Riceeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, cit., p. 7.
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Abstract

Prendendo in esame il Funes, el memorioso di Borges, il soggetto ossessivo di Elvio Fachinelli,
e irituali dell’oblio osservati da Marc Augé, I’articolo indaga la memoria come dinamica in cui
ricordo e oblio operano congiuntamente in una continua riscrittura del tempo vissuto: nella
selezione, trasformazione e perdita, 'esperienza si fa pregna di senso. Funes e 'ossessivo sono
casi-limite di un’esperienza privata di profondita temporale; i rituali collettivi, invece, mostrano
I’azione semantizzante della memoria collettiva, condivisa. Emerge cosi il ruolo della memoria
come dinamica di (ri)scrittura e investimento di senso dell’incessante e altrimenti insensato
fluire del tempo.

By examining Borges’ Funes the Memorious, the obsessive subject described by Elvio Fachinelli,
and the rituals of forgetting analysed by Marc Augé, the article investigates memory as a dy-
namic in which remembrance and forgetfulness operate jointly in a continuous rewriting of the
lived time, which becomes meaningful through selection, transformation, and loss. Funes and
the obsessive subject serve as examples of an experience deprived of temporal depth; by con-
trast, collective rituals illustrate the meaning-making function of collective memory. Memory
thus emerges as a dynamic of (re)writing time and investing its flow with meaning.

Parole chiave
memoria, oblio, semantizzazione, scrittura, tempo vissuto
forgetfulness, lived time, meaning-making, memory, writing
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