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LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Daria Baglieri, «Memoria e (ri)scrittura del tempo», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 8-20

Questo lavoro intende proporre una riflessione su come l’esercizio 
della memoria in forma individuale e collettiva costituisca lo sfondo ir-
riflesso e nondimeno indispensabile che plasma l’esperienza umana del 
tempo. Al di qua della sovrapposizione di senso comune tra “memoria” 
e “ricordo”, questi termini non sono invero sinonimi: mentre il ricordo 
è l’atto del ricordare, cioè il richiamo volontario di un’esperienza, la 
memoria consiste in una dinamica che include tanto il ricordo quanto 
l’oblio, e nella quale dunque questi ultimi due termini non risultano 
contrapposti ma complementari.

Concependo così la memoria, la forma del ricordo di un’esperienza 
viene a essere definita – letteralmente delimitata, circoscritta – dall’o-
blio, cioè anche dagli aspetti che non hanno lasciato traccia o la cui trac-
cia è andata perduta nel tempo; e l’oblio, a sua volta, è un confine mobi-
le, che riplasma il ricordo in relazione al contesto della sua rievocazione, 
al destinatario di un’eventuale narrazione, o anche nell’avvicendarsi dei 
mutamenti identitari personali. E se, nel raccontare e raccontarsi, a volte 
si imbastisce una qualche finzione, non è perché la memoria sia neces-
sariamente ingannevole in virtù dell’assenza del suo oggetto, ma perché 
nel raccontare stesso – secondo l’etimologia del termine “finzione” (lat. 
fingo, “creare, trasformare”, che qui assume il senso di “riconfigurare”) – 
trasformiamo, ricreiamo quei ricordi e con loro anche noi stessi1.

Nel rievocare un ricordo si seleziona ciò che, per così dire, è da ricor-
dare, mentre qualcos’altro viene omesso; e col tempo, a forza di omettere, 
si finisce per dimenticare. Tuttavia, per la distinzione posta tra ricordo e 
memoria, lo sfumare dei primi non significa il venir meno della seconda 
ma, appunto, il suo trasformarsi, cosicché a volte non si ricorda nient’altro 
che ciò che si racconta, così che l’oblio diventa anche la forma del ricordo.

1  Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto [Temps et récit, 1983], Jaca Book, Milano 2016; Id., L’identità 
narrativa [L’identité narrative, in “Revue de sciences humaines”, n. lxxxxv, 221/1991, pp. 35-
47], trad. di A. Baldini, in “allegoria”, n. 60/2009, pp. 93-104.

mailto:baglieridaria06%40gmail.com?subject=
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Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri

In tal senso, ogni esercizio della memoria è un’incessante riscrittura 
del tempo vissuto che, nel proporre una nuova elaborazione, un nuovo 
senso di ciò che è accaduto, conferisce un nuovo aspetto al presente. Il 
prefisso “ri-” indica infatti una ripetizione, e per ciò anche un moto di 
rinnovamento del presente, o meglio: il movimento con cui il presente 
si adegua a una intervenuta novità o esigenza. Questa riscrittura è in 
opera ad esempio nelle riforme dei calendari, vere e proprie riconfi-
gurazioni del tempo che, letteralmente, intendono conferire un nuovo 
senso a un tempo a-morfo, privo di forma. Del resto, la differenza im-
plicata nella riscrittura non contraddice l’idea della ripetizione: il pre-
sente, sospeso di fronte a una novità in una qualche misura eccezionale, 
un’eventualità prossima eppure imprevedibile, può trovare nel passato 
un pre-ordine che fornisce una nuova cornice agli eventi e dunque una 
nuova comprensione e continuità di senso. Imporre al presente una for-
ma, un nuovo ordine, un nuovo assetto concettuale, sociale, economico 
che sia, richiede allora una riforma dell’intero tempo vissuto.

Nel tempo come nella memoria si evidenzia una questione di equi-
librio: se il presente fosse una ripetizione identica del passato, questa 
stessa distinzione terminologica non avrebbe senso perché sarebbe tut-
to e solo presente; allo stesso modo, se qualcosa del passato non si ri-
petesse, il presente risulterebbe disancorato da un’origine e privo di un 
riferimento. Per rimanere stabili in una realtà cangiante, e affinché que-
sto “rimanere”, questo esserci fluisca pieno di senso, occorre che il suo 
trascorrere sia in qualche modo vissuto come diverso e insieme, almeno, 
simile a sé stesso. Ma qual è, allora, la ripetizione del passato cui guarda 
la memoria per cambiare forma?

In effetti, attraverso i due termini che il tedesco usa per il concetto di 
passato, Gewesen e Vergangenheit, si può notare come la stessa espres-
sione scritta del passato riguardi sempre anche il presente. Vergangen-
heit è il passato del “non più”, ha l’accezione del trascorso, direi tramon-
tato, un fatto accaduto e immutabile. Vergangenheit accenna inoltre alla 
realtà dell’evento, distinguendolo dalla fantasia – dice sì non-più reale, 
ma dice pur sempre reale, sebbene consegnato alla distanza del tempo, 
della storia, anche dell’oblio. Il termine Gewesen, letteralmente “essente 
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stato” (part. passato di sein), pone l’accento sull’essere ancora di tale 
passato, un non-più che tuttavia, in quanto participio, prende ancora 
parte al presente e lo caratterizza (funzione attributiva), in quanto pas-
sato, ne sottolinea la distanza. Come ha notato Ricœur, solo nell’intrec-
cio delle due accezioni si definisce il carattere di passeità (essere passato) 
di qualcosa, solo «attraverso la prova della perdita e quindi attraverso 
il non-esser-più [Vergangenheit]: solo a condizione della separazione la 
distanza diviene significativa e si pone l’“essente stato” [Gewesen]»2.

In altre parole, una riscrittura del presente è possibile solo se esso 
si pone insieme in continuità e differenza con il già-stato. Ora, nella 
memoria si esperisce l’evidenza sia dell’essere stato, sia della distanza, 
nonché del trascorrere verso l’avvenire; non solo infatti ricordiamo ciò 
che è stato in passato, ma anche qualcosa che ha ancora da essere in 
futuro (es. ricordarsi di un impegno). Ciò consente di ipotizzare una 
correlazione tra la dimensione temporale e quella semantica della me-
moria per cui essa è il senso dell’esperienza sia nell’accezione di “dire-
zione, orientamento spaziotemporale”, che pone il presente sempre in 
relazione prospettica con il passato e il futuro, sia in quella di un’attività 
di “significazione” per cui, mutando prospettiva, il passato rivela del 
presente un significato e delle potenzialità ancora insite – partecipi – e 
quindi ancora da dispiegare in futuro.

Con queste premesse – l’esperienza del passato come interrelazione di 
ricordo e oblio, la passeità come Gewesen e Vergangenheit, la memoria 
come senso del tempo in accezione correlativamente orientativa e se-
mantica – è possibile esaminare alcune forme della memoria in quanto 
configurazioni volte a riscrivere il tempo vissuto. Il Funes di Borges è 
un caso di memoria priva di oblio; l’ossessivo di Fachinelli, nel tentati-
vo di fermare il tempo, vive in un presente insieme puntuale e ciclico; i 
“rituali dell’oblio” osservati da Augé sono infine pratiche di riscrittura e 
semantizzazione del vissuto stesso.

2  Id., Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato [Das Rätsel der Vergangenheit. Er-
innern – Vergessen – Verzeihen, 1998], trad. di N. Salomon, Il Mulino, Bologna 2017, p. 11.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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Nel racconto di Borges, Funes è paralizzato a seguito di una caduta da 
cavallo; al risveglio dall’incidente, per lui «il presente era quasi intolle-
rabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi più antichi e banali»3. 
Borges, si noti, fa scaturire la paralisi e la nitidezza dei ricordi dallo 
stesso incidente, il che ne sottolinea l’anormalità: come il movimento 
nello spazio è congenito alla vita umana, e un incidente può causarne 
l’impedimento, così il fluire del tempo è inscindibile dalla rimodulazio-
ne dei ricordi, sicché un «sovraccarico»4 costituisce una condizione non 
fisiologica. L’intuizione scientifica di Borges è che «conservare tutto 
[nei ricordi] è come averlo perso»5: significativamente, infatti, Funes 
vive «allo scuro», la sua voce «veniva dalla tenebra»6 – un’atmosfera 
cupa che attraversa tutto il racconto – e «il suo volto taciturno […], 
singolarmente remoto»7 è espressione di una lontananza dal mondo. 
Anche il tempo dei verbi della narrazione, via via ch’essa mette a fuoco 
il protagonista, passa dal passato remoto all’imperfetto, a suggerire che 
Funes, nell’incidente, ha perso la capacità «di idee generali, platoni-
che», cioè di astrarre e dare un significato e orientamento al presente, e 
con ciò una precisa collocazione spaziotemporale.

Ciò genera una precisa esperienza del tempo: nel racconto, Funes 
viene definito «uno Zarathustra», eccentrico perché «cronometrico», e 
non è una metafora: Borges racconta che dopo l’incidente Funes «due 
o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato, 
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata»8, come se non 
potesse essere riscritta in altri termini che quelli dell’istante. Proprio 
Borges affermava che compito dello scrittore è «fare in modo che ci sia 
in essa [nella scrittura] un poco di cosmo, anche se essenzialmente c’è 

3  J.L. Borges, «Funes o della memoria», in Finzioni, trad. di F. Lucentini, Einaudi, Milano 1971, 
p. 66.
4  Ivi, p. 69.
5  P. Carignani, «I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria», in Aa. Vv., 
Oblio, a cura di W. Procaccio, Cronopio, Napoli 2016, p. 112.
6  J.L. Borges, «Funes o della memoria», cit., p. 65.
7  Ivi, p. 63.
8  Ivi, p. 67.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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il caos»9, un caos che egli vedeva nella vita stessa e che la scrittura ar-
gina, appunto, giusto «un poco», giacché «il linguaggio è molto povero 
paragonato alla complessità delle cose»10. Anche se Funes «discern[e] 
continuamente il calmo progredire della corruzione»11, il trascorrere del 
tempo, il suo tempo è chiuso, puntiforme, e la sua memoria simile a «un 
deposito di rifiuti»12 (i ricordi) che però non si compattano, non ammet-
tono dispersione né riciclaggio, cioè non mutano forma e non tornano 
a disposizione per un uso futuro.

Il verbo “compattare” in luogo di “raccogliere” o “elaborare” dà qui l’i-
dea del liberare spazio per qualcos’altro, un “altro” ontologico-tempora-
le, un’“alterità” come differenza nella distanza temporale. Questa distan-
za si può intendere attraverso la dinamica di affievolimento [Abklang] 
dell’“ora” descritta da Husserl: «via via che ci allontaniamo dall’“ora” 
si nota un sempre maggiore affievolimento e rimpicciolimento […] un 
tratto [di un’esperienza,] sprofondando nel passato, si “rattrappisce” – 
una specie di prospettiva temporale (all’interno dell’apparizione tem-
porale originaria) analoga a quella spaziale»13. Anche secondo Borges 
«la memoria […] modifica le cose»14, e in tal senso, come la scrittu-
ra, anch’essa, negli intervalli offerti dall’oblio, è finzione. Tolta questa 
“prospettivizzazione”, è tolta anche la semantizzazione che consiste nel 
ricomprendere i dettagli in una visione d’insieme, sintetica e organica, 
che fornisca un orientamento al presente: è la distanza temporale a con-
sentire di astrarre dai dettagli e dare significato e unità alle percezioni, 
che altrimenti resterebbero un flusso di sensazioni non elaborate. In 
breve, una memoria senza profondità temporale non lascia vedere nien-
te – non a caso Funes vive al buio – e rinchiude in un tempo statico e 
ripetitivo. Attraverso Funes, Borges da un lato sembra notare che la me-
moria può arrivare là dove non arriva il linguaggio, ma dall’altro lato, 

9  Ivi, p. 30.
10  Ivi, p. 124.
11  Ivi, p. 68.
12  Ivi, p. 67.
13  E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917) [Zur 
Phänomenologie des Inneren Zeitbewusstseins, 1893-1917, 1966], trad. di A. Marini, Franco Angeli, 
Milano 2014, p. 66.
14  J.L. Borges, Conversazioni con Osvaldo Ferrari, a cura di F. Tentori Montalto, Bompiani, 
Milano 2011, p. 87.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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a ben vedere, questa supposta “povertà” e l’atto stesso di imbastire una 
finzione (racconto) sulla finzione (ricordo) offrono la scrittura come ri-
medio per una memoria che ha perso la sua natura di «piccolo miracolo 
[…] [c]he sfugge, in certo modo, all’organizzata causalità della storia»15, 
di riscrivere il tempo e proiettare verso il nuovo e l’inedito.

L’uomo che disfaceva il tempo

Ne La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Fachinelli de-
scrive due casi alquanto interessanti per cogliere la trama della tempora-
lità vissuta. Uno è quello del soggetto o «cronotipo»16 (termine descrittivo 
della personalità in relazione al tempo) ossessivo incarnato dall’uomo di 
Zenone17, che vive – anzi, agisce, pone in atto – un tempo simile a quello di 
Funes; l’altro è l’istituzione dei “rituali del ritorno” nelle società che Fachi-
nelli sceglie di chiamare arcaiche in luogo di “primitive”, e delle quali si di-
scuterà più avanti, a fianco delle osservazioni etnologiche di Augé. Quanto 
all’ossessivo, intanto, Fachinelli analizza in particolare un uomo che vive 
una vita secondo Mosè, una vita senza peccato, che infatti gli è impossibile. 
La particolarità di questo soggetto è il modo in cui tenta di redimere un’a-
zione «peccaminosa»: non con confessione, non con l’esame di coscienza, 
bensì con un rituale: l’«annullamento». Esso consiste nel “rendere non 
storica, non accaduta” (Ungeschehenmachen) un’azione compiendo all’in-
verso tutte quelle successive all’infrazione, come a riavvolgere il nastro 
del tempo. Questo comporta persino delle assurdità, come guidare in re-
tromarcia fino a casa, o scendere le scale voltato all’insù e salirle voltato 
all’ingiù, con l’esito che «le operazioni volte alla più perfetta esecuzione 
dell’agire comportano in realtà la sua tendenziale esclusione, la riafferma-
zione di uno stato di immutabilità e immobilità nel presente»18.

Come Funes, che vive un tempo puntuale in cui la realtà, il presente, 
nella sua eccessiva ricchezza, sfugge alla presa concettuale, anche l’os-
sessivo vive un tempo frammentario, che incede in forma circolare in 
cui si è al sicuro dalla dannazione finché esso resta identico a sé. E se si 

15  Ivi, p. 101.
16  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano 1993, p. 187.
17  Ivi, p. 24.
18  Ivi, p. 20, 21 e 25.
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tiene a mente la dialettica Gewesen-Vergangenheit e il “marchio di real-
tà” posto al tempo dal ricordo, , si comprende che quello dell’ossessivo 
è più precisamente un tentativo di negare realtà al tempo: il presunto 
peccato non può essere stato reale, se non è mai stato. Qui non solo, 
come suggerisce il titolo di Fachinelli, si legge il paradosso di Zenone 
– la freccia che percorre lo spaziotempo è in realtà immobile19 – ma 
si avverte con chiarezza l’eco parmenidea per cui compiuto è il finito, 
ordinato e perfetto, chiuso come, diceva Empedocle, «lo sfero rotondo 
che gioisce di avvolgente solitudine»20: per l’ossessivo l’istante, il fram-
mento di tempo in cui si colloca l’azione, dev’essere chiuso per risultare 
impermeabile alla violazione, per non essere coinvolto neanche nella 
possibilità del peccato. Ciò, peraltro, pone una sfida alla scrittura psi-
coanalitica, che trova la sua materia prima nella narrazione fornita dal 
paziente. In tal senso, il fatto stesso che il paziente “annulli” il tempo 
impone la ricerca di una lingua diversa da un «formulario ipostatizzato 
che spesso impedisce, anziché facilitare, la comprensione delle situazio-
ni concrete»21. Quale (ri)scrittura, allora, per questo caso?

La risposta di Fachinelli è «il ricorso sempre più frequente ad un lin-
guaggio di tipo “fenomenologico” capace di raggiungere il cuore delle 
“cose stesse”»22, che lo conduce all'idea di una scrittura aperta alla storia 
e alla politica, alla filosofia, alla letteratura, e persino alla mistica. In 
particolare, questa sorprendente ossessione conduce Fachinelli anche 
all’intersezione con l’antropologia e a studiare il tempo dell’ossessivo 
accostandolo a quello delle società arcaiche. Infatti, la «tecnica tempora-
le»23 dell’annullamento, e quindi l’ossessione di questo caso, ha origine 

19  G. Reale (a cura di), I Presocratici, trad. di I. Ramelli e A. Tonelli, Milano, Bompiani 2006, pp. 
522-523 : «la freccia in movimento sta ferma» (ἡ ὀιστὸς φερομένη ἕστηκεν, DK 29 A 27).
20  Ivi, pp. 670-671 (Σφαῖρος κυκλοτερὴς μονίηι περιηγέι γαίων, DK 31 Β 28).
21  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 15.
22  M. Recalcati, Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle 
Grazie, Milano 2020, p. 54. Recalcati sottolinea la distanza di questa posizione da quella di 
Lacan, anch’egli critico del linguaggio della psicoanalisi ortodossa, il quale invece opta per 
«una lingua formalmente barocca capace di generare una batteria impressionante di concetti 
inediti attraverso le sue contorsioni stilistiche e il suo ermetismo aforismatico» (ivi, pp. 53-54). 
Sugli esercizi di scrittura “aperta” di Fachinelli si vedano soprattutto E. Fachinelli, Al cuore delle 
cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, DeriveApprodi, Roma 2016, e Id., La mente 
estatica, Adelphi, Milano 2009.
23  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 37.
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durante il periodo di definizione dell’identità, durante il quale l’autorità 
del genitore, nell’ipotesi di Fachinelli, è stata sostituita con quella reli-
giosa. Ciò comporta il rispetto dei comandamenti nonché precisi «riti di 
purificazione dall[a loro] infrazione»24 volti a preservare l’autorità e con 
essa la propria identità, dipendente ora dalla divinità in luogo del geni-
tore. Questo vale all’ossessivo la definizione di microsocietà arcaica25.

Qui occorre intanto soffermarsi sul fatto che, in ragione di un man-
cato riconoscimento di una realtà, di un carattere d’essere, alla propria 
azione, l’ossessivo va incontro alla dissoluzione del «flusso e forma indi-
viduale dell’azione»26 per cui il presente si chiude su «un tempo non cu-
mulativo, in cui [il presente] precipita nel nulla e si rigenera […] senza 
che intervengano il carico del passato e la tensione del futuro»27. Il tem-
po dell’ossessivo risulta quindi come quello di Funes «un tempo seriale, 
senza storia»28, non vissuto se non con l’angoscia del doverlo poi annul-
lare, e anzi «del tutto slegato e autonomo rispetto a quello comune»29.

In sintesi, se l’idea è quella di non consegnare il peccato, e con esso 
l’intera azione, alla storia, alla realtà, tuttavia, nel tentativo di rendere 
mai accaduta un’azione irripetibile (per la sua peccaminosità), l’uomo di 
Zenone non fa che ripeterla ossessivamente appunto. Per di più, egli si 
prefigura un futuro sempre identico all’ora, incontaminato dal passato e 
da un futuro alternativo. Sulla scorta dell’esperienza di Funes verrebbe 
allora da chiedersi se l’ossessivo non dimentichi mai il suo peccato, e 
cosa c’entri questo con la società arcaica, anzi con la società in generale.

Una scrittura condivisa

Si può ampliare ulteriormente la riflessione guardando ora al tem-
po dell’ossessivo attraverso dei rituali dalla forma analoga a quella de-
scritta da Fachinelli, ma che pongono l’accento, più che sulla questione 
dell’appartenenza e conflittualità rispetto ai modelli, che siano genito-

24  Ivi, p. 93.
25  Ivi, p. 125.
26  Ivi, p. 23.
27  Ivi, p. 54.
28  Ivi, p. 28.
29  Ivi, p. 38.
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riali o mitici, alla loro funzione costitutiva di una cornice temporale en-
tro cui la coesione di una vita individuale e collettiva diviene possibile 
e pregna di senso. I rituali che intendo qui accostare alla condizione 
ossessiva sono quelli che Augé ha definito “forme dell’oblio”30 e nelle 
quali l’etnologo vede delle configurazioni del tempo, o anche delle fin-
zioni, cioè cornici narrative che plasmano ciascuna un modo di vivere il 
tempo dando forma alla sua eccezionalità, variamente intesa:

1) Il ritorno, che consiste nella possessione di un membro della società 
da parte di un progenitore, e che funge da commemorazione, un culto dei 
morti (Fachinelli ne descrive di simili) il cui fine, sotto l’aspetto tempo-
rale, è ristabilire il contatto con il passato remoto. E poiché ricordare la 
possessione è un’esperienza mostruosa, il posseduto dovrà dimenticare 
l’episodio; sarà la società a ricordare per lui, e anzi a dover ricordare, per 
ottenere la protezione dell’antenato – il che coincide, per queste società 
come per l’uomo di Zenone, con la garanzia della sopravvivenza.

2) La sospensione, che consiste nell’inversione dei ruoli sessuali o so-
ciali (la donna che imita l’uomo, lo schiavo che si proclama re, e vice-
versa – nelle società “moderne” resta qualcosa di simile nel carnevale) 
e quindi nel temporaneo oblio di sé e dell’ordine costituito (non a caso 
sono i rituali di passaggio da una stagione o da un regno all’altro). Si 
tratta di una «estetizzazione»31 del presente, in cui a ricordare sono solo 
gli officianti che garantiscono la sequenza e l’efficacia del rito, che met-
te in continuità passato e futuro attraverso un presente transitorio che 
funge solo da passaggio tra ciò che è stato e l’avvenire.

3) Il cominciamento, che consiste nell’iniziazione di uno o più individui 
alla vita del gruppo, festeggiandone la nascita o la rinascita sotto nuove 
vesti. Anche in questo caso si possono accostare a questi alcuni rituali 
moderni, sebbene a volte svuotati della loro pregnanza, quali il battesi-
mo o anche il compimento della maggiore età. In questi rituali il tempo 
dominante è il futuro perché nella nascita del singolo il gruppo ricono-
sce la condizione della propria rinascita, la speranza dell’avvenire. Come 
nell’inversione, l’individuo non ha memoria (della nostra nascita si ricor-

30  Cfr. M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere [Les formes de l’oubli, Éditions Payot 
& Rivages, Paris 1998], trad. di R. Salvadori, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 79.
31  Ivi, p. 81.
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dano infatti gli altri, non noi, e anche il battesimo si riceve spesso a un’età 
in cui non si hanno ancora ricordi) e sarà la società a ricordare l’evento.

Allora, nel chiamare l’ossessivo, come si diceva al paragrafo prece-
dente, una “microsocietà arcaica”, Fachinelli intende accostare la forma 
circolare del loro tempo, scandita da precisi rituali che però, mentre per 
l’ossessivo servono ad “annullare” il tempo, per le società sono volti a 
riscriverlo e, in questa riscrittura alternativa allo stato di fatto, a rige-
nerarlo. Così, mentre il tempo dell’ossessivo è appiattito sull’ora come 
un cerchio si appiattisce su un punto, il tempo delle società arcaiche si 
avvolge su sé stesso come una spirale, e in ciò si svolge, continua, muta. 
E se anche nella società arcaica, come per l’ossessivo, il rituale è finaliz-
zato a perpetuare una vita (quella collettiva), questo non significa però 
annullare l’evento che la minaccia, bensì, al contrario, ripeterlo come 
per esorcizzarlo nella sua condivisione. Inoltre, mentre l’ossessivo vive 
un tempo “non cumulativo”, al contrario nella società arcaica è in atto 
«l’esperienza, intesa come accumulazione collettiva, […] di mutamenti 
[…] introdotti dagli uomini nell’ordine naturale e culturale stesso»32.

Oltre all’introduzione dell’oblio nell’esperienza, che è il focus di Augé, 
questi rituali hanno in comune l’idea che il tempo individuale e collettivo 
si strutturino reciprocamente. L’inserimento sociale costituisce il passag-
gio fondativo e indispensabile per la strutturazione di una temporalità in-
dividuale, e tale strutturazione, ponendo il ricordo in rapporto dinamico 
con l’oblio, non solo riempie di significato il presente, riportandovi il pas-
sato, segnandone l’eccezionalità o aprendolo al futuro, ma inoltre il con-
tinuum di passeità, attualità e attesa che si raccoglie nel presente vissuto 
assume in luogo della puntualità un valore incoativo. Nella dinamica di 
ricordo e oblio, in altre parole, accade la differenza temporale, ciò che an-
cora non è, ossia il nuovo, il futuro, che mancano a Funes e all’ossessivo.

Conclusione: scrittura del tempo e tempo della scrittura

Lo sguardo dell’«etnologia partecipante»33 di Augé fa dunque da len-
te di ingrandimento a una condizione ben colta da Fachinelli quando 

32  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 61.
33  M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 63.
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descrive l’ossessivo come una microsocietà arcaica: mentre la società 
arcaica risolve il conflitto con il (pro)genitore «attraverso una vera e 
propria distribuzione di parti [nella ritualizzazione], l’ossessivo non può 
[…] perché è contemporaneamente tutte le parti»34. Tuttavia, mentre 
Fachinelli preferisce definire quelle società “arcaiche” in luogo di “pri-
mitive”, ovvero “premoderne”, non trovo però del tutto errata quest’ul-
tima definizione, della quale mi sembra fondamentale la prospettiva 
non individualista implicata, l’idea della non esistenza dell’individuo al 
di fuori del gruppo che caratterizza la società arcaica, perché è in tale 
prospettiva che l’istanza sociale consente di riscrivere quella individua-
le, una ripetizione nel mutamento che funge da “metabolismo” del tem-
po. Metabolismo che si nutre di memoria come ricordo e insieme oblio, 
e che anche nella forma collettiva non è solo ricordo, anzi, si incarna 
nei singoli proprio quando essi dimenticano. Così, se da un lato l’indi-
viduo guadagna l’inserimento in una cornice o finzione narrativa che 
accoglie la scrittura, l’elaborazione, di narrazioni individuali, dall’altro 
lato è l’intreccio di queste narrazioni, inevitabilmente diverso dalla loro 
somma, a generare il gruppo. È in questo senso che la memoria indivi-
duale e quella collettiva si configurano a vicenda: il passato e le attese 
individuali sono scanditi anche da un tempo condiviso (es. guerra, poli-
tica, il calendario religioso e finanche quello sportivo) che non è solo un 
patrimonio di eventi significativi da commemorare, ma anche un dispo-
sitivo dell’oblio che risulta condizione della novità di una narrazione 
individuale rispetto a quelle preesistenti.

Né questo significa che il tempo individuale e quello collettivo si ri-
ducano l’uno all’altro: se il tempo collettivo si riducesse ai ricordi dei 
singoli, perderebbe la sua funzione ordinatrice – quella che ho definito 
orientativa e semantica – perché, come Funes, scadrebbe nella caoticità; 
e se il tempo individuale consistesse solo di memoria condivisa, cioè 
nelle narrazioni già attuate e consolidate, non risulterebbe diverso dal 
tempo dell’ossessivo, chiuso nella ripetizione, perdendo le istanze di 
rinnovamento che esso naturalmente ingenera.

34  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 178.
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I resoconti di Augé suggeriscono quindi che l’elaborazione del tem-
po individuale e la costituzione di una memoria collettiva a sfondo di 
tale esperienza passa proprio per questo «gioco […] fra la discordanza 
dei tempi singolari e la concordanza che ci attendiamo dalla loro ricon-
ciliazione nei racconti a più voci»35, un gioco che è «il ruolo e lo sta-
tuto del tempo»36 stesso nella narrazione di tutti e ciascuno. In questa 
concordanza-discordanza, identità e differenza, ricordo e oblio, termini 
che riguardano tanto il tempo quanto la memoria, c’è la possibilità di 
riconoscersi ed essere riconosciuti, la dimensione identitaria che genera 
quel conflitto nell’ossessivo.

Gli esempi contemporanei che ho associato en passant ai rituali di 
Augé suggerivano in effetti che anche nelle società cosiddette moderne 
si attuano dei rituali, la cui dimensione collettiva è però ormai spoglia-
ta di una funzione istitutrice del tempo. In questo senso, la scrittura è 
pratica concreta del tempo vissuto: come suggerisce Borges, scrivere 
significa operare quell’elaborazione caratteristica dell’esercizio della 
memoria come ricordo e oblio; e come suggerisce Fachinelli, la scrittura 
impone quel “marchio di realtà” del ricordo, restituendo così fluidità a 
un tempo ingessato e frammentato.

In questo senso, ogni narrazione – la finzione narrativa, il resoconto 
analitico e già l’oralità dei riti, che però iscrivono l’esperienza diretta-
mente sui corpi vivi – è una modalità del tempo, quella che consente di 
abitarlo attraverso la sua riconfigurazione. Ciò allora pone davanti al 
modo contemporaneo, “moderno” e occidentale di vivere il tempo come 
individui e come società, in un presente in cui «tutto accade come se ci 
fosse troppa memoria qui, e là non abbastanza»37, e forse per questo po-
polato di narrazioni frammentarie in cui, mancando di una cornice co-
erente, l’individuo si esplica in variazioni effimere, prive di un orienta-
mento, forse libere ma non necessariamente anche conchiuse e sensate.

35  M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 62.
36  Ivi, p. 49.
37  P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, cit., p. 7.
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Prendendo in esame il Funes, el memorioso di Borges, il soggetto ossessivo di Elvio Fachinelli, 
e i rituali dell’oblio osservati da Marc Augé, l’articolo indaga la memoria come dinamica in cui 
ricordo e oblio operano congiuntamente in una continua riscrittura del tempo vissuto: nella 
selezione, trasformazione e perdita, l’esperienza si fa pregna di senso. Funes e l’ossessivo sono 
casi-limite di un’esperienza privata di profondità temporale; i rituali collettivi, invece, mostrano 
l’azione semantizzante della memoria collettiva, condivisa. Emerge così il ruolo della memoria 
come dinamica di (ri)scrittura e investimento di senso dell’incessante e altrimenti insensato 
fluire del tempo.

By examining Borges’ Funes the Memorious, the obsessive subject described by Elvio Fachinelli, 
and the rituals of forgetting analysed by Marc Augé, the article investigates memory as a dy-
namic in which remembrance and forgetfulness operate jointly in a continuous rewriting of the 
lived time, which becomes meaningful through selection, transformation, and loss. Funes and 
the obsessive subject serve as examples of an experience deprived of temporal depth; by con-
trast, collective rituals illustrate the meaning-making function of collective memory. Memory 
thus emerges as a dynamic of (re)writing time and investing its flow with meaning.

Parole chiave
memoria, oblio, semantizzazione, scrittura, tempo vissuto
forgetfulness, lived time, meaning-making, memory, writing
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