
VITA PENSATA
Anno XVI Numero 34 Maggio 2026

Scrittura

rivista di filosofia



VITA PENSATA

RIVISTA DI FILOSOFIA

Registrata presso il Tribunale di Milano 

N° 378 del 23/06/2010 

ISSN 2038-4386

www.vitapensata.eu 

DIRETTORE RESPONSABILE 

Ivana Giuseppina Zimbone 

 

DIRETTORE SCIENTIFICO 

Alberto Giovanni Biuso 

(Università di Catania)

COMITATO DI REDAZIONE 

Daria Baglieri 

Sarah Dierna

Enrico M. Moncado

Anno xvi - n. 34

maggio 2026

VITA PENSATA

RIVISTA DI FILOSOFIA 
COMITATO SCIENTIFICO

Francesco Alfieri (Pontificia Università Lateranense)
Pierandrea Amato (Università di Messina)

Tiziana Andina (Università di Torino)
Alberto Andronico (Università di Catania)
David Benatar (University of Cape Town)

Monica Centanni (Università Iuav di Venezia)
Pio Colonnello (Università della Calabria)

Francesco Coniglione (Università di Catania)
Roberta Corvi (Università Cattolica di Milano)

Dario Generali (Istituto per la storia del pensiero filosofico e 
scientifico moderno-CNR)

Helmut Heit (Kolleg Friedrich Nietzsche - Klassik Stiftung 
Weimar)

Roberta Lanfredini (Università di Firenze)
Giovanni Maddalena (Università del Molise)
Felice Masi (Università di Napoli Federico II)

Eugenio Mazzarella (Università di Napoli Federico II)
Roberto Melisi (Università di Napoli Federico II)

Leonardo Messinese (Pontificia Università Lateranense)
Thaddeus Metz (University of Pretoria)
Masahiro Morioka (Waseda University)

Nicola Russo (Università di Napoli Federico II) † 
Valeria Pinto (Università di Napoli Federico II)

Francesco Piro (Università di Salerno)
Antonio Sichera (Università di Catania)

Salvatore Tedesco (Università di Palermo)
Roberto Vinco (Universität Heidelberg)



IN
D

IC
EVita pensata

rivista di filosofiaIN
D

IC
E

Scrittura
Anno xvi - n. 34, maggio 2026

Editoriale

Scrittura� 6

Temi

Daria Baglieri - Memoria e (ri)scrittura del tempo� 8

Paolo L. Bernardini - The curse of the script. On the tragedy of 
written culture� 21

Pio Colonnello - Scrittura e crisi del soggetto. A partire da José Gaos�31

Sarah Dierna - La scrittura come fenomeno estetico in Arthur 
Schopenhauer� 45

Nicola Garau - Scrittura e significato. Dal gesto definitorio alla 
sovra-scrittura computazionale� 59

Dario Generali - Lingua e retorica della comunicazione nella 
scrittura e nella scienza di Antonio Vallisneri� 70

Helmut Heit - Nietzsche’s Writing Practices: Strategies of Persuasion�80

Eugenio Mazzarella - ‘In principio era il Logos’: l’impostura di 
Giovanni� 92

Enrico Palma - «Quella fede intelligente nell’uomo». La filosofia 
come scrittura e azione nel giornalismo di Albert Camus� 95

Elisabetta Romano - Scrivere il caos. Forma e genesi del pensiero 
nei manoscritti di Dostoevskij � 109

Enrico Sesto - Il circolo ermeneutico della scienza senza nome di 
Aby Warburg� 122

Temi - II

Francesco Coniglione - «La signora che mai conosceremo». 
‘Abbondanza’ del mondo e misticismo in Paul K. Feyerabend 
- I parte� 132

Alessandro Sgarban - Nietzsche e il classico� 150

Autori

Alberto Giovanni Biuso - I cosiddetti Presocratici� 162

Recensioni

Michele Del Vecchio Il contributo dello spazio architettonico alla 
costituzione della esperienza umana: i luoghi della possibilità 
e della realizzazione� 181

Eugenio Mazzarella - Cosa si può salvare della carne. Forse la pietà� 188

Paola Ricci Sindoni - Esistenza e trascendenza in Jaspers� 202



ED
ITO

R
IA

LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.



A
U

TO
R

I

Una denominazione errata e fortunata

È vero, «i cosiddetti presocratici pretendono una lunga frequenta-
zione, un’attenzione costante ed esclusiva e, non da ultimo, anche una 
trasformazione del proprio modo di essere e di pensare»1. Le condizioni 
indicate da Laura Gemelli-Marciano sono state da lei certamente rispet-
tate e la prova sono i tre volumi nei quali ha presentato i testi della 
filosofia greca delle origini, li ha tradotti, li ha commentati in modo 
analitico, rigoroso e spesso molto lontano dal canone ermeneutico cor-
rente. Al lettore il compito di farsi attraversare dalla terza condizione: 
trasformare il proprio modo di pensare e di essere.

«Presocratici» è formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che 
i filologi Hermann Diels (1848-1922) e Walther Kranz (1884-1960) die-
dero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, è da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una 
denominazione del tutto insufficiente, per varie ragioni. La prima è che 
essa appiattisce e uniforma mediante un grave riduzionismo ermeneu-
tico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di 
più come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i 
pensatori delle origini sono plurali, complessi, persino labirintici.

«Presocratici» schiaccia dunque filosofi di prima grandezza sulla fi-
gura a essi contrapposta di Socrate e uniforma la grande e incompatibile 
varietà delle prospettive di tali filosofi come se essi avessero un minimo 
comun denominatore che invece non hanno. O, se lo hanno, è quello dei 
filosofi in quanto tali, di coloro che indagano l’essere, la verità, il tempo.

1 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2025, p. X. Il fondamento testuale del presente saggio 
è l’edizione Valla-Mondadori – esemplare per rigore filologico e forza ermeneutica – curata 
appunto da M. Laura Gemelli-Marciano e pubblicata in tre volumi.

I cosiddetti Presocratici
Alberto Giovanni Biuso

Università di Catania

Alberto Giovanni Biuso, «I cosiddetti Presocratici», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 162-180

mailto:alberto%40biuso.it?subject=
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I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso

Pur adottando nel titolo di questo saggio la formula invalsa, mi rife-
rirò a tali filosofi con le formule di ‘pensatori delle origini’ e di ‘filosofi 
arcaici’. La seconda denominazione è volta a porli in continuità con 
la coeva letteratura greca (VII-VI sec. a.e.v.), la prima è la più corretta 
poiché il genitivo «delle origini» è sia oggettivo sia soggettivo. Indica 
sia i primi pensatori mediterranei, i più antichi, sia i filosofi che hanno 
indagato a fondo l’origine di tutte le cose e il significato dell’intero.

La superficiale comprensione del pensiero greco arcaico si fonda in 
particolare sui presupposti delle storie della filosofia di Zeller e Hegel e ha 
una sua manifestazione nel nascondimento della varietà dei tipi di testo 
– dei ‘generi letterari’ nei quali i pensatori delle origini si espressero – e 
della pluralità di interpretazioni che il loro pensiero suscitò sin da subito.

Assai lontana da tali letture ed esplicitamente contrapposta a esse, la 
prospettiva ermeneutica di Milly Laura Gemelli-Marciano ritiene che 
i pensatori delle origini non vanno affrontati al modo in cui Platone e 
Aristotele proposero di leggerli, non vanno interpretati mediante una 
chiave teoretica e intellettualistica, per la semplice ragione che Parme-
nide, Zenone, Empedocle  non sono dei filosofi nel significato succes-
sivo della parola. Si tratta certamente di sapienti che sono tali perché 
sono anche medici e sacerdoti, sono intelletti abitati dal sacro, i quali 
cercano di restituire nei loro scritti i frammenti e l’essenza di un sapere 
iniziatico, che non si rivolge a tutti, come quello di Socrate, ma indica 
una strada a coloro che sono in grado di percorrerla. È la comprensione 
e la trasformazione della vita il loro obiettivo poiché questa compren-
sione e questa trasformazione è ciò che li fa esistere. «Lo scopo, sia suo 
[Parmenide] sia di Zenone, non è quello di dimostrare una teoria, ma di 
indicare una via del tutto pratica verso l’esperienza dell’essere e della 
verità»2. Le letture di Hegel e di Zeller vanno superate rinunciando a 
chiedere a questi testi «un’assoluta coerenza sistematica e argomenta-
tiva quale i moderni pretendono da un testo filosofico a pieno titolo»3.

2  Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle, 
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2024, pp. 87-88.
3  Presocratici, volume I Sentieri di sapienza attraverso la Ionia e oltre da Talete a Eraclito, a cura 
di M. Laura Gemelli-Marciano, Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2024, p. XXIV. 
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ICon tali procedure più rispettose dell’identità di questi pensatori sarà 
possibile pervenire a una comprensione profonda di ciò che li rende così 
distanti ma ancora così essenziali per il nostro tempo, per il nostro vivere.

In generale, ed è un principio esegetico fondamentale, «un fenomeno 
come quello della sapienza arcaica [è] difficilmente spiegabile in ter-
mini rigidamente storicistici ed evoluzionistici»4, come quelli che nel 
Novecento hanno in gran parte guidato la storiografia filosofica. Per 
(tentare di) comprendere i filosofi arcaici è necessario invece deporre 
ogni arroganza da moderni e soprattutto ogni esclusivismo ermeneuti-
co, accettando il semplice fatto che il modo occidentale contemporaneo 
di leggere il mondo e vivere in esso non è affatto l’unico né il migliore 
ma è uno dei tanti legittimi approcci alla conoscenza e all’esistere.

Miti e razionalità, l’esempio di Eraclito

Già gli interpreti ateniesi dei filosofi antichi – interpreti del valore di Plato-
ne e Aristotele – ebbero come obiettivo di piegare i testi dei loro predecessori 
alla natura sistematica delle proprie filosofie, togliendo rilevanza a forme 
espressive e teoretiche diverse dal dialogo o dal trattato. Un atto di forza che 
appiattisce il diverso su di sé è – ad esempio – il peso dell’esegesi stoica nella 
lettura dei testi di Eraclito, soprattutto di quelli relativi al fuoco, lettura nella 
quale gli stoici presentano un quadro cosmologico unitario coerente con le 
loro dottrine fisiche e che nei pensatori arcaici semplicemente non esiste.

In generale, non è possibile comprendere la sapienza dei filosofi ionici 
senza porli in relazione e in continuità con le contemporanee o precedenti 
spiegazioni del mondo elaborate in ambito orientale e mesopotamico, sia 
babilonese sia iranico. Numerose espressioni e concetti di Talete, Anassi-
mandro, Eraclito e altri ionici diventano molto più chiari alla luce dei riferi-
menti alle opere e alle concezioni elaborate nel Vicino Oriente e dalla tradi-
zione orfica, come già Friedrich Nietzsche aveva affermato nelle sue lezioni 
a Basilea. Nei testi orfici, infatti, «possiamo riconoscere i primi passi su 
quella strada che condurrà agli scritti sulle scienze naturali, i περὶ φύσεως»5.

4  Ivi, p. XXX.
5  F. Nietzsche, Lezioni di Basilea e scritti filologici 1869-1878 – Parte seconda, in «Opere», vol. 
II/2, a cura di M. Posani Löwenstein e C. Santini, versioni e note di A. Rossi, C. Santini e M. 
Posani Löwenstein, notizie di C. Santini, Adelphi, Milano 2025, p. 456.

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso
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ITale continuità vale sia nel dettaglio dei testi sia nella loro ispirazio-
ne generale, la quale non separa μῦθος e λόγος, distinzione già presen-
te nella Metafisica di Aristotele ma non nella metafisica ionica, diffe-
renza poi sistematizzata e resa dogmatica dalle categorizzazioni di fine 
Settecento e Ottocento.

Nella letteratura greca arcaica, nell’epica, il Λόγος è soprattutto il 
discorso umano che persuade anche attraverso la seduzione e l’ingan-
no; il Μῦθος è per lo più il discorso tenuto da un dio o da un umano 
di particolare prestigio, una caratterizzazione dunque ben diversa da 
quelle successive.

Questo fa sì che, ad esempio in Parmenide, non ci sia conflitto tra la 
conoscenza che noi chiamiamo razionale e l’esperienza mistica che la 
genera. E in Empedocle non ci sia separazione tra le divinità tradizionali 
della πόλις e gli elementi che noi chiamiamo naturali. Anche il fatto che 
in Anassimandro ci sia una costante compresenza di linguaggio tecnico 
e linguaggio poetico-religioso può stupire e risultare incomprensibile 
a chi legge i suoi testi con categorie concettuali del tutto assenti nella 
Ionia del VI secolo a.e.v.

I filosofi arcaici vanno compresi, tutti, non come se fossero studiosi 
sistematizzatori di una verità separata dall’esistenza ma come esempi di 
sostanziale identità tra vita e teoresi, dei veri e propri saggi e non sol-
tanto degli ‘amanti del sapere’. Le loro parole non chiedono soltanto di 
essere comprese ma intendono anche e chiaramente fornire una guida 
e un orientamento all’esistere. Un’intenzione che è ad esempio partico-
larmente chiara in Eraclito, nel libro – e non nei ‘frammenti’ – da lui 
offerto alla dea Artemide nel tempio di Efeso.

Il poema di Eraclito intende comprendere il Tutto in modo da far 
emergere da esso la Città, il Divino, la Natura. Andando al di là del fram-
mentismo, la sapienza dell’Oscuro risulta ancora più evidente, integra, 
feconda. Serge Mouraviev è stato capace di restituire il libro di Eraclito 
nella sua forma quanto più possibile unitaria, lavorando sulla base di tre 
princìpi filologici ed esegetici: «Il principio di precauzione: tutti i testi 
attribuiti dalla tradizione ad Eraclito devono essere considerati autentici 
finché non ci sono chiare prove di alterazione o falsificazione. La pre-

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso
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Isunzione di innocenza: una testimonianza dev’essere ritenuta affidabile e 
storicamente significativa finché non si dimostra il contrario. […] Il prin-
cipio di non identità: se ci sono testi simili ma dal contenuto differente 
essi devono essere mantenuti, sempre fino a prova contraria»6. Fornari 
aggiunge un quarto principio seguìto anche da Gemelli-Marciano: la 
contestualità religiosa, per la quale «è impossibile raggiungere una com-
prensione adeguata del pensiero greco arcaico prescindendo dalla com-
ponente religioso-sacrale che permeava di sé l’intera società ellenica, 
come del resto tutte le civiltà antiche, e che ha interagito fecondamente, 
e certo anche conflittualmente, con la nuova sapienza filosofica»7.

A partire dalla comprensione della natura sacrale e magica del pen-
siero greco delle origini si possono evitare anacronismi e razionalizza-
zioni che di fatto impediscono di accostarsi alla differenza che quel pen-
siero è. Eraclito costituisce il momento di sintesi tra l’antica tradizione 
orfica e la nuova tensione a una conoscenza splendente della propria 
luce, una conoscenza fine a se stessa. È quasi certo che Eraclito fosse 
immerso nell’orfismo e che di esso abbia offerto una interpretazione e 
restituzione teoretica, la quale affonda sempre nella identità e differen-
za di divinità e di vittima: Dioniso, il capro, il toro. Per questa sapienza il 
singolo è nel Tutto, i viventi sono grumi temporali di una materia eter-
na e in divenire, il fuoco è intelligente – φρόνιμον τὸ πῦρ [B 64 DK] – e 
l’intelligenza è materica. Come anche Heidegger ipotizza, φύσις è eti-
mologicamente legato a φάος, luce. Dentro la φύσις/φάος splendono gli 
astri che per Platone e per Aristotele sono divini. L’anima/luce permane 
se immersa nella conoscenza, si dissolve invece se vive nell’ignoranza, 
afferma con accenti gnostici l’orfico Eraclito, talmente gnostici da ag-
giungere persino che «le anime che sono pure rifiutano di nascere»8.

La differenza tra gli umani, tra i viventi, tra gli enti, è parte di un 
gioco più grande, è la dinamica visibile dell’Identità/Differenza che 
intride l’intero, è unità e molteplicità, è un costante divenire. Anche 
questo è il Tempo, che «di tutte le cose è l’ultima / e di tutte la prima, 
/ e tutto ‘in se stesso’ tiene, / e perennemente esiste», per cui «tutto se 

6  G. Fornari, in Eraclito: la luce dell’oscuro, a cura di G. Fornari, Olschki, Firenze 2017, p. XIV.
7  Ivi, p. XVIII.
8  Ivi, detto n. 195 Mouraviev; D 115 DK; p. 45.

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso
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Ine va, nulla dimora»9 per cui tutto è forma ed espressione di un ordine 
eterno e identico in ogni ente, che «nessun dio né uomo lo fece, / ma 
fu perennemente / ed è e sarà / fuoco semprevivente / che con misura 
si accende (aptomenon) / e con misura si spegne»10.

Eraclito Ὁ σκοτεινός è stato punto di riferimento costante dell’intero 
cammino metafisico dell’Europa sino a Martin Heidegger. L’Oscuro ha 
fornito a Heidegger un λόγος non antropocentrico, una ontologia del-
la pienezza e insieme del limite, l’intuizione che il tempo è l’identità e 
la differenza delle sue estasi, è «gewesend-gegenwärtigende Zukunft 
(avvenire-essente stato-presentante)»11, è l’Ereignis dentro cui «il diver-
gente / costantemente converge»12.

Il divino in Eraclito e negli altri

Uno degli enigmi che il pensiero arcaico cerca di chiarire è dunque il 
rapporto tra il tempo, la morte e il divino. Cogliere il divino significa in-
fatti vedere e intendere ciò che poi si è chiamato l’essenza delle cose, la 
dimensioni invisibile (ἁφανη) che traspare nel visibile e gli dà armonia 
e significato. È dunque chiaro che

si può parlare di una ‘scienza presocratica’ solo se si abbandona la 
consuetudine di matrice positivistica di giudicare, lodare o biasimare 
questo o quel personaggio per la sua maggiore o minore vicinanza ai 
metodi e alle teorie moderne e di avvicinare i testi con una mentalità 
colonizzatrice, che non rispetta le diversità e le differenze, pretende 
di ridurre il passato a una ‘prova generale’ del presente e, soprattutto, 
non ne coglie i profondi e fondamentali insegnamenti. Proprio dalle 
voci remote dei ‘fondatori’ della nostra cultura viene il monito ad ab-
bandonare l’atteggiamento narcisistico di conquista e a considerare 
la scienza come un ‘dono’ con tutto ciò che questo implica, in primo 
luogo il rispetto della sacralità della disciplina stessa e delle entità 
naturali e umane al cui studio essa si rivolge13.

9  Ivi, detto n. 240 M; 122A D-K; p. 50 e detto 130 M; 81B D-K; p. 36.
10  Ivi, detto n. 154 M; 30 D-K; p. 40.
11  M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 65, p. 917.
12  Eraclito: la luce dell’oscuro, cit., detto n. 109 M; 83B D-K; p. 34.
13  L. Gemelli-Marciano, in Presocratici, volume I, cit., p. LXXXIX.
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Per cercare di conseguire tale obiettivo le fonti vanno sempre collocate 
e contestualizzate nel loro mondo testuale più ampio, vale a dire nel tempo 
e nello spazio dell’autore che le cita, comprendendo dunque le modalità, 
i tagli, le integrazioni più o meno arbitrarie e gli obiettivi di chi ha estra-
polato i testi dal loro fluire e dalla loro unità teoretica ed epistemologica.

Cercando di leggere in questo modo i filosofi arcaici, risulta evidente 
come essi non propongano ‘principi’ generali ma cerchino spiegazioni 
universali e plausibili dei fenomeni che osservano. Un approccio ‘feno-
menologico’ che risulta chiaro anche dalla celebre similitudine pitago-
rica ricordata da Cicerone nelle Tusculanae (V 3, 8-4,10):

Pythagoram autem respondisse similem sibi uideri uitam hominum 
et mercatum eum, qui haberetur maxumo ludorum apparatu totius 
Graeciae celebritate; nam ut illic alii corporibus exercitatis gloriam et 
nobilitatem coronae peterent, alii emendi aut uendendi quaestu et lucro 
ducerentur, esset autem quoddam genus eorum, idque vel maxime 
ingenuum, qui nec plausum nec lucrum quaererent, sed visendi causa 
venirent studioseque perspicerent, quid ageretur et quo modo.

Pitagora rispose che per lui la vita degli uomini era simile a quella 
festa che si tiene con grandissimo apparato di giochi e con afflusso di 
tutta la Grecia. Infatti, come là alcuni cercano, con corpi ben allenati, 
la gloria e il prestigio che provengono da una corona [di vincitore], 
altri sono invece condotti dal desiderio di comprare o di vendere e 
dalla ricerca di guadagno, c’è anche un genere di persone, il più nobi-
le, che non cercano né il plauso né il guadagno ma vanno là per vede-
re e osservare attentamente gli eventi e il modo in cui si dispiegano14.

Questi abitatori della festa mondana, questi pensatori delle origini, sono 
tra loro per fortuna diversi ma è possibile cogliere nelle loro opere alcuni 
elementi generali e comuni. Qui ne evidenzio soltanto tre: un’antropolo-
gia disincantata; una teologia panteistica; una ontologia del divenire.

Per i pitagorici «la cosa più vera che si possa dire» è «che gli uomi-
ni sono malvagi»15 e «giustamente dunque il nobile Eraclito manda in 

14  Ivi, testo n. 24, p. 171.
15  Ivi, 95 A, Giamblico, Vita pitagorica 82-3 [DK 58 C 4], p. 241.
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Imalora la moltitudine in quanto dissennata e sconsiderata. […] I molti 
sono malvagi e pochi sono buoni. οἱ πολλοὶ κακοί, ὀλίγοι δὲ ἀγαθοί»16.

Non è soltanto Talete a pensare che tutto sia pieno di dèi e che denomi-
niamo dio l’energia che muove la materia e il pensiero che pensa la ma-
teria, il suo κόσμος, il suo ordine. Anche per Eraclito il signore che ha il 
proprio oracolo a Delfi non dice e non nasconde ma preferisce dare segni 
(σημαίνει) proprio perché la sua sapienza, e dunque la sua espressione, 
abbraccia l’intero, là dove invece le conoscenze umane sono sempre par-
ziali. Tutto è dunque uno, e in tale unità domina la differenza. Tra identità 
e differenza non si dà contrasto ma pienezza, l’una avendo bisogno dell’al-
tra per accadere e per essere compresa. Tale dinamica fa sì che «per il dio 
tutto è bello è giusto, ma gli uomini hanno ritenuto alcune cose ingiuste, 
altre, invece, giuste»17. Nella celebre e controversa affermazione eraclitea 
per la quale «νόμος καὶ βουλῇ πείθεσθαι ἑνός. Legge è anche obbedire alla 
volontà di uno solo», l’‘uno solo’ non è una persona umana ma è il dio18.

E per tutti gli ionici κόσμος, ‘ordine’, non vuol dire stasi ma significa 
μεταβολή, l’incessante movimento dell’intero così come esso emerge 
nel più celebre testo di Anassimandro, per il quale il tempo ‘χρόνου’ 
coincide con la giustizia cosmica ‘δίκην’; Anassimene «pone come eter-
no il movimento [κίνησιν] attraverso il quale si verifica anche la trasfor-
mazione [μεταβολὴν]»19. E il divenire consiste non nella formula mai 
espressa da Eraclito del πάντα ῥεῖ ma in una ben più complessa dinami-
ca la quale fa sì che «κόσμον τόνδε, τὸν αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν 
οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ᾽ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον 
ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα. Quest’ordine qui [e non 
‘mondo’], lo stesso di tutti [scil. i corpi celesti?] non lo creò né un dio 
né un uomo, ma era sempre ed è e sarà; fuoco sempre vivente, che si 
accende a misura e si spegne a misura»20.

16  Ivi, 98 A, Proclo, Commento all’Alcibiade primo di Platone, p. 117 I 11 [DK 22 B 104], p. 447.
17  Ivi, Eraclito 88, in Porfirio, Questioni omeriche, commento a Iliade IV 4 [DK 22 B 102], p. 443.
18  Ivi, 103, Clemente Alessandrino, Stromati V 115,1 [DK 22 B 33], p. 451.
19  Ivi, 2 B, Teofrasto, fr. 226 A; Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, pp. 24, 26-25; DK 
13 A 5; p. 73.
20  Ivi, 55, Clemente Alessandrino, Stromati V 104,2 [DK 22 B 30], p. 417. Commentando questo 
testo così importante, Gemelli-Marciano afferma che «Eraclito si volge dunque contro una con-
cezione di un dio personale creatore e ordinatore, ribadendo la divinità e l’eternità del regolare 
accendersi e spegnersi del fuoco» (p. 578).
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IIl poema eracliteo è naturalmente uno dei cardini della filosofia arcai-
ca, un poema preceduto dai testi di Talete, Anassimandro, Anassimene, 
Pitagora (e i pitagorici), Senofane. Eraclito può essere compreso soltan-
to all’interno della grande cultura del Vicino Oriente, di un pensiero 
della totalità per il quale il gesto razionale e quello che noi definiamo 
mistico sono la stessa cosa (un esempio moderno è Spinoza). Ricevono 
in questo modo nuova luce e comprensione formule e testi famosi ma 
spesso completamente deviati dalla loro sostanza concettuale.

Si comprende, ad esempio, che Eraclito non si oppone affatto ai riti 
della sua città e alle tradizioni inerenti gli dèi ma invita a intenderli dalla 
prospettiva degli dèi e dall’esperienza della loro presenza attiva in mezzo 
agli umani. Allo stesso modo, il filosofo di Efeso non esclude né tantome-
no disprezza la percezione ma evidenzia l’inadeguatezza di una percezio-
ne che rimane alla superficie degli enti, degli eventi e dei processi, sino a 
far sembrare ciechi e sordi coloro che pure possiedono vista e udito. 

Ed è sempre in Eraclito che il disincanto antropologico dei filosofi 
arcaici perviene alla sua espressione più chiara, diventando una po-
sizione che oggi definiamo ‘antinatalista’. Eraclito vede infatti nel-
la generazione il presupposto di ogni sventura (τῶν ἐν τῇ γενέσει 
συμφορῶν) e «sembra biasimare la nascita, quando afferma: γενόμενοι 
ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ᾽ἔχειν (μᾶλλον δὲ ἀναπαύεσθαι) καὶ παῖδας 
καταλείπουσι μόρους γενέσθαι. Una volta nati vogliono vivere e ave-
re destini di morte, – o piuttosto, trovare riposo – e lasciano figli in 
modo che siano [anch’essi] destinati a morire»21. Posizione gnostica 
che emerge anche nei pitagorici, secondo i quali «noi viviamo per es-
sere puniti di alcuni grandi delitti»22.

La costanza del conflitto e il dominio di πόλεμος si spiegano meglio 
con questa struttura ‘gettata’ dei viventi e con la pervasività del muta-
mento, μεταβολή, dato che ogni conformazione dell’essere tende a per-
manere, quando invece la legge/ordine della materia è il suo incessante 
divenire. Il risultato è che «πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων 

21  Ivi, 91, Clemente Alessandrino, Stromati III 14,1 [DK 22 B 20], p. 445. «Clemente vuole 
dimostrare che la considerazione negativa della generazione non è solo tipica dello gnostico 
Marcione, ma anche dei predecessori greci» (Gemelli-Marciano, p. 602).
22  Ivi, 149 B, Aristotele, Protrettico, fr. 60 Düring, p. 301.
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Iδὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν 
δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους. La guerra è padre di tutti e re di 
tutti e gli uni li rivela dèi, gli altri uomini, gli uni li fa schiavi, gli altri 
liberi»23. Non si tratta, ancora una volta, di un’affermazione di natura 
politica ma di una comprensione teologica. Nel mondo arcaico (il mas-
simo esempio è l’Iliade) gli dèi partecipano infatti attivamente ai con-
flitti umani, abitano i campi di battaglia, dirigono le sorti delle guerre.

L’esempio più significativo – fecondo e insieme disarmante – di come la 
lettura così filologica e contestualizzante di Laura Gemelli-Marciano con-
duca a dei limpidi risultati esegetici è forse l’assai controverso detto DK 22 
B 123, del quale ad esempio Heidegger ha fornito una raffinatissima ese-
gesi teoretica. Qui l’affermazione per la quale «φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ» 
significa semplicemente che «l’origine è solita rimanere nascosta»24.

Ontologia e teologia

L’ontologia dei pensatori delle origini, in particolare quella eleatica, è 
fondata sull’intero, sulla completezza, sull’ὅλος. Nel nesso radicale che 
lega ogni ente, evento e dimensione a tutte le altre, l’intero è insieme 
luce e notte oscura, è la completezza di ogni direzione e struttura.

In Parmenide ne consegue la difficoltà di comprendere quale sia il 
vero soggetto dell’ὄν e dell’ἐστί, di quell’È assoluto che il suo testo con-
tinuamente scandisce.

Proprio perché il poema di Parmenide è un testo esoterico, esso rima-
ne tuttora enigmatico e ambiguo. Per sperare di intenderlo è necessario 
prendere alla lettera il proemio, l’esordio, in quanto «resoconto esatto e 
dettagliato di un viaggio estatico nell’aldilà da una dea che rivela al poe-
ta la verità»25. Questa dea non è Dike, non sono le Eliadi ma è Persefone. 
I luoghi oscuri dei quali parlano sia Parmenide sia Empedocle sono il 
regno di Ade, sono il nulla e la morte.

Sono questi i luoghi abitati dagli ἐφήμεροι, dai viventi i quali esistono 
per un poco e poi non sono più ma che rimangono indistruttibili ed eter-

23  Ivi, 52, Ippolito, Confutazione di tutte le eresie IX 9,4 [DK 22 B 53]; p. 415.
24  Ivi, 39, Temistio, Orazione 5 All’imperatore Gioviano, 69B, p. 405.
25  Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle, 
cit., pp. 14-15.
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Ini nella completezza e coerenza del tempo e della materia infiniti, del-
la μεταβολή costante, del divenire e della trasformazione. Scrive infatti 
Empedocle che: «Non c’è nascita di nessuno di tutti / gli esseri mortali, 
né fine di morte esiziale, / ma soltanto mescolanza e riassetto di ciò che è 
stato mescolato / c’è, e questo viene chiamato ‘nascita’ fra gli uomini»26.

A regnare su tale struttura sono appunto Persefone e Ade ma insieme 
a loro è Afrodite la potenza che tutto comanda. Sì, è proprio l’‘amore’, è 
proprio l’Eros che mai si accontenta dell’essere stato e trasforma, uni-
sce, coniuga di continuo gli essenti. Afrodite è l’inganno che ammalia e 
che lega, rimescolando di continuo il desiderio e il dolore dei viventi. La 
metemsomatosi è uno dei suoi effetti, è il transitare di ogni ente in altre 
identità pronte a dissolversi ancora e ancora: «Infatti io già fui un tem-
po fanciullo e fanciulla e / arbusto e uccello e pesce muto del mare»27.

È questo la mortalità. La mortalità è tale caduta dalla costanza dell’i-
dentità divina alle differenze dell’essere mortale. L’esistere è questa 
colpa, la quale non ha pertanto nulla di morale, di etico e di esistenziale 
ma è semplicemente l’essere diveniente di ciò che muta, è una colpa 
ontologica. «Tre volte diecimila stagioni vada errando lontano dai be-
ati / nascendo, nel corso del tempo, in molte molteplici forme di esseri 
mortali, / mutando, una dopo l’altra, le ardue vie della vita. […] Questa 
via anch'io ora percorro, esule dagli dèi e ramingo, / confidando nel 
Neikos furente»28.

Plutarco aggiunge che tale itinerario e tale destino non sono riserva-
ti soltanto a Empedocle ma costituiscono il significato di tutte le vite: 
«‘Questa via anch’io ora percorro, esule dagli dèi e ramingo’, mostra 
che non solo lui, ma a partire da lui tutti quanti noi siamo migranti su 
questa terra e stranieri ed esuli»29. Il sapiente di Agrigento aggiunge che 
tale destino e tale caduta mostrano quanto profonda sia la sventura «dei 
mortali infelice! Da quali contese e da quali gemiti siete nati!»30.

Per i pensatori delle origini la filosofia è il tentativo di uscire da tali 
gemiti e tornare alla dimensione divina dalla quale si è scaturiti. La filo-

26  Ivi, 13 Aezio, I 30, 1 [DK 31 B 8], p. 193.
27  Ivi, Empedocle, 161 Ippolito, Confutazione di tutte le eresie I 3 [DK 31 B 117], p. 329.
28  Ivi, Empedocle, 160 [DK 31 B 115], p. 323.
29  Ivi,160 B Plutarco, Sull’esilio 607C-D [DK 31 B 115], p. 325.
30  Ivi, 162 Clemente Alessandrino, Stromati III 14, 1-2 [DK 31 B 124], p. 329.
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Isofia è quindi Gnosi. L’obiettivo di Empedocle, come di Pitagora, consiste 
infatti nel «divenire un dio con tutte le relative conseguenze e responsa-
bilità. Pitagora si rivela un’incarnazione di Apollo Iperboreo, Empedocle 
si dichiara ‘dio immortale non più mortale’»31. Contro l’interpretazione 
allegorizzante di Platone e dei tanti che lo hanno seguìto, Gemelli-Mar-
ciano sostiene che «quando Empedocle si proclama dio, non lo fa con 
la voce dell’ego individuale, ma con quella del divino che parla in lui»32.

Pitagora, Parmenide, Empedocle non sono racchiudibili in una cate-
goria professionalizzante, neppure in quella ampia di ‘filosofi’. Questi 
uomini furono medici, iatromanti, guaritori, sacerdoti, legislatori. An-
che i cosiddetti paradossi ‘logici’ di Zenone costituiscono in realtà e 
specialmente degli «scenari onirici dove si cammina e non si avanza o 
si cerca di afferrare qualcosa che continuamente si sottrae»33. Una sa-
pienza del sogno che è forse la vera sostanza della conoscenza umana.

In tale sapienza e saggezza, in tale σοφία e φρόνησις, tutto è in tutto. 
Anche per questo Pitagora ed Empedocle furono degli ‘animalisti’ ra-
dicali che rifiutarono l’alimentazione carnea come pratica della disso-
nanza rispetto alla carne stessa del mondo e alla eguale struttura di ogni 
vivente animato: «Pitagora ed Empedocle e tutto il resto della turba 
degli Italici affermano dunque che non solo esiste una certa comunan-
za reciproca fra noi e fra noi e gli dèi, ma anche fra noi e gli animali 
irrazionali. Infatti, esiste un unico soffio, quello che attraversa l’intero 
universo a guisa di anima e che ci unisce a loro»34.

Nelle sue Καθαρμοί, Purificazioni, Empedocle afferma di essere un 
non più mortale, un dio immortale, «superiore agli uomini mortali sog-
getti a molte distruzioni»35. Anche per questo la sua sapienza, come 
quella degli altri filosofi delle origini, promette una salvezza che non 
dipende dal fare ma che è un risultato prima di tutto del comprendere. 
Soltanto così, «condividendo dimora e mense con gli altri immortali» 
è possibile essere «non partecipi di umane sofferenze, indistruttibili»36.

31  Ivi, Gemelli-Marciano, p. 128.
32  Ivi, p. 129.
33  Ivi, p. 92.
34  Ivi, 175 Sesto Empirico, Contro i Matematici IX, 127-9 [DK 31 B 136], pp. 342-343.
35  Ivi, 158 Sesto Empirico, Contro i Matematici I, 302-3 [DK 31 B 113], p. 321.
36  Ivi, 185 Clemente Alessandrino, Stromati V 122, 3 [DK 31 B 147, p. 349.
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Tutto questo ha ben poco o nulla a che vedere con una filosofia erudi-
ta, gnoseologica, soggettivistica, ‘moderna’ ma si tratta piuttosto di un 
itinerario dai luoghi oscuri alla luce.

In questo senso e direzione sono particolarmente significative le fi-
losofie di Anassagora e di Democrito. Esse sono infatti assai lontane 
dall’antropocentrismo, dall’animismo, dal volontarismo che caratteriz-
zano le religioni in generale e quelle monoteistiche in particolare – le 
quali costituiscono tuttora il fondamento di molta filosofia europea – 
tanto che entrambi i filosofi vennero accusati di empietà e di ateismo.

Al di là degli dèi della città, Anassagora (500-497 / 428) spiega con ragio-
ni del tutto immanenti i fenomeni della natura terrestre e celeste; Demo-
crito (470/460 circa) pone a fondamento dell’essere di tutte le cose la ma-
teria composta di atomi, i quali si muovono con necessità, seguendo regole 
che nessuna volontà ha posto ma che sono intrinseche alla materia stessa.

Una delle caratteristiche comuni al pensiero delle origini è, come ac-
cennato, l’olismo, l’intuizione della unitarietà del cosmo in tutte le sue 
fasi e in ogni componente. «Tutto è in tutto / διὰ τὸ πάντα ἐν πᾶσιν 
εἶναι» afferma Anassagora e aggiunge che «i fenomeni sono la vista 
sull’invisibile / τῶν ἀδήλων τὰ φαινόμενα’»37. 

E anche per Democrito «nulla di ciò che è è non essere; infatti, l’esse-
re in senso proprio è il tutto-pieno, mai non è uno solo, ma infiniti per 
numero e invisibili per la piccolezza delle loro masse. Questi si muo-
vono nel vuoto (infatti il vuoto esiste) e producono, combinandosi, la 
generazione, dissolvendosi, la corruzione»38.

Metafisica, astronomia, pedagogia

Scorgere ciò che non si vede attraverso ciò che si vede è uno dei si-
gnificati della metafisica, la quale opera quindi sin dall’inizio nel pen-
siero europeo, anche se si tratta di una parola tarda e anche al di là delle 
questioni nominalistiche e delle polemiche che accompagnano l’utilizzo 
e il significato di ‘metafisica’ nella lunga vicenda del pensiero europeo.

37  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 33 Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 175, 11-4, Diels, DK 59 B 8; p. 57; 69 Sesto 
Empirico, Contro i Matematici VII 140, DK 59 B 21a, p. 108.
38  Ivi, 10 A Aristotele, Sulla generazione e corruzione 324b-362a 3, DK 67 A 7, p. 297.
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ILa materia, che sia composta da elementi discreti o da un tutto unitario, 
è una forma di energia che accade e si svolge nel tempo ma essa non ha al-
cuna origine, è da sempre e per sempre, non è il risultato di nessuna volon-
tà personale. Questi sono i fondamenti e gli esiti del pensiero delle origini. 

Anassagora afferma che «nessuna cosa si genera o perisce, ma ogni 
cosa si mescola e si divide partendo da cose esistenti. E così dovrebbero 
chiamare correttamente il generarsi ‘combinarsi’ e il perire ‘dividersi’»39.

Diogene di Apollonia (nato forse nel 460) sostiene che «l’aria è ele-
mento, i mondi sono infiniti e il vuoto è infinito; l’aria, addensandosi 
e rarefacendosi, dà origine ai mondi; nulla si genera dal non essere e 
perisce nel non essere»40.

Democrito di Abdera argomenta che «il tutto [è] infinito perché esso 
non è stato assolutamente plasmato da nessun artefice; inoltre, lo dice 
anche immutabile; e, in generale, espone precisamente com’è ogni cosa 
[dicendo] che le cause di ciò che ora si genera non hanno alcun princi-
pio ma fin dai primordi, da tempo infinito, tutte le cose passate, presenti 
e future sono predeterminate dalla necessità»41.

Quasi tutti i filosofi delle origini si interessarono a fondo dei cieli e 
della scienza astronomica (l’indifferenza di Socrate verso tali tematiche 
segna effettivamente uno spartiacque fondamentale e va a danno dello 
stesso Socrate), spiegando ciò che accade e che si vede nei cieli notturni 
con ragioni e dinamiche anch’esse immanenti.

A chi lo interrogava sul significato della vita, Anassagora rispondeva 
che la ragione per preferire l’essere nati al non esserlo sta nel «contem-
plare il cielo e l’ordine che esiste in tutto il cosmo»42.

Sia Anassagora sia Democrito ritengono correttamente che la Via 
Lattea sia un ammasso di stelle la cui luce ci appare debole a causa 
della loro enorme distanza; Democrito sostiene che il Sole – come il re-
sto degli astri – non sia affatto una divinità e nemmeno un corpo vivo 
ma semplicemente una massa di materia incandescente. Anche il Sole, 
come tutto il resto, è composto dunque di «sostanze infinite di numero, 

39  Ivi, 48 A Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 163, 18-24 Diels, DK 59 B 17, p. 85.
40  Ivi, 11 A Diogene Laerzio, IX 57, DK 64 A 1, p. 189.
41  Ivi, 15 C Pseudo-Plutarco, Stromati 7, DK 68 A 39; pp. 309-311.
42  Ivi, 15 Aristotele, Etica Eudemia 1216a 10-4, DK 59 A 30, p. 41.
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Iindivisibili e indistruttibili, prive di qualità e impassibili, [le quali] si 
muovono nel vuoto disseminate qua e là; quando si avvicinano l’una 
all’altra, o si scontrano, o si intrecciano fra loro»43.

Un’altra ragione di grandezza del pensiero delle origini sta nella sua 
dimensione costantemente operativa, pratica, che ha l’intenzione di inci-
dere per quanto è possibile sulla vita e sugli eventi. La celebre affermazio-
ne di Anassagora per la quale «l’uomo è il più ingegnoso fra gli esseri vi-
venti perché ha le mani»44 è uno dei segnali più chiari di tale dimensione 
prassica del pensiero, la quale in Democrito diventa abito, sostanza, fine. 

Il filosofo di Abdera va infatti molto oltre il limite – importante ma sem-
pre angusto – della fisica atomistica, essendosi occupato praticamente di 
tutto. L’elenco che ci è rimasto delle sue opere spazia in ogni ambito del 
vivere e del conoscere. Ma un filosofo razionalista e materialista come lui 
era troppo pericoloso per la varietà delle fantasie e delle superstizioni, 
soprattutto delle fantasie e delle superstizioni del monoteismo cristiano. 
È un filosofo il quale formula l’ipotesi «che noi siamo giunti alla nozione 
degli dèi a partire dagli strani fenomeni che si verificano nel cosmo. […] 
Afferma, infatti, che gli uomini del tempo antico alla vista di fenomeni 
celesti come tuoni, lampi, fulmini, congiunzioni di stelle ed eclissi di sole 
e luna si spaventavano credendo che ne fossero causa gli dèi»45.

I testi che contenevano simili dottrine vennero distrutti, bruciati, dis-
solti. Ci rimangono lacerti di pensiero che anche le fonti antiche hanno 
in parte modificato, adattato, misconosciuto, quando lo ritenevano op-
portuno o necessario.

Nonostante dunque tali fonti non siano sempre affidabili, da esse 
emerge un filosofo il quale è «subtilissimus antiquorum omnium / il più 
acuto fra tutti gli antichi», come lo definisce Seneca; un filosofo che an-
che secondo Cicerone non possiamo confrontare con nessun altro «non 
solo per grandezza d’ingegno, ma anche per grandezza d’animo» e che 
è stato «il più profondo conoscitore della natura fra gli antichi»46.

43  Ivi, 8 E Plutarco, Contro Colote 1110F -1111A, DK 68 A 57, p. 293.
44  Ivi, 82 Aristotele, Sulle parti degli animali 687a 7-9, DK 59 A 102, p. 119.
45  Ivi, 48 A Sesto Empirico, Contro i Matematici IX 24, DK 68 A 75, p. 347.
46  Ivi, 27 D Seneca, Questioni naturali VII 3,2, DK 68 A 92, p. 325; 57 B Cicerone, Academica II 23 
73, DK 68 B 165; p. 363; 104 Filodemo, Sulla musica IV, Papiro di Ercolano 1497, DK 68 B 144; p. 425.
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IE così è, infatti. Democrito ha colto e argomentato l’universalità della 
dimensione materica in ogni ente, evento e processo. Ha mostrato che 
il cosmo è una struttura sempre in divenire, senza inizio e senza fine, 
guidata dalla sola legge dell’energia che la intride da sempre e per sem-
pre. Di fatto, si tratta del minimo comune denominatore anche delle 
cosmologie contemporanee, frutto di millenni di ricerca, osservazione 
e analisi attuata con gli strumenti più raffinati e potenti A Democrito 
bastarono la propria vista e l’intelletto47.

Ma, come accennato, la filosofia democritea va molto oltre queste pur 
fondamentali acquisizioni fisiche e astronomiche. Essa dice parole di 
consiglio e di saggezza su una varietà di tematiche quali: la politica «Oἱ 
κακοὶ ἰόντες ἐς τὰς τιμὰς ὁκόσωι ἂν μᾶλλον ἀνάξιοι ἐόντες ἴωσι, τοσούτωι 
μᾶλλον ἀνακηδέες γίγνονται καὶ ἀφροσύνης καὶ θράσεος πίμπλανται.

Gli uomini dappoco che arrivano alle cariche pubbliche, quanto più 
vi arrivano essendone indegni, tanto più diventano negligenti e si riem-
piono di stoltezza e di tracotanza»48;

l’etica, un’etica anch’essa naturalistica che ritiene ad esempio il ven-
dicarsi non soltanto un diritto ma anche un dovere: «ἀδικουμένοισι 
τιμωρεῖν κατὰ δύναμιν χρὴ καὶ μὴ παρἱέναι˙ τὸ μὲν γὰρ τοιοῦτον δίκαιον 
καὶ ἀγαθόν, τὸ δὲ μὴ τοιοῦτον ἄδικον καὶ κακόν.

Bisogna vendicare, per quanto possibile, chi ha subito un torto e non 
lasciar correre; infatti una tale azione è giusta e buona, mentre una che 
non è tale è ingiusta e malvagia»49.

Un’etica che mostra quanto stolto sia un amore per la vita che si ge-
nera soltanto dalla paura di morire, paura di qualcosa dopo la quale in 
realtà non vi è più nulla se non una diversa conformazione della mate-
ria che i viventi per un certo arco di tempo sono stati; anche a causa di 
tale paura gli animali umani generano degli enti simili a loro, sperando 
così di non morire del tutto.

47  Tra i numerosi testi che confermano la continuità tra il pensiero delle origini e le questioni 
fisico-cosmologiche contemporanee segnalo soltanto J. Baggott, Massa. L’origine della materia 
dall’atomo dei greci alla meccanica quantistica (Mass. The Quest to Understand Matter from Greek 
Atoms to Quantum Fields, 2017), trad. di F. Ligabue, Adelphi, Milano 2019.
48  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 198 Stobeo, IV 1, 45, DK 68 B 254, p. 475.
49  Ivi, 189 Stobeo, IV 5, 43, DK 68 B 261; pp. 469-471.
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IE però Democrito ritiene che «oὐ χρῆναι παῖδας κτᾶσθαι˙ ἐνορῶ γὰρ 
ἐν παίδων κτήσει πολλοὺς μὲν καὶ μεγάλους κινδύνους, πολλὰς δὲ λύπας, 
ὀλίγα δὲ τὰ εὐθηλέοντα καὶ ταῦτα λεπτά τε καὶ ἀσθενέα / non si debbano 
avere figli; infatti nell’avere figli intravvedo molti e grandi pericoli e mol-
ti dolori, ma poche le ‘fioriture’ e anche queste gracili e prive di vigore»50.

Figli la cui educazione è molto difficile e dall’esito sempre incerto 
perché non dipende soltanto dalla capacità dell’educatore ma anche 
dall’indole dell’educato, tanto da consigliare – a chi proprio volesse un 
figlio – di adottarlo da qualcuno dei suoi amici, in modo che sappia già 
con chi avrà a che fare e possa sceglierlo secondo i propri desideri: «ἢν 
δέ τις ποιῆται ἀπὸ ἑωυτοῦ, πολλοὶ ἔνεισι κίνδυνοι˙ ἀνάγκη γάρ, ὃς ἂν 
γένηται, τούτωι χρῆσθαι / Se invece lo si genera da sé, vi sono molti pe-
ricoli; infatti, si è costretti a prendere quello che viene»51.

A tale disincanto sono legate le tesi educative di Democrito, ‘attua-
lissime’ anche rispetto ai pedagogismi contemporanei, per lo più inclini 
ad agire in modo opposto rispetto a ciò che questo filosofo consiglia. 
L’atteggiamento più pericoloso verso i giovani umani è infatti la totale 
accondiscendenza alle loro richieste e alle loro tendenze, il cui esito sarà 
la formazione di personalità infantili e arroganti sino alla violenza:

τοῦ αὐτοῦ. †ἐξωτικῶς † μὴ πονεῖν [ΙΙ181. 5 App.] παῖδες ἀνιέντες οὔτε 
γράμματ’ ἂν μάθοιεν οὔτε μουσικὴν οὔτε ἀγωνίην οὐδ’ ὅπερ μάλιστα 
τὴν ἀρετὴν συνέχει, τὸ αἰδεῖσθαι˙ μάλα γὰρ ἐκ τούτων φιλεῖ γίγνεσθαι 
ἡ αἰδώς. 

I bambini, lasciati allo stato brado senza faticare, non apprenderebbe-
ro né le lettere, né la musica, né a gareggiare, né ciò che più di tutto 
supporta la virtù, il rispetto; infatti, soprattutto da queste discipline è 
solito originarsi il rispetto52.

L’esito di un simile imponente impegno di pensiero negli ambiti più 
diversi dell’esistenza dell’uomo e delle cose è lo stesso che la filosofia elle-

50  Ivi, 207 Stobeo, IV 24, 31, DK 68 B 276; p. 477.
51  Ivi, 208 Stobeo, IV 24, 32, DK 68 B 277; pp. 477-479.
52  Ivi, 174 Stobeo, II 31, 57, DK 68 B 179; p. 465. Si veda Salvare i saperi per salvare la scuola, a 
cura di E. Frezza, Il Cerchio Editore, Rimini 2025.
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Inica persegue nella varietà dei suoi protagonisti, l’obiettivo della εὐθυμία, 
di una vita serena: «Il fine [secondo Democrito] è la serenità, che non è 
lo stesso del piacere come alcuni, fraintendendo, hanno interpretato, ma 
quella secondo cui l’anima vive con calma ed equilibrio senza essere tur-
bata da alcuna paura o superstizione o affezione di altro genere. E la chia-
ma anche ‘benessere’ e con molti altri nomi»53. E questo perché le umane 
esistenze sono effimere e sottoposte a una perenne insecuritas, essendo 
intrise di ogni genere di difficoltà e di sofferenza potenziale e attuale.

Ciò a cui secondo Democrito e gli altri pensatori delle origini possia-
mo e dobbiamo aspirare è pertanto il possesso e la gestione di quei beni 
e di quelle situazioni che arrechino il minor danno possibile e che siano 
commisurati alle necessità di ciascuno. Ancora una volta: ‘Conosci te 
stesso, γνῶθι σεαυτόν’ e ‘μηδὲν ἄγαν, nulla di troppo, mai’.

Abstract
 
«Presocratici» è formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che i filologi  Hermann 
Diels e Walther Kranz diedero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, è da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una denominazione del tutto 
insufficiente, per varie ragioni. La prima è che essa appiattisce e uniforma mediante un grave 
riduzionismo ermeneutico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di 
più come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i pensatori delle origini 
sono plurali, complessi, persino labirintici. In questo saggio cercherò di mostrare la ricchezza 
di tale pensiero, con particolare riferimento alla nuova edizione in tre volumi (uscita prima in 
Germania e poi in Italia) di tutti i testi dei pensatori delle origini, curata da M. Laura Gemel-
li-Marciano. L’esito dell’impegno della filosofia arcaica negli ambiti più diversi dell’esistenza 
dell’uomo e delle cose è lo stesso che la filosofia ellenica persegue nella varietà dei suoi prota-
gonisti, l’obiettivo della εὐθυμία, di una vita serena.
 
«Presocratics»  is a formula as successful as it is partial. The title that philologists Hermann 
Diels and Walther Kranz gave to their collection of early thinkers, Die Fragmente der Vorsokra-
tiker, has become canonical from then on. Nevertheless, it is an entirely inadequate designation, 
for several reasons. The first is the hermeneutical reductionism which levels out an entire world 
onto the figure of Socrates; moreover it represents such a world as if it were theoretically uni-
fied, whereas the early thinkers are plural, complex, even labyrinthine. 

53  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 138 B Diogene Laerzio, IX 45; DK 68 A 1; p. 451.
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IIn this essay I will attempt to show the richness of this thinking, with particular reference to the 
new three-volume edition (published first in Germany and then in Italy) of all the texts of the early 
thinkers, edited by M. Laura Gemelli-Marciano. The outcome of archaic philosophy’s engagement 
across the most varied domains of human existence and of things is the same goal that Hellenic 
philosophy pursues through the diversity of its protagonists: the aim of εὐθυμία, of a serene life. 

Parole chiave
mito, ontologia, origini, pensiero arcaico, presocatrici
archaic thought, myth, ontology, origins, pre-socratics
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