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Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.
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E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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COSA SI PUO SALVARE DELLA CARNE. FORSE LA PIETA

INOISNAOHIY

Eugenio Mazzarella

Universita Federico II di Napoli

Ha ragione Maria Grazia Calandrone nella Posfazione a scrivere che
«é riduttivo definire — il Tah’eb di Irene Santori — “romanzo”, perché &
saggio storico, € poesia, € scienza e scienza dell’allucinazione, ¢ esattezza
e visionarieta, fino all’ultima parola». E che ¢ tutto questo, gia di per sé
caso notevole nel panorama letterario italiano, in una lingua «cosi viva,
che rende vivo cio che non lo é piu, rende la storia una chiara evidenza
del presente», e che leggendola, la Santori, «siamo li con lei che sta in
mezzo a loro, ai personaggi rievocati, strattonati dal fondo del tempo»
(pp- 217 e 218). La visionarieta del testo, in non pochi passaggi, ¢ talmen-
te “realistica”, in una prosa lirica (e non € un ossimoro) fatta di percezio-
ni, di suoni, di odori, che sembra di essere portati nella scena, dentro la
scena come se avessimo agli occhi visori immersivi nella realta virtuale.
Ma fin qui con la Calandrone siamo, condividendolo appieno, sul ter-
reno di un giudizio critico-letterario su un romanzo che ha un suo plot
narrativo con una tecnica a flashback dove nell’andirivieni degli eventi
si costruisce, per i personaggi sulla scena e i lettori che la convivono sul
testo, il senso epifanico della loro trama, in una cornice storico-narrati-
va — 'unico dato comprovato del romanzo, il resto, con le parole dell’au-
trice, «& invenzione, verosimiglianza, portento, pieta» (p. 214) — gia di
per sé affascinante, ancorata com’¢ alle vicende della prima predicazio-
ne giudaico-cristiana dell’anno 36 dopo Cristo in contrasto con le insor-
genti eresie gnostiche. Eppero l'essenziale del Tah’eb di Irene Santori
trascende, e di molto, la pur pregevole invenzione storico-narrativa.

Prima pero di provare a dirne qualcosa, un cenno al contesto storico,
politico, religioso che sostanzia la trama del romanzo - le premesse e gli
antefatti della sua ‘macchina’ narrativa — va fatto. E il contesto & quello
di un messia politico, il Tah’eb, interamente votato al riscatto del suo
popolo, asservito dai giudei, senza alcuna dimensione altra, universa-
listica (“non di questo mondo” ancorché se ne chieda un’anticipazione
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Cosa si puo salvare della carne Eugenio Mazzarella

escatologica “ora per allora” in questo mondo come mondo che tutti
affratella nel paolino “gemito della creazione), come quella coeva del
messia gesuano, il messia dei cristiani.

Verosimilmente, Simone di Samaria &, secondo la notizia di Giuseppe
Flavio (Antichita giudaiche), il Tah’eb che, nel 36 d.C., raduno attorno a
sé migliaia di seguaci samaritani sul Garizim, la loro montagna sacra,
per il loro riscatto nazionale dai giudei, che nel 128 a.C. per mano del
loro sommo sacerdote e principe, Giovanni Ircano, ne avevano distrutto
il Tempio mosaico edificato nel 328 a.C. — tempio eretto in rivalita con
quello di Gerusalemme, dopo lo scisma nazionale al rientro degli Ebrei
dalla cattivita babilonese tra giudei e samaritani a motivo del rifiuto
delle tribu di Giuda di coinvolgere nell’edificazione del secondo Tempio
gerosolomitano i samaritani, che, pur appartenendo alla stessa etnia ed
adorando il medesimo Dio, il Dio di Moseé, si erano resi ai loro occhi col-
pevoli di idolatria per essersi piegati ad adorare le divinita degli Assiri
che li avevano sottomessi. Un progetto di riscatto nazionale annichilito
sul nascere sul Garizim in quel fatidico anno 36 d.C. per ordine di Pon-
zio Pilato. Massacro che per l'entita dello sterminio costo al prefetto
romano la rimozione e lesilio.

«Nelle attese samaritane — come Irene Santori riassume nella Nota
al testo il cuore narrativo del suo romanzo — il Tah’eb ¢ il profeta li-
beratore che riportera alla luce i tre vasi sacri che Mosé aveva nasco-
sto sul Garizim e ricostruira il Tempio distrutto, compiendo il tempo
messianico della rivincita nazionalistica della sua terra. Alla morte di
Gesu, ha inizio 'evangelizzazione della Samaria, prima con Filippo, poi
con Pietro e Giovanni. Lo scontro tra le prime comunita cristiane e il
messia rivale, Simone il Tah’eb, € inevitabile. Il crescente successo della
predicazione cristiana e la scomparsa di Simone non risparmieranno al
Tah’eb la damnatio memoriae: gli apocrifi giudeo-cristiani, gli Atti degli
Apostoli, il Vangelo di Giovanni, gli eresiologi del II secolo d.C. Giusti-
no e Ireneo elaboreranno una sistematica opera di demonizzazione del
messia samaritano. Unendo passi scritturistici e raffinate cosmologie
gnostiche, arriveranno a formulare il mito demoniaco di Simone 1’An-
ticristo, il mago che crea idoli, fa parlare le statue, vuole comprare da
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Pietro lo spirito santo (da cui la simonia, il commercio di cose sacre), il
primo eretico fondatore dell’eresia gnostica che, ispirato da Lucifero,
come lui precipita dal cielo, dopo aver percorso il Mediterraneo in cop-
pia diabolica con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello
di Tiro, imperfetta come il ciclo lunare, reincarnazione di Eva, Lilith ed
Elena di Troia» (p. 214).

Questo ¢ il contesto e il retroterra narrativo. Di questa “storia”, «il ro-
manzo rielabora — sono sempre parole dell’autrice - il congegno mitico
demonizzante ed espulsivo, ma piu di tutto immagina e sente il destino
di un uomo e una donna, Simone ed Elena, gli amori assoluti, le attese
dei perdenti, e 'ecatombe e cosi si salva. Perché quando i vincitori in-
ventano la storia dei vinti, quella storia va reinventata» (ibidem).

Una “rielaborazione”, dal lato dei vinti nella storia, la cui vera sostanza
narrativa — ed & questa la forza “speculativa”, “gnostica” oserei direi del
romanzo — € un’appassionata rimeditazione della lezione di René Girard
sul legame tra la violenza e il sacro. Sul ruolo che questo legame gioca
nella tenuta del vincolo “comunitario” nelle societa umane, il cui acco-
munarsi in societa, € affidato al desiderio mimetico. Desiderio che € imi-
tativo del desiderio degli altri, ma che proprio per questo mentre lega gli
individui in un immaginario del desiderio che li accomuna, li identifica
come comunita, allo stesso tempo li espone alla spinta dissolutiva della
societa radicata nella violenza endogena a questa struttura del desiderio,
dove si vuole cio che vogliono gli altri invidiando (non a caso I'invidia
sara uno dei peccati capitali della dottrina cattolica), e non amando, cio
che gli altri sono nel loro desiderio. Un avere-in-comune di cio che si é in
comune della societa, che — quando la violenza mimetica dilaga, esonda
in una rivalita incontrollata, che rischia di distruggere la comunita - at-
tiva un meccanismo inconscio e collettivo in cui la violenza viene de-
viata e scaricata su un’unica vittima sostitutiva, il ‘capro espiatorio’, da
annichilire al proprio interno o da mandar fuori, da espellere dal proprio
perimetro comunitario per salvarne il [imes identitario e coesivo.

Nelle vicende del ritorno in Palestina degli ebrei dalla cattivita ba-
bilonese, nello scisma tra giudei e samaritani per ragioni di rivalita
mimetica nella legittimita rituale, e a discendere politica, della comune
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eredita mosaica, ¢ ai Samaritani che la storia ha assegnato il ruolo del-
la vittima sacrificale. Prima con gli Asmonei di Giovanni Ircano, con
la distruzione del loro Tempio nel 128 a.C. sul Garizim, e poi — dopo
I'uccisione e lo sterminio per mano romana, nel 36 d.C., del loro Messia
politico, Simone di Samaria, il Tah’eb del romanzo — con i cristiani, i
giudeo-cristiani e la loro Chiesa nascente, che dell’idolatria samarita-
na soccombente alla predicazione di Filippo e poi di Pietro e Giovanni
avrebbero riscritto la storia facendo del Tah’eb, di Simone di Samaria,
messia politico-etnico nazionale antagonista del loro Messia univer-
sale, il primo eretico fondatore dell’eresia gnostica, ispirato da Lucife-
ro, e corrottosi nella prostituzione mondana del suo legame, in coppia
diabolica, con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello di
Tiro, reincarnazione di Eva, Lilith ed Elena di Troia.

In pagine potenti Irene Santori ricostruisce, nelle recriminazioni di Si-
mone di Samaria, il nodo della rivalita mimetica (che Simone non riesce
a trascendere nel suo cuore, come nel romanzo gli chiedono i cristiani: il
romano Aquila e il giudeo Pietro) che ha visto il suo popolo soccombere
ai giudei, e la rivalsa messianica, tutta mondana, tutta volta al riscatto
politico-nazionale della sua predicazione, in ovvia collisione frontale
con la predicazione gesuana della pace come odio dei cuori da deporre
ai piedi della Croce, sottraendo al proprio stare al mondo (come se non
si fosse gia di questo mondo e delle sue misure tutte terrene, il decisi-
vo “chiarimento” di Paolo della dottrina gesuana) il cuore di tenebra
dell’invidia mimetica, il fomite inestirpabile della violenza tra gli uomi-
ni senza Cristo, tra gli uomini che non aprono il cuore alla sua Parola:

Non volle, non volle il sangue di Giuda che il sangue di Israele an-
dasse al Tempio. Guastato si era, contaminato coi popoli adoratori di
bestie. E noi samaritani piu degli altri, noi gli infetti, i respinti. Ci of-
frimmo anche noi di ricostruire il Tempio, perché anche nostro ¢ Dio.
Anche nostra ¢ la sua Legge, nostra... Ma fummo cacciati dai fratelli
che si tennero la casa del Padre. Perché? Per fare il mondo ci vogliono
un padre e un figlio. Per distruggerlo ci vuole un fratello. Per fare un
Tempio ci vogliono un ragazzo e una ragazza. Per odiarlo ci vuole un
fratello. Ma un ragazzo e una ragazza si amano e nasce un Tempio!
[...] Non era li per consolare, il Tah’eb, lo Stante, ma per essere lui
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stesso sangue versato, sotto gli occhi dei suoi orfani perché, a forza
di morire e rimorire lui, tornassero in vita loro e non piu disarmati,
ma guerrieri. Ed eccolo ora, di fronte al suo nemico, parlargli faccia a
faccia, in un’immobile presente (pp. 67 e 69).
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Un “immobile presente” che € quello di un mondo che non riesce a
congedarsi, né vuole, dalle sue divisioni, dalla sua diabolicita, mutando-
si di cuore, che Aquila, cittadino romano, il personaggio nel romanzo
prima seguace di Simone e poi, mutatosi di cuore per Cristo, di Pietro,
cosi restituisce, nel suo resoconto, all’Apostolo:

Simone, [¢] il primo nemico della sposa di Cristo [...] perché il vero
profeta € colui che scanna gli impostori, come Elia al fiume Kison.
Cosi parla Simone e io, confesso, ho visto e sentito dall’odio venire
fuori la piu semplice felicita e i doni della speranza, la speranza nel
tempo che finisce. Il loro tempo, Pietro padre mio, & di questo mondo,
si conta in giorni e notti come un fiume che scorre o una pietra che
cade, il tempo ha da arrivare a un punto preciso, che ¢ di questo mon-
do: la rinascita del vero Tempio dei samaritani (pp. 76-77)

Simone il Tah’eb, nel meccanismo vittimario che mette in scena il
romanzo in un lacerto di storia della Palestina del primo secolo d.C., e
che pero é all’origine di tutta la nostra cultura, agli occhi di Aquila, sia
pure intrisi di pieta, é vittima di sé stesso, per aver ceduto alla seduzio-
ne mondana di poter essere lui, un uomo, la salvezza del mondo, di un
mondo che alla fine e sempre e solo il suo mondo, tra tanti mondi pronti
a saltargli alla gola. E di questa seduzione cadra vittima, con i suoi. La
seduzione mondana, della ricerca del potere di questo mondo e in que-
sto mondo, secondo lo schema della damnatio memoriae anti-gnostica
dei primi secoli del cristianesimo, € messa in bocca alla donna, ad Elena
di Tiro, novella Eva del giardino della creazione:

«T1 amano».

E lui mangiava pane, mentre Elena con la schiena poggiata sulla spon-
da della piscina lo cingeva da dietro con le lunghe gambe e gli carez-
zava le ciocche profumate, galleggianti sull’acqua come olio di Nardo.
«Non uno, dal porto di Cesarea a Sicar, che riconoscendo il tuo carro
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non si sia inginocchiato».

“Mi amano...” penso tra sé Simone, e io li amo, “ma due di loro se ne
sono appena andati, e io li amavo piu degli altri”. Il ricordo di Aquila
e Niceta si affaccio come fitta che gli induri la mascella, ma subito
allontano la sua amarezza.

«Cosa € un Tah’eb?» chiese Elena carezzandolo.

«E la salvezza dei samaritani, & la Potenza di Dio, & grande come Mose,
il Tah’eb non dimentica nulla, nessuno. Tu sai cos>¢ un padre?».
«No».

«Un padre non dimentica nulla, nessuno dei suoi figli».

«Per amore?».

«Dei suoi figli. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome. Viene pri-
ma di loro, ma viene al mondo con loro. Quello che é accaduto o
accadra a loro, accade a lui, in un immobile presente. Quello che han-
no fatto a loro i loro nemici, lo fanno a lui, in un immobile presente.
Padre significa stare e il Tah’eb e lo Stante. Stare per loro, nel loro
dolore, difenderli, curarli e prepararne la guarigione. Se li spogliano,
lui li riveste, se tolgono loro la casa e la terra, lui gliela riprende, se
distruggono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli uccidono,
lui li tiene in vita, da morto, in un immobile presente. Non dimentica
nulla nessuno. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome... i nemici
dei suoi dei suoi figli» (pp. 56-57).

Una seduzione che il Tah’eb abbraccia toto corde, interprete della
tradizione messianica tutta politica del suo mondo — contro il Messia
dell’altro mondo, del regno dei cieli che non é di questo mondo. E fi-
nitoci all’altro mondo, sulla Croce, per mano dei suoi, i giudei, di cui
anche aveva disilluso le attese etnico-nazionali e, ad abudantiam, messo
cosli in crisi il potere del Sinedrio come custodi della Legge mosaica, e il
fondamento stesso dell’identita nazionale dal Sinedrio custodita: Cristo
spostera pure i cuori — e nel romanzo il Tah’eb ne aveva fatto esperienza
adolescente a Tiro dove non viene ucciso da un ladrone perché da que-
sti scambiato per Gesu di Nazareth —, ma non sposta le montagne, non
sposta la montagna dell’odio, perché sono i vivi e non i morti che salva-
no i vivi, che non li fanno essere morti per mano di altri vivi. Il Tah’eb,
di fronte ad Aquila, da questo non si smuove; lui é la montagna di sé
stesso su cui, nella vicenda storica e nel romanzo, trovera il suo destino,
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il destino che é di tutti quelli di questo mondo in questo mondo - lui, lo
Stante, colui che sta immobile in un eterno presente nel suo popolo, per
il suo popolo, nel suo bene e nel suo male:
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«Parlarmi di Gesu... Quanto a me Aquila, manda a dire questo al tuo
padrone: Pietro! Simone ti chiede quanti Templi hai? Uno a Gerusa-
lemme. Uno in uno scheletro. Sono due Templi, e sono due di troppo».
«Scheletro, Gesu uno scheletro» Aquila rabbrividi al sentire quelle
parole.

[...]

«Povero Tah’eb che ancora credi nel Tah’eb! Tu cavalchi un cavallo
morto, mentre la storia ti supera a piedi. Ti dico che passo dopo passo
si sta mettendo in cammino la moltitudine sopra i continenti».

«Tu bestemmi, Aquila. Parli come se dopo Gesu non ci fosse piu biso-
gno neanche di Dio».

«... La moltitudine, povero Simone. Cosa ne sai tu della moltitudine.
L>hai mai vista tu la moltitudine? Non dico la folla, Simone, dico la
moltitudine, quella che copre le montagne e allunga la sua ombra an-
che su sé stessa».

«Cosa ne sai tu delle montagne, di che parli? Che dici? Prima del tuo
Gesu c>¢ la potenza, prima della potenza c>¢ la potenza piu grande,
prima della potenza piu grande c>erano tre vasi e Mose, e prima dei
vasi di Mosé una potenza ancora piu grande. Poi il nulla, poi ancora il
nulla, e poi Dio che ha puntato il suo indice dritto sul Garizim».

«Io ti parlo di una notizia che sposta i cuori e le montagne».

«Gesu spostava i cuori anche prima di morire, io... io lo so, Tiro, lo
so... ma per spostare le montagne ci vogliono i vivi».

«lo ti parlo della resurrezione dei morti».

«Ancora morti, morti, morti e risorti. Non sai dire altro! Dimmi Aqui-
la, come impugna la spada un morto risorto, come schiva i colpi?
Come combatte? Come tende l>arco? Che mira ha un risorto? Io ti
parlo di fulmini sotto il cielo della Samaria e di vivi che rialzano la
testax».

«lo degli estremi confini del mondo e di cieli».

«lo di campi samaritani seminati a ossa e massacri».

«lo di pace».

«E io di guerre! Cosi io penso la verita».

«Simone, Gesu... ¢ la verita vista» (pp. 119-120).
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Un’irremovibilita di montagna del destino — morire su sé stessi se non
si puo vincere, fidando nel mandato di vendetta del sangue versato, fi-
dando in chi verra a riprendere 'opera di liberazione li dove ¢ stata in-
terrotta, i dove '’ha dovuta lasciare — che il Tah’eb non dismette nean-
che nel drammatico confronto con Pietro. Perché altro che questo non ¢
possibile al messia che non riporta alla vita i morti, neanche al Nazareno
ai cui miracoli non crede. Cosa che lui ha appreso nella sua delusione di
taumaturgo e di mago che non risveglia dai morti una bambina uccisa
dai romani che un padre gli porge perché gliela ridia viva (e ne € conso-
lato da Elena, che se non c’¢ riuscito e perché la bambina non era pronta:
«Non piangere Tah’eb! Hai sentito anche tu. Era pigra. Era pigra la moc-
ciosa!», p. 132). E quanto al Nazareno, dalla richiesta di Nanai, madre di
Immanuel, il ladrone buono, crocifisso con Cristo sulla croce, che la ma-
dre non si vede risorto con lui come aveva creduto, e chiede a lui — che
I’aveva scambiata sotto la Croce per la Madre di Gesu —, il Tah’eb, la
potenza di questo mondo di farlo risorgere, perché la Potenza dell’altro
mondo non torna e non compie le sue promesse: «Lui non torna...fallo
tu», come gli chiedera suscitandogli a lui, la potenza di Dio su questa ter-
ra, sul Garizim dove si € unita ai suoi seguaci, la vertigine dell’impotenza
che lo fara volar giu nel vuoto («Perché tremendo non é guardare negli
occhi la morte, ma la sopravvissuta», p. 112). Un’agnizione della verita
che a Simone accadra solo nella calca del suo confronto con Pietro:

«In quella calca di corpi in piedi, sdraiati, inginocchiati, nel delirio
di grida invasate, Simone ordind a Menandro di portare Elena a casa
e, facendosi largo nella ressa, inciampando e rialzandosi, tra urti e
spintoni si diresse verso la porta della casa di Filippo, verso Nanai
pietrificata.

Riusci solo a dirle «donna» e la sorresse per le spalle quando lei cadde
all’indietro.

Apri quel che rimaneva dei suoi occhi scavati da anni di pianti e con
quel che rimaneva della sua voce sussurro a Simone.

«Lui non torna, fallo tu».

«Cosa? Perché io? Cosa vuoi proprio tu, da me?».

«Immanuel. Rivoglio Immanuel».

«Chi € Immanuel?».
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«Mio figlio, la croce...Tu c’eri... Golgota».

«Tuo figlio...ma...Tu chi sei?»

«Ma lei non rispose e il capo le cadde in avanti, privo di sensi. Simone
la scosse e lei, muta, lo guardo. Se il buio fosse materia, sarebbe i suoi
occhi.

«Ma tu...tu non sei la madre di...del messia dei giudei? Di Gesu?» e
sconvolto si giro verso Pietro, che stava immerso fino alle ginocchia
nel ruscello, intento a battezzare i nuovi adepti che, in quella baraon-
da fuori controllo, venivano adunati e messi in fila sulla sponda.
«Perché sei venuta a cercare me? Perché sei qui? Cosa fai qui con
loro?»

«Gesl non torna e Immanuel non torna. Immanuel é il messia mio. E
I'unico regno che voglio».

E affondando le unghie nelle braccia di Simone disse tra le lacrime:
«Ero ai sepolcri, tre giorni dopo la sua morte, e ho sentito tre donne
urlare come pazze, erano grida di gioia in mezzo ai morti, perché
Gesu era risuscitato. La sua tomba era vuota! Ma la mia no! Allora le
ho seguite e Giovanni mi ha preso con loro. Mi diceva parole bellis-
sime che io volevo, che io credevo, diceva che Gesu tornava e con lui
tornava anche Immanuel...ma lui non torna, Gesu non torna. Sono
venuta di nascosto da te, sul Garizim. Fai risorgere Immanuel. Fallo
tu Simone!».

«Chi era tuo figlio?».

«Un ladro, ma...buono».

Un ladro. Simone le prese la testa tra le mani e se la strinse forte al
petto e sentendola venir meno, senti tutta la sua potenza mancargli.
Un ladro, dunque...E la dondolo, ma per calmare anche sé stesso e
tutto lo scoramento che lo stava invadendo (pp.156-157).
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Nel messianesimo di questo mondo — di questo é certo il Tah’eb quan-
to a sé stesso e al Nazareno, dopo l'incontro con Nanai — non c’¢ spazio
per la resurrezione dei morti. L’unica cosa che si puo fare per i propri
morti, se non li si é riusciti a salvarli, in vita, & vendicarli, pagare la
morte con altri morti. La pace ¢ dei morti gia in vita per il Tah’eb. I vivi
sono la guerra e non possono essere altro che questo nel mondo di qui,
che non é dei cieli, se si tocca il loro confine, se si toccano i loro confini:
«Questo sara fatto a loro. Maledetto chi sposta i confini» (p. 71) perché
«il Tah’eb ha un cuore di padre e un balzo da belva, quando arriva il
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momento, e il momento arriva, eccolo alla gola dell’intruso, ne sbrana
anche 'odore: perché nel suo territorio uno € I'odore, uno ¢ il suo popo-
lo, uno ¢ il vero Tempio, il vero tempio dei samaritani» (p. 57).

Questo ¢ tutto il messianesimo che Simone di Samaria riconosce:
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«Pace a voi tutti che siete disposti ad appoggiare la verita» disse Pie-
tro e si alzo un vociare dalla fazione opposta che Simone con irruenza
raggelo.

«Della tua pace non abbiamo bisogno, invoca piuttosto la guerra, che
¢ la madre della verita».

[...]

«Il falso profeta, Simone, ¢ chi ha il cuore di pietra e ha a cuore le pie-
tre. Chi lavora le pietre, chi conta le pietre, chi ha assembla le pietre,
due a due, quattro a quattro, sei a sei. Chi fa i suoi calcoli, ma soltan-
to perché vuole costruire per sé il suo trono terreno». E fulminando
l>uditorio come un generale a cavallo che ispeziona I>esercito, grido:
«E dunque questo che volete? Essere pietre? Non cuori di carne viva,
ma pietra su pietra? E fino a quando? Fino al prossimo terremoto che
vi polverizza...».

[...]

Pietro abbasso lo sguardo, mentre Simone, impassibile, non distoglie-
va i suoi occhi dal suo rivale, che con i sandali smosse la polvere per
terra e riprese a parlare.

«Polvere... questo resta a chi edifica con le pietre per innalzarsi fino
a Dio, secondo la sua povera misura, due piu due uguale a quattro,
quattro piu quattro uguale a otto, ma questa, fratelli miei, € la morte!
Io ho incontrato e riconosciuto il Vero Profeta, che ha tolto ogni mi-
sura e da allora sto nella casa che lui mi ha dato, dove due piu due é
uguale a cinque, e questa e la vita eterna, poiché a chi crede in Gesu
Cristo verra dato di piu».

[...]

«Simone, che giova all>uomo guadagnare un Tempio o il mondo inte-
ro se poi perde I'anima?».

«La Geenna, Pietro, ¢ un villaggio samaritano divorato dalle fiamme. E
se questa e la Geenna noi ci siamo gia, ma da vivi Pietro! Da perdenti,
da conquistati, da umiliati. E il supplizio di chi vive nella morte tu non
lo conosci, né lo puoi capire, tu che parli di vita eterna. L’orrore che fa
il Tempio piu sacro di Israele raso al suolo per mano dei tuoi stessi fra-
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telli, che credono nel tuo stesso Dio e lo chiamano col tuo stesso nome,
I'orrore che fa vedere le sue pietre e le nostre ossa mangiate dal sole. Noi
siamo morti in vita e voi vivi nella morte. Voi i vivi e noi i vinti! E dob-
biamo anche chiedere perdono? Persino questo si pretende dagli sconfit-
ti? Chiedi tu perdono a nome della tua gente. Chiedi perdono, Pietro!».

[...]

«Chiedimi piuttosto la vita eterna, Simone. Ancora una volta non sei
stato attento. Il perdono di cui parlo io non ¢ un atto di sottomissione,
non e un regolamento di conti, non siamo pitt uomini vecchi, questa é
la via senza uscita del demonio! Il perdono che predico ¢ per trasfor-
mare i cuori vecchi in otri nuovi per il vino nuovo, questo é il contror-
dine e la giustizia. E poi... chiedere perdono a te? Io a te? Perdono... a
un mago?» (p.140 ss.)

Il messianesimo politico del Tah’eb non sa che farsene del messiane-
simo del Regno dei Cieli. Del regno dei cieli che non viene, che non ha
visto nella sua terra e per la sua gente. E sa bene, il Tah’eb, che Gesu, che
non ha incontrato (anche se aveva creduto di averlo visto pianto ai piedi
della Croce da sua Madre, che invece era Nanai, che piangeva Immanuel)
puo mutare i cuori. Gesu che proprio un samaritano aveva portato a pro-
va che “il regno dei cieli” - il cuore che si muta nella pieta -, ¢ alla porta-
ta di ogni uomo, che quel regno dei cieli (del cuore che si muta in amore
gia qui ora per allora nell’attesa della fine dei tempi) € universale, non
conosce né giudeo, né samaritano, né greco, né romano, né gentile. Ma
al Tah’eb non basta. Il suo cuore il Nazareno non lo ha mutato. Per lui lo
Stante che resta fermo, immobile nel meccanismo vittimario della storia,
di una storia che ¢ tutta storia di uomini di questo mondo, che Gesu pos-
sa cambiare i cuori non cambia nulla. E ha ragione Pietro, che si ¢ aperto
alla Parola, dal suo punto di vista, a rinfacciargli che con la misura delle
pietre non si costruisce nessun Tempio che nei cieli 'uomo possa abitare.

Il Tah’eb - in questa scena che ¢ il dramma dell’interrogazione mes-
sianica — resta la figura dell'impazienza dell’escatologia politico-mon-
dana, che non sa attendere I'escatologia del cambio dei cuori. Per la
Chiesa di Pietro I'unica escatologia, che cambia davvero le cose di que-
sto di mondo, proprio perché non &, non é tutta di questo mondo: la Pa-
rola gesuana, il cui compimento il Tah’eb non sa attendere, perché non

198

g
@)
1
Z
=
o
z




Cosa si puo salvare della carne Eugenio Mazzarella

vi sa attendere, non sa — per un cuore non mutato — prepararlo ora per
allora il “compimento dei tempi del Signore”.

Sul piano della predicazione religiosa, le ragioni storiche della vitto-
ria del Messia gesuano sul messianesimo storico-politico — dal cristia-
nesimo sdivinizzato, ridotto alle aspettative e fatto delle aspettative di
“uomini di carne” - sono tutte qui. Ma l'ironia della storia € potente,
anche su questo terreno del confronto messianico. Perché storicamente
¢ un confronto che il cristianesimo, per vincerlo, come istituzione stori-
co-mondana non ha potuto fare a meno di riconsegnarsi al meccanismo
vittimario della storia del mondo, facendo del Tah’eb il nemico da espel-
lere dal suo seno, dall’ortodossia che andava a costruire.

Immaginare che Pietro, su cui doveva fondarsi la nuova Chiesa, po-
tesse piangere della sorte del Tah’eb sul Garizim, dell’Anticristo volato
giu negli abissi con il suo popolo per mano dei romani, € un volo di fan-
tasia cristico, degno di Cristo che rimprovera Pietro che colpisce con la
spada il servo del Sommo Sacerdote tra quelli venuti per consegnarlo al
Sinedrio, e gli risana I’orecchio, come si narra nei Sinottici. E non é stato
infatti possibile all’eresiologia cristiana, alla nuova chiesa che si doveva
pur essa costruire con le misure, i mattoni della storia. Ma questo pian-
to poteva essere — e nel romanzo lo € — di un “povero cristiano”, di un
cuore nudo di “doveri” escatologici alla semplice sequela di Cristo, alla
semplice sequela della pieta: come il cuore di Aquila che quasi perde la
fede a vedere 'orrendo massacro samaritano sul Garizim; e nel roman-
zo sembra dubitare che sulla terra potra mai venire il regno dei cieli
promesso, dire quasi anche lui li, sul Garizim, “...Lui non torna”. Anche
se non sa a chi santo votarsi nella sua speranza di riavere vivi i morti.
Una crisi quella del romano Aquila, che ¢ la disperazione dell’escato-
logia che non ha neanche la possibilita dell’'impazienza escatologica di
Nanai, la madre del ladrone buono Immanuel. Che dopo aver visto che
“Lui”, che a suo figlio aveva promesso che I’avrebbe portato con sé nel
regno dei cieli, non era poi tornato a restituirglielo il figlio, si rivolge al
Tah’eb: “Lui non torna... fallo tu”.

Nell'urgenza messianica della storia, quando non puoi piu abitarla
per quella che ¢ e ti volgi a mutarla, se non riesci a credere, a mettere il
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tuo cuore su Cristo, ad attendere alla sua Parola, attendendovi, prepa-
randole il terreno, se ti fai prendere dalla impazienza vana dell’escato-
logia mondana che conferma e non smentisce il meccanismo vittimario
dell'umano di questo mondo, I'unico che ci resti conosciuto, forse 1'uni-
ca innocenza su questa terra resta quella della vittima. Quando pero la
vittima sia morta, quando sia fatta innocente nel senso di essere messa in
condizione di non nuocere: che la pace di Dio € con noi, siamo Immanuel,
solo quando siamo messi — nel nostro essere ladroni, perd buoni — nella
condizione di non poter piu far male né a noi né agli altri. E altro non ci
resta, a commento dell’Angelo della storia che vede crescere volgendosi
alle sue spalle solo il disastro, che la pieta: fare memoria dal lato delle
vittime, dal lato dei perdenti della loro umanita caduta.

E quello che Irene Santori fa con il suo Tah’eb. Partita da uno studio
di Gaetano Lettieri sulla mistica dell’incarnazione, Il corpo di Dio', quel
che Irene Santori nel Tah’eb mette in prosa nel suo romanzo, e fin dall’i-
nizio, nella sua pagina forse piu bella — Aquila che, convertito da Pietro,
va su suo mandato a reincontrare Simone che aveva abbandonato — ¢ la
difficolta di giungere a questa mistica, a questa unione dello spirito con la
carne. Che é il vero leit motiv del suo “romanzo”: la difficolta di raggiunge-
re la carne, anche la propria carne, e tanto piu quella dell’altro, dell’altra,
degli altri — ed anche la carne di Dio, ammesso e non concesso che que-
sta carne di Dio, cui mira il desiderio mistico, altro non sia che la nostra
stessa carne, 'unica a noi visibile nel volto dell’altro e che si puo sentire
nel suo tocco; la difficolta di saperla amare la carne nostra e quella di Dio:

La spina nella schiena non ¢ nulla, ma chi potrebbe dire, nel caldo
avvelenato della Samaria a quell’ora, di non essere capace di scordar-
si di tutto, di non saper pensare ad altro, a nient’altro che alla spina
nella schiena. «Le unghie ci vogliono!». Certo, ma va’ a prendere la
mira mentre stai in groppa a un toro imbizzarrito. E poi, ci fossero al-
meno arrivate le unghie, avrebbe saputo come pinzare la spina, ma li,
proprio li, non ci arrivavano. S’era andata a conficcare esattamente in
quel millimetro della scapola sinistra, talmente intoccabile, che uno

1 «In Cristo, il Logos-carne, la carne e il desiderio che I’accende sono assunti in Dio stesso», in
Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R.E. Guglielminetti, Sismel. Edizioni del Galluzzo,
Firenze 2008, p. 15.
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non lo sente nemmeno come una parte del proprio corpo, per non
averlo mai sfiorato, né pensato di averlo, finché qualcosa improvvisa-
mente te lo infilza e nel male che senti capisci di essere invece tutto
centrato tutto li, tutto in quel punto cieco, intangibile. Ad ogni ten-
tativo di cavarla, gli sembrava di avvertire le dita impercettibilmente
piu lunghe, oppure era la schiena che un poco si accorciava, ma allora
com’e che le due parti di sé, mano e punto, non arrivavano a toccar-
si? “E mio quel pezzo, e non mi tocco”, rimuginava Aquila turbato di
fronte alla lontananza del suo corpo dal suo stesso corpo, nel tormen-
to di ore e ore col cappio del braccio al collo, al fianco, sotto I’ascella...
una morsa che soffocava ogni pensiero, ogni bisogno e volonta. Sotto
quel sole infernale, una specie di bollore in testa, di farneticazione gli
ghermiva il cervello, allontanandone chissa dove una parte dal resto,
come la ferita introvabile sulla sua schiena (pp.10-11).

=
td
@)
1
Z
=
o
z

Una lettura, quella del Tah’eb di Irene Santori, che puo ben esserci re-
stituita da un mirabile aforisma di Russell: «Solo sulle salde fondamenta
di un’inflessibile disperazione si puo costruire I'edificio dell’anima» (in
A Free Man’s Worship, 1903).

Irene Santori
TAHEB

Castelvecchi, Roma 2025
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