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Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Ha ragione Maria Grazia Calandrone nella Posfazione a scrivere che 
«è riduttivo definire – il Tah’eb di Irene Santori – “romanzo”, perché è 
saggio storico, è poesia, è scienza e scienza dell’allucinazione, è esattezza 
e visionarietà, fino all’ultima parola». E che è tutto questo, già di per sé 
caso notevole nel panorama letterario italiano, in una lingua «così viva, 
che rende vivo ciò che non lo è più, rende la storia una chiara evidenza 
del presente», e che leggendola, la Santori, «siamo lì con lei che sta in 
mezzo a loro, ai personaggi rievocati, strattonati dal fondo del tempo» 
(pp. 217 e 218). La visionarietà del testo, in non pochi passaggi, è talmen-
te “realistica”, in una prosa lirica (e non è un ossimoro) fatta di percezio-
ni, di suoni, di odori, che sembra di essere portati nella scena, dentro la 
scena come se avessimo agli occhi visori immersivi nella realtà virtuale. 
Ma fin qui con la Calandrone siamo, condividendolo appieno, sul ter-
reno di un giudizio critico-letterario su un romanzo che ha un suo plot 
narrativo con una tecnica a flashback dove nell’andirivieni degli eventi 
si costruisce, per i personaggi sulla scena e i lettori che la convivono sul 
testo, il senso epifanico della loro trama, in una cornice storico-narrati-
va – l’unico dato comprovato del romanzo, il resto, con le parole dell’au-
trice, «è invenzione, verosimiglianza, portento, pietà» (p. 214) – già di 
per sé affascinante, ancorata com’è alle vicende della prima predicazio-
ne giudaico-cristiana dell’anno 36 dopo Cristo in contrasto con le insor-
genti eresie gnostiche. Epperò l’essenziale del Tah’eb di Irene Santori 
trascende, e di molto, la pur pregevole invenzione storico-narrativa.

Prima però di provare a dirne qualcosa, un cenno al contesto storico, 
politico, religioso che sostanzia la trama del romanzo – le premesse e gli 
antefatti della sua ‘macchina’ narrativa – va fatto. E il contesto è quello 
di un messia politico, il Tah’eb, interamente votato al riscatto del suo 
popolo, asservito dai giudei, senza alcuna dimensione altra, universa-
listica (“non di questo mondo” ancorché se ne chieda un’anticipazione 

Cosa si può salvare della carne. Forse la pietà
Eugenio Mazzarella

Università Federico II di Napoli

Eugenio Mazzarella, «Cosa si può salvare della carne. Forse la pietà [Tah’eb, di Irene Santori]», in Vita pensata, n. 34, 
maggio 2026 - Scrittura, pp. 188-201
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Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella

escatologica “ora per allora” in questo mondo come mondo che tutti 
affratella nel paolino “gemito della creazione), come quella coeva del 
messia gesuano, il messia dei cristiani. 

Verosimilmente, Simone di Samaria è, secondo la notizia di Giuseppe 
Flavio (Antichità giudaiche), il Tah’eb che, nel 36 d.C., radunò attorno a 
sé  migliaia di seguaci samaritani sul Garizim, la loro montagna sacra, 
per il loro riscatto nazionale dai giudei, che nel 128 a.C. per mano del 
loro sommo sacerdote e principe, Giovanni Ircano, ne avevano distrutto 
il Tempio mosaico edificato nel 328 a.C. – tempio eretto in rivalità con 
quello di Gerusalemme, dopo lo scisma nazionale al rientro degli Ebrei 
dalla cattività babilonese tra giudei e samaritani a motivo del rifiuto 
delle tribù di Giuda di coinvolgere nell’edificazione del secondo Tempio 
gerosolomitano i samaritani, che, pur appartenendo alla stessa etnia ed 
adorando il medesimo Dio, il Dio di Mosè, si erano resi ai loro occhi col-
pevoli di idolatria per essersi piegati ad adorare le divinità degli Assiri 
che li avevano sottomessi. Un progetto di riscatto nazionale annichilito 
sul nascere sul Garizim in quel fatidico anno 36 d.C. per ordine di Pon-
zio Pilato. Massacro che per l’entità dello sterminio costò al prefetto 
romano la rimozione e l’esilio. 

«Nelle attese samaritane – come Irene Santori riassume nella Nota 
al testo il cuore narrativo del suo romanzo – il Tah’eb è il profeta li-
beratore che riporterà alla luce i tre vasi sacri che Mosè aveva nasco-
sto sul Garizim e ricostruirà il Tempio distrutto, compiendo il tempo 
messianico della rivincita nazionalistica della sua terra. Alla morte di 
Gesù, ha inizio l’evangelizzazione della Samaria, prima con Filippo, poi 
con Pietro e Giovanni. Lo scontro tra le prime comunità cristiane e il 
messia rivale, Simone il Tah’eb, è inevitabile. Il crescente successo della 
predicazione cristiana e la scomparsa di Simone non risparmieranno al 
Tah’eb la damnatio memoriae: gli apocrifi giudeo-cristiani, gli Atti degli 
Apostoli, il Vangelo di Giovanni, gli eresiologi del II secolo d.C. Giusti-
no e Ireneo elaboreranno una sistematica opera di demonizzazione del 
messia samaritano. Unendo passi scritturistici e raffinate cosmologie 
gnostiche, arriveranno a formulare il mito demoniaco di Simone l’An-
ticristo, il mago che crea idoli, fa parlare le statue, vuole comprare da 



190

R
EC

EN
SIO

N
IPietro lo spirito santo (da cui la simonia, il commercio di cose sacre), il 

primo eretico fondatore dell’eresia gnostica che, ispirato da Lucifero, 
come lui precipita dal cielo, dopo aver percorso il Mediterraneo in cop-
pia diabolica con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello 
di Tiro, imperfetta come il ciclo lunare, reincarnazione di Eva, Lilith ed 
Elena di Troia» (p. 214).

Questo è il contesto e il retroterra narrativo. Di questa “storia”, «il ro-
manzo rielabora – sono sempre parole dell’autrice – il congegno mitico 
demonizzante ed espulsivo, ma più di tutto immagina e sente il destino 
di un uomo e una donna, Simone ed Elena, gli amori assoluti, le attese 
dei perdenti, e l’ecatombe e così si salva. Perché quando i vincitori in-
ventano la storia dei vinti, quella storia va reinventata» (ibidem).

Una “rielaborazione”, dal lato dei vinti nella storia, la cui vera sostanza 
narrativa – ed è questa la forza “speculativa”, “gnostica” oserei direi del 
romanzo – è un’appassionata rimeditazione della lezione di René Girard 
sul legame tra la violenza e il sacro. Sul ruolo che questo legame gioca 
nella tenuta del vincolo “comunitario” nelle società umane, il cui acco-
munarsi in società, è affidato al desiderio mimetico. Desiderio che è imi-
tativo del desiderio degli altri, ma che proprio per questo mentre lega gli 
individui in un immaginario del desiderio che li accomuna, li identifica 
come comunità, allo stesso tempo li espone alla spinta dissolutiva della 
società radicata nella violenza endogena a questa struttura del desiderio, 
dove si vuole ciò che vogliono gli altri invidiando (non a caso l’invidia 
sarà uno dei peccati capitali della dottrina cattolica), e non amando, ciò 
che gli altri sono nel loro desiderio. Un avere-in-comune di ciò che si è in 
comune della società, che – quando la violenza mimetica dilaga, esonda 
in una rivalità incontrollata, che rischia di distruggere la comunità – at-
tiva un meccanismo inconscio e collettivo in cui la violenza viene de-
viata e scaricata su un’unica vittima sostitutiva, il ‘capro espiatorio’, da 
annichilire al proprio interno o da mandar fuori, da espellere dal proprio 
perimetro comunitario per salvarne il limes identitario e coesivo. 

Nelle vicende del ritorno in Palestina degli ebrei dalla cattività ba-
bilonese, nello scisma tra giudei e samaritani per ragioni di rivalità 
mimetica nella legittimità rituale, e a discendere politica, della comune 

Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella
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la vittima sacrificale. Prima con gli Asmonei di Giovanni Ircano, con 
la distruzione del loro Tempio nel 128 a.C. sul Garizim, e poi – dopo 
l’uccisione e lo sterminio per mano romana, nel 36 d.C., del loro Messia 
politico, Simone di Samaria, il Tah’eb del romanzo – con i cristiani, i 
giudeo-cristiani e la loro Chiesa nascente, che dell’idolatria samarita-
na soccombente alla predicazione di Filippo e poi di Pietro e Giovanni 
avrebbero riscritto la storia facendo del Tah’eb, di Simone di Samaria, 
messia politico-etnico nazionale antagonista del loro Messia univer-
sale, il primo eretico fondatore dell’eresia gnostica, ispirato da Lucife-
ro, e corrottosi nella prostituzione mondana del suo legame, in coppia 
diabolica, con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello di 
Tiro, reincarnazione di Eva, Lilith ed Elena di Troia.

In pagine potenti Irene Santori ricostruisce, nelle recriminazioni di Si-
mone di Samaria, il nodo della rivalità mimetica (che Simone non riesce 
a trascendere nel suo cuore, come nel romanzo gli chiedono i cristiani: il 
romano Aquila e il giudeo Pietro) che ha visto il suo popolo soccombere 
ai giudei, e la rivalsa messianica, tutta mondana, tutta volta al riscatto 
politico-nazionale della sua predicazione, in ovvia collisione frontale 
con la predicazione gesuana della pace come odio dei cuori da deporre 
ai piedi della Croce, sottraendo al proprio stare al mondo (come se non 
si fosse già di questo mondo e delle sue misure tutte terrene, il decisi-
vo “chiarimento” di Paolo della dottrina gesuana) il cuore di tenebra 
dell’invidia mimetica, il fomite inestirpabile della violenza tra gli uomi-
ni senza Cristo, tra gli uomini che non aprono il cuore alla sua Parola: 

Non volle, non volle il sangue di Giuda che il sangue di Israele an-
dasse al Tempio. Guastato si era, contaminato coi popoli adoratori di 
bestie. E noi samaritani più degli altri, noi gli infetti, i respinti. Ci of-
frimmo anche noi di ricostruire il Tempio, perché anche nostro è Dio. 
Anche nostra è la sua Legge, nostra… Ma fummo cacciati dai fratelli 
che si tennero la casa del Padre. Perché? Per fare il mondo ci vogliono 
un padre e un figlio. Per distruggerlo ci vuole un fratello. Per fare un 
Tempio ci vogliono un ragazzo e una ragazza. Per odiarlo ci vuole un 
fratello. Ma un ragazzo e una ragazza si amano e nasce un Tempio! 
[…] Non era lì per consolare, il Tah’eb, lo Stante, ma per essere lui 

Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella



192

R
EC

EN
SIO

N
I

stesso sangue versato, sotto gli occhi dei suoi orfani perché, a forza 
di morire e rimorire lui, tornassero in vita loro e non più disarmati, 
ma guerrieri. Ed eccolo ora, di fronte al suo nemico, parlargli faccia a 
faccia, in un’immobile presente (pp. 67 e 69).

Un “immobile presente” che è quello di un mondo che non riesce a 
congedarsi, né vuole, dalle sue divisioni, dalla sua diabolicità, mutando-
si di cuore, che Aquila, cittadino romano, il personaggio nel romanzo 
prima seguace di Simone e poi, mutatosi di cuore per Cristo, di Pietro, 
così restituisce, nel suo resoconto, all’Apostolo:

Simone, [è] il primo nemico della sposa di Cristo […] perché il vero 
profeta è colui che scanna gli impostori, come Elia al fiume Kison.  
Così parla Simone e io, confesso, ho visto e sentito dall’odio venire 
fuori la più semplice felicità e i doni della speranza, la speranza nel 
tempo che finisce. Il loro tempo, Pietro padre mio, è di questo mondo, 
si conta in giorni e notti come un fiume che scorre o una pietra che 
cade, il tempo ha da arrivare a un punto preciso, che è di questo mon-
do: la rinascita del vero Tempio dei samaritani (pp. 76-77)

Simone il Tah’eb, nel meccanismo vittimario che mette in scena il 
romanzo in un lacerto di storia della Palestina del primo secolo d.C., e 
che però è all’origine di tutta la nostra cultura, agli occhi di Aquila, sia 
pure intrisi di pietà, è vittima di sé stesso, per aver ceduto alla seduzio-
ne mondana di poter essere lui, un uomo, la salvezza del mondo, di un 
mondo che alla fine è sempre e solo il suo mondo, tra tanti mondi pronti 
a saltargli alla gola. E di questa seduzione cadrà vittima, con i suoi. La 
seduzione mondana, della ricerca del potere di questo mondo e in que-
sto mondo, secondo lo schema della damnatio memoriae anti-gnostica 
dei primi secoli del cristianesimo, è messa in bocca alla donna, ad Elena 
di Tiro, novella Eva del giardino della creazione: 

«Ti amano».
E lui mangiava pane, mentre Elena con la schiena poggiata sulla spon-
da della piscina lo cingeva da dietro con le lunghe gambe e gli carez-
zava le ciocche profumate, galleggianti sull’acqua come olio di Nardo.
«Non uno, dal porto di Cesarea a Sicar, che riconoscendo il tuo carro 

Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella
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non si sia inginocchiato».
“Mi amano…” pensò tra sé Simone, e io li amo, “ma due di loro se ne 
sono appena andati, e io li amavo più degli altri”. Il ricordo di Aquila 
e Niceta si affacciò come fitta che gli indurì la mascella, ma subito 
allontanò la sua amarezza.
«Cosa è un Tah’eb?» chiese Elena carezzandolo.
«È la salvezza dei samaritani, è la Potenza di Dio, è grande come Mosè, 
il Tah’eb non dimentica nulla, nessuno. Tu sai cos›è un padre?».
«No».
«Un padre non dimentica nulla, nessuno dei suoi figli».
«Per amore?».
«Dei suoi figli. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome. Viene pri-
ma di loro, ma viene al mondo con loro.  Quello che è accaduto o 
accadrà a loro, accade a lui, in un immobile presente. Quello che han-
no fatto a loro i loro nemici, lo fanno a lui, in un immobile presente. 
Padre significa stare e il Tah’eb è lo Stante. Stare per loro, nel loro 
dolore, difenderli, curarli e prepararne la guarigione. Se li spogliano, 
lui li riveste, se tolgono loro la casa e la terra, lui gliela riprende, se 
distruggono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli uccidono, 
lui li tiene in vita, da morto, in un immobile presente. Non dimentica 
nulla nessuno. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome… i nemici 
dei suoi dei suoi figli» (pp. 56-57).

Una seduzione che il Tah’eb abbraccia toto corde, interprete della 
tradizione messianica tutta politica del suo mondo – contro il Messia 
dell’altro mondo, del regno dei cieli che non è di questo mondo. E fi-
nitoci all’altro mondo, sulla Croce, per mano dei suoi, i giudei, di cui 
anche aveva disilluso le attese etnico-nazionali e, ad abudantiam, messo 
così in crisi il potere del Sinedrio come custodi della Legge mosaica, e il 
fondamento stesso dell’identità nazionale dal Sinedrio custodita: Cristo 
sposterà pure i cuori – e nel romanzo il Tah’eb ne aveva fatto esperienza 
adolescente a Tiro dove non viene ucciso da un ladrone perché da que-
sti scambiato  per Gesù di Nazareth –, ma non sposta le montagne, non 
sposta la montagna dell’odio, perché sono i vivi e non i morti che salva-
no i vivi, che non li fanno essere morti per mano di altri vivi. Il Tah’eb, 
di fronte ad Aquila, da questo non si smuove; lui è la montagna di sé 
stesso su cui, nella vicenda storica e nel romanzo, troverà il suo destino, 
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Stante, colui che sta immobile in un eterno presente nel suo popolo, per 
il suo popolo, nel suo bene e nel suo male:

«Parlarmi di Gesù… Quanto a me Aquila, manda a dire questo al tuo 
padrone: Pietro! Simone ti chiede quanti Templi hai? Uno a Gerusa-
lemme. Uno in uno scheletro. Sono due Templi, e sono due di troppo».
«Scheletro, Gesù uno scheletro» Aquila rabbrividì al sentire quelle 
parole.
[…]
«Povero Tah’eb che ancora credi nel Tah’eb! Tu cavalchi un cavallo 
morto, mentre la storia ti supera a piedi. Ti dico che passo dopo passo 
si sta mettendo in cammino la moltitudine sopra i continenti».
«Tu bestemmi, Aquila. Parli come se dopo Gesù non ci fosse più biso-
gno neanche di Dio».
«… La moltitudine, povero Simone. Cosa ne sai tu della moltitudine. 
L›hai mai vista tu la moltitudine? Non dico la folla, Simone, dico la 
moltitudine, quella che copre le montagne e allunga la sua ombra an-
che su sé stessa».
«Cosa ne sai tu delle montagne, di che parli? Che dici? Prima del tuo 
Gesù c›è la potenza, prima della potenza c›è la potenza più grande, 
prima della potenza più grande c›erano tre vasi e Mosè, e prima dei 
vasi di Mosè una potenza ancora più grande. Poi il nulla, poi ancora il 
nulla, e poi Dio che ha puntato il suo indice dritto sul Garizim». 
«Io ti parlo di una notizia che sposta i cuori e le montagne».
«Gesù spostava i cuori anche prima di morire, io… io lo so, Tiro, lo 
so… ma per spostare le montagne ci vogliono i vivi».
«Io ti parlo della resurrezione dei morti».
«Ancora morti, morti, morti e risorti. Non sai dire altro! Dimmi Aqui-
la, come impugna la spada un morto risorto, come schiva i colpi? 
Come combatte? Come tende l›arco? Che mira ha un risorto? Io ti 
parlo di fulmini sotto il cielo della Samaria e di vivi che rialzano la 
testa».
«Io degli estremi confini del mondo e di cieli».
«Io di campi samaritani seminati a ossa e massacri».
«Io di pace».
«E io di guerre! Così io penso la verità».
«Simone, Gesù… è la verità vista» (pp. 119-120).
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si può vincere, fidando nel mandato di vendetta del sangue versato, fi-
dando in chi verrà a riprendere l’opera di liberazione lì dove è stata in-
terrotta, lì dove l’ha dovuta lasciare – che il Tah’eb non dismette nean-
che nel drammatico confronto con Pietro. Perché altro che questo non è 
possibile al messia che non riporta alla vita i morti, neanche al Nazareno 
ai cui miracoli non crede. Cosa che lui ha appreso nella sua delusione di 
taumaturgo e di mago che non risveglia dai morti una bambina uccisa 
dai romani che un padre gli porge perché gliela ridia viva (e ne è conso-
lato da Elena, che se non c’è riuscito è perché la bambina non era pronta: 
«Non piangere Tah’eb! Hai sentito anche tu. Era pigra. Era pigra la moc-
ciosa!», p. 132). E quanto al Nazareno, dalla richiesta di Nanai, madre di 
Immanuel, il ladrone buono, crocifisso con Cristo sulla croce, che la ma-
dre non si vede risorto con lui come aveva creduto, e chiede a lui – che 
l’aveva  scambiata sotto la Croce per la Madre di Gesù –,  il Tah’eb, la 
potenza di questo mondo di farlo risorgere, perché la Potenza dell’altro 
mondo non torna e non compie le sue promesse: «Lui non torna…fallo 
tu», come gli chiederà suscitandogli a lui, la potenza di Dio su questa ter-
ra, sul Garizim dove si è unita ai suoi seguaci, la vertigine dell’impotenza 
che lo farà volar giù nel vuoto («Perché tremendo non è guardare negli 
occhi la morte, ma la sopravvissuta», p. 112). Un’agnizione della verità 
che a Simone accadrà solo nella calca del suo confronto con Pietro:

«In quella calca di corpi in piedi, sdraiati, inginocchiati, nel delirio 
di grida invasate, Simone ordinò a Menandro di portare Elena a casa 
e, facendosi largo nella ressa, inciampando e rialzandosi, tra urti e 
spintoni si diresse verso la porta della casa di Filippo, verso Nanai 
pietrificata.
Riuscì solo a dirle «donna» e la sorresse per le spalle quando lei cadde 
all’indietro. 
Aprì quel che rimaneva dei suoi occhi scavati da anni di pianti e con 
quel che rimaneva della sua voce sussurrò a Simone.
«Lui non torna, fallo tu».
«Cosa? Perché io? Cosa vuoi proprio tu, da me?».
«Immanuel. Rivoglio Immanuel».
«Chi è Immanuel?».
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«Mio figlio, la croce…Tu c’eri… Gòlgota».
«Tuo figlio…ma…Tu chi sei?»
«Ma lei non rispose e il capo le cadde in avanti, privo di sensi. Simone 
la scosse e lei, muta, lo guardò. Se il buio fosse materia, sarebbe i suoi 
occhi.
«Ma tu…tu non sei la madre di…del messia dei giudei? Di Gesù?» e 
sconvolto si girò verso Pietro, che stava immerso fino alle ginocchia 
nel ruscello, intento a battezzare i nuovi adepti che, in quella baraon-
da fuori controllo, venivano adunati e messi in fila sulla sponda.
«Perché sei venuta a cercare me? Perché sei qui? Cosa fai qui con 
loro?»
«Gesù non torna e Immanuel non torna. Immanuel è il messia mio. È 
l’unico regno che voglio».
E affondando le unghie nelle braccia di Simone disse tra le lacrime: 
«Ero ai sepolcri, tre giorni dopo la sua morte, e ho sentito tre donne 
urlare come pazze, erano grida di gioia in mezzo ai morti, perché 
Gesù era risuscitato. La sua tomba era vuota! Ma la mia no! Allora le 
ho seguite e Giovanni mi ha preso con loro. Mi diceva parole bellis-
sime che io volevo, che io credevo, diceva che Gesù tornava e con lui 
tornava anche Immanuel…ma lui non torna, Gesù non torna. Sono 
venuta di nascosto da te, sul Garizim. Fai risorgere Immanuel. Fallo 
tu Simone!».
«Chi era tuo figlio?».
«Un ladro, ma…buono».
Un ladro. Simone le prese la testa tra le mani e se la strinse forte al 
petto e sentendola venir meno, sentì tutta la sua potenza mancargli. 
Un ladro, dunque…E la dondolò, ma per calmare anche sé stesso e 
tutto lo scoramento che lo stava invadendo (pp.156-157).

Nel messianesimo di questo mondo – di questo è certo il Tah’eb quan-
to a sé stesso e al Nazareno, dopo l’incontro con Nanai – non c’è spazio 
per la resurrezione dei morti. L’unica cosa che si può fare per i propri 
morti, se non li si è riusciti a salvarli, in vita, è vendicarli, pagare la 
morte con altri morti. La pace è dei morti già in vita per il Tah’eb. I vivi 
sono la guerra e non possono essere altro che questo nel mondo di qui, 
che non è dei cieli, se si tocca il loro confine, se si toccano i loro confini: 
«Questo sarà fatto a loro. Maledetto chi sposta i confini» (p. 71) perché 
«il Tah’eb ha un cuore di padre e un balzo da belva, quando arriva il 
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momento, e il momento arriva, eccolo alla gola dell’intruso, ne sbrana 
anche l’odore: perché nel suo territorio uno è l’odore, uno è il suo popo-
lo, uno è il vero Tempio, il vero tempio dei samaritani» (p. 57).

Questo è tutto il messianesimo che Simone di Samaria riconosce:

«Pace a voi tutti che siete disposti ad appoggiare la verità» disse Pie-
tro e si alzò un vociare dalla fazione opposta che Simone con irruenza 
raggelò.
«Della tua pace non abbiamo bisogno, invoca piuttosto la guerra, che 
è la madre della verità».
[…]
«Il falso profeta, Simone, è chi ha il cuore di pietra e ha a cuore le pie-
tre. Chi lavora le pietre, chi conta le pietre, chi ha assembla le pietre, 
due a due, quattro a quattro, sei a sei.  Chi fa i suoi calcoli, ma soltan-
to perché vuole costruire per sé il suo trono terreno». E fulminando 
l›uditorio come un generale a cavallo che ispeziona l›esercito, gridò: 
«È dunque questo che volete? Essere pietre? Non cuori di carne viva, 
ma pietra su pietra? E fino a quando? Fino al prossimo terremoto che 
vi polverizza…».
[…]
Pietro abbassò lo sguardo, mentre Simone, impassibile, non distoglie-
va i suoi occhi dal suo rivale, che con i sandali smosse la polvere per 
terra e riprese a parlare.
«Polvere… questo resta a chi edifica con le pietre per innalzarsi fino 
a Dio, secondo la sua povera misura, due più due uguale a quattro, 
quattro più quattro uguale a otto, ma questa, fratelli miei, è la morte! 
Io ho incontrato e riconosciuto il Vero Profeta, che ha tolto ogni mi-
sura e da allora sto nella casa che lui mi ha dato, dove due più due è 
uguale a cinque, e questa è la vita eterna, poiché a chi crede in Gesù 
Cristo verrà dato di più».
[…]
«Simone, che giova all›uomo guadagnare un Tempio o il mondo inte-
ro se poi perde l’anima?».
«La Geenna, Pietro, è un villaggio samaritano divorato dalle fiamme. E 
se questa è la Geenna noi ci siamo già, ma da vivi Pietro! Da perdenti, 
da conquistati, da umiliati. E il supplizio di chi vive nella morte tu non 
lo conosci, né lo puoi capire, tu che parli di vita eterna. L’orrore che fa 
il Tempio più sacro di Israele raso al suolo per mano dei tuoi stessi fra-
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telli, che credono nel tuo stesso Dio e lo chiamano col tuo stesso nome, 
l’orrore che fa vedere le sue pietre e le nostre ossa mangiate dal sole. Noi 
siamo morti in vita e voi vivi nella morte. Voi i vivi e noi i vinti! E dob-
biamo anche chiedere perdono? Persino questo si pretende dagli sconfit-
ti? Chiedi tu perdono a nome della tua gente. Chiedi perdono, Pietro!».
[…]
«Chiedimi piuttosto la vita eterna, Simone. Ancora una volta non sei 
stato attento. Il perdono di cui parlo io non è un atto di sottomissione, 
non è un regolamento di conti, non siamo più uomini vecchi, questa è 
la via senza uscita del demonio! Il perdono che predico è per trasfor-
mare i cuori vecchi in otri nuovi per il vino nuovo, questo è il contror-
dine e la giustizia. E poi… chiedere perdono a te? Io a te? Perdono… a 
un mago?»  (p.140 ss.)

Il messianesimo politico del Tah’eb non sa che farsene del messiane-
simo del Regno dei Cieli. Del regno dei cieli che non viene, che non ha 
visto nella sua terra e per la sua gente. E sa bene, il Tah’eb, che Gesù, che 
non ha incontrato (anche se aveva creduto di averlo visto pianto ai piedi 
della Croce da sua Madre, che invece era Nanai, che piangeva Immanuel) 
può mutare i cuori. Gesù che proprio un samaritano aveva portato a pro-
va che “il regno dei cieli” – il cuore che si muta nella pietà –, è alla porta-
ta di ogni uomo, che quel regno dei cieli (del cuore che si muta in amore 
già qui ora per allora nell’attesa della fine dei tempi) è universale, non 
conosce né giudeo, né samaritano, né greco, né romano, né gentile. Ma 
al Tah’eb non basta. Il suo cuore il Nazareno non lo ha mutato. Per lui lo 
Stante che resta fermo, immobile nel meccanismo vittimario della storia, 
di una storia che è tutta storia di uomini di questo mondo, che Gesù pos-
sa cambiare i cuori non cambia nulla. E ha ragione Pietro, che si è aperto 
alla Parola, dal suo punto di vista, a rinfacciargli che con la misura delle 
pietre non si costruisce nessun Tempio che nei cieli l’uomo possa abitare. 

Il Tah’eb – in questa scena che è il dramma dell’interrogazione mes-
sianica – resta la figura dell’impazienza dell’escatologia politico-mon-
dana, che non sa attendere l’escatologia del cambio dei cuori. Per la 
Chiesa di Pietro l’unica escatologia, che cambia davvero le cose di que-
sto di mondo, proprio perché non è, non è tutta di questo mondo: la Pa-
rola gesuana, il cui compimento il Tah’eb non sa attendere, perché non 

Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella



199

R
EC

EN
SIO

N
Ivi sa attendere, non sa – per un cuore non mutato – prepararlo ora per 

allora il “compimento dei tempi del Signore”. 
Sul piano della predicazione religiosa, le ragioni storiche della vitto-

ria del Messia gesuano sul messianesimo storico-politico – dal cristia-
nesimo sdivinizzato, ridotto alle aspettative e fatto delle aspettative di 
“uomini di carne” – sono tutte qui. Ma l’ironia della storia è potente, 
anche su questo terreno del confronto messianico. Perché storicamente 
è un confronto che il cristianesimo, per vincerlo, come istituzione stori-
co-mondana non ha potuto fare a meno di riconsegnarsi al meccanismo 
vittimario della storia del mondo, facendo del Tah’eb il nemico da espel-
lere dal suo seno, dall’ortodossia che andava a costruire.

Immaginare che Pietro, su cui doveva fondarsi la nuova Chiesa, po-
tesse piangere della sorte del Tah’eb sul Garizim, dell’Anticristo volato 
giù negli abissi con il suo popolo per mano dei romani, è un volo di fan-
tasia cristico, degno di Cristo che rimprovera Pietro che colpisce con la 
spada il servo del Sommo Sacerdote tra quelli venuti per consegnarlo al 
Sinedrio, e gli risana l’orecchio, come si narra nei Sinottici. E non è stato 
infatti possibile all’eresiologia cristiana, alla nuova chiesa che si doveva 
pur essa costruire con le misure, i mattoni della storia. Ma questo pian-
to poteva essere – e nel romanzo lo è – di un “povero cristiano”, di un 
cuore nudo di “doveri” escatologici alla semplice sequela di Cristo, alla 
semplice sequela della pietà: come il cuore di Aquila che quasi perde la 
fede a vedere l’orrendo massacro samaritano sul Garizim; e nel roman-
zo sembra dubitare che sulla terra potrà mai venire il regno dei cieli 
promesso, dire quasi anche lui lì, sul Garizim, “…Lui non torna”. Anche 
se non sa a chi santo votarsi nella sua speranza di riavere vivi i morti. 
Una crisi quella del romano Aquila, che è la disperazione dell’escato-
logia che non ha neanche la possibilità dell’impazienza escatologica di 
Nanai, la madre del ladrone buono Immanuel. Che dopo aver visto che 
“Lui”, che a suo figlio aveva promesso che l’avrebbe portato con sé nel 
regno dei cieli, non era poi tornato a restituirglielo il figlio, si rivolge al 
Tah’eb: “Lui non torna… fallo tu”. 

Nell’urgenza messianica della storia, quando non puoi più abitarla 
per quella che è e ti volgi a mutarla, se non riesci a credere, a mettere il 
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tuo cuore su Cristo, ad attendere alla sua Parola, attendendovi, prepa-
randole il terreno, se ti fai prendere dalla impazienza vana dell’escato-
logia mondana che conferma e non smentisce il meccanismo vittimario 
dell’umano di questo mondo, l’unico che ci resti conosciuto, forse l’uni-
ca innocenza su questa terra resta quella della vittima. Quando però la 
vittima sia morta, quando sia fatta innocente nel senso di essere messa in 
condizione di non nuocere: che la pace di Dio è con noi, siamo Immanuel, 
solo quando siamo messi – nel nostro essere ladroni, però buoni – nella 
condizione di non poter più far male né a noi né agli altri. E altro non ci 
resta, a commento dell’Angelo della storia che vede crescere volgendosi 
alle sue spalle solo il disastro, che la pietà: fare memoria dal lato delle 
vittime, dal lato dei perdenti della loro umanità caduta.

È quello che Irene Santori fa con il suo Tah’eb. Partita da uno studio 
di Gaetano Lettieri sulla mistica dell’incarnazione, Il corpo di Dio1, quel 
che Irene Santori nel Tah’eb mette in prosa nel suo romanzo, e fin dall’i-
nizio, nella sua pagina forse più bella – Aquila che, convertito da Pietro, 
va su suo mandato a reincontrare Simone che aveva abbandonato – è la 
difficoltà di giungere a questa mistica, a questa unione dello spirito con la 
carne. Che è il vero leit motiv del suo “romanzo”: la difficoltà di raggiunge-
re la carne, anche la propria carne, e tanto più quella dell’altro, dell’altra, 
degli altri – ed anche la carne di Dio, ammesso e non concesso che que-
sta carne di Dio, cui mira il desiderio mistico, altro non sia che la nostra 
stessa carne, l’unica a noi visibile nel volto dell’altro e che si può sentire 
nel suo tocco; la difficoltà di saperla amare la carne nostra e quella di Dio:

La spina nella schiena non è nulla, ma chi potrebbe dire, nel caldo 
avvelenato della Samaria a quell’ora, di non essere capace di scordar-
si di tutto, di non saper pensare ad altro, a nient’altro che alla spina 
nella schiena. «Le unghie ci vogliono!». Certo, ma va’ a prendere la 
mira mentre stai in groppa a un toro imbizzarrito. E poi, ci fossero al-
meno arrivate le unghie, avrebbe saputo come pinzare la spina, ma lì, 
proprio lì, non ci arrivavano. S’era andata a conficcare esattamente in 
quel millimetro della scapola sinistra, talmente intoccabile, che uno 

1  «In Cristo, il Logos-carne, la carne e il desiderio che l’accende sono assunti in Dio stesso», in 
Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R.E. Guglielminetti, Sismel. Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2008, p. 15.
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non lo sente nemmeno come una parte del proprio corpo, per non 
averlo mai sfiorato, né pensato di averlo, finché qualcosa improvvisa-
mente te lo infilza e nel male che senti capisci di essere invece tutto 
centrato tutto lì, tutto in quel punto cieco, intangibile. Ad ogni ten-
tativo di cavarla, gli sembrava di avvertire le dita impercettibilmente 
più lunghe, oppure era la schiena che un poco si accorciava, ma allora 
com’è che le due parti di sé, mano e punto, non arrivavano a toccar-
si? “È mio quel pezzo, e non mi tocco”, rimuginava Aquila turbato di 
fronte alla lontananza del suo corpo dal suo stesso corpo, nel tormen-
to di ore e ore col cappio del braccio al collo, al fianco, sotto l’ascella… 
una morsa che soffocava ogni pensiero, ogni bisogno e volontà. Sotto 
quel sole infernale, una specie di bollore in testa, di farneticazione gli 
ghermiva il cervello, allontanandone chissà dove una parte dal resto, 
come la ferita introvabile sulla sua schiena (pp.10-11).

Una lettura, quella del Tah’eb di Irene Santori, che può ben esserci re-
stituita da un mirabile aforisma di Russell: «Solo sulle salde fondamenta 
di un’inflessibile disperazione si può costruire l’edificio dell’anima» (in 
A Free Man’s Worship, 1903). 

Irene Santori

Tah’eb
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