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LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Introduzione

È sempre difficile, almeno dal mio punto di vista, precisare i nessi tra 
teoria e prassi, ma direi che possono trovare una possibilità fondata di 
parentela in un’ermeneutica dell’azione come scrittura. Se, quindi, un 
serio interrogativo riguardo al sapere filosofico è il rapporto recipro-
co e intenso tra teoresi e azione, come cioè si possa dare una filosofia 
nell’azione e viceversa, si può tentare di rinvenire sia tale questione sia 
l’eventualità di una risposta in Albert Camus, in particolare il Camus 
impegnato giornalista ed editorialista durante l’esperienza di Combat 
tra il 1944 e il 1947. Il Camus di Combat è già un filosofo, romanziere e 
drammaturgo affermato, che dismette i panni del creatore per abbrac-
ciare totalmente l’impegno nella sua circostanza, immergendosi nell’a-
gone storico in cui fare filosofia, essere in azione. 

Atteso che la filosofia è quasi sempre una forma di scrittura, al punto 
da poter esprimere l’essere come una qualche forma di grafia, gli edito-
riali di Camus potrebbero esibire con grande chiarezza, efficacia e pro-
fondità un genere di filosofia come filosofia dell’azione, un agire a cui 
niente del filosofo si sottrae: pensiero, corpo, passioni, desideri, frustra-
zioni e speranze. L’azione filosofica compiuta da Camus in questi edito-
riali pare un confronto con una storia iniqua, una chiamata alla ragione 
per non essere sopraffatta e per non smarrire una certa idea di umanità, 
che stava mostrando i suoi orrori e le sue distorsioni proprio negli ultimi 
anni della guerra. Nota bene Luigi Fenizi, rispetto a tale identità del filo-
sofo franco-algerino, che «rovesciando il canone comune al cristianesi-
mo e al marxismo (ottimismo sull’esito finale della storia e pessimismo 
sull’uomo), egli dichiara di essere pessimista nei riguardi della storia e 
ottimista nei riguardi dell’uomo. Se la storia non è storia della salvezza, 

«Quella fede intelligente nell’uomo»
La filosofia come scrittura e azione nel giornalismo di 

Albert Camus

Enrico Palma
Università di Catania

Enrico Palma, «“Quella fede intelligente nell’uomo”. La filosofia come scrittura e azione nel giornalismo di Albert 
Camus», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 95-108
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della rivoluzione o del progresso, se da essa non c’è da aspettarsi nulla di 
decisivo, allora l’unica risorsa è nell’uomo e nella sua dignità»1.

Camus, allora, come filosofo dell’azione, le cui pagine lasciano intrav-
vedere una teoresi circostanziata utilizzando un genere di frontiera, in un 
tempo in cui, quando i trattati o i saggi erano forse troppo distanti dalla re-
altà, o persino troppo astratti per dirsi agganciati alla carne del mondo, alla 
velocità delle pallottole e alle grida convulse delle propagande di piazza, 
comprende che bisognava opporre testi brevi, densi, incisivi, eppure insie-
me silenziosi e sommessi, in grado di agire dentro il lettore, nel quale quelle 
parole si depositavano per richiamare anche lui all’azione, trasmettendogli 
appunto una certa filosofia come modo di vedere le cose e il presente. 

Come scrive il suo massimo biografo, Olivier Todd, l’esperienza di Ca-
mus al Combat amplificò notevolmente la sua notorietà e il suo prestigio, 
rendendolo una delle voci più autorevoli del suo Paese e dell’intera Euro-
pa: «Il était connu comme écrivain. Avec ses articles de Combat, il devient 
un journaliste célèbre. Romancier, il drainait quelques milliers de lecteurs. 
Éditorialiste, il influence plusieurs centaines de milliers de Français»2. Egli, 
dunque, scelse un’altra scrittura, che potesse agire nel mondo e agitare gli 
animi in vista di un’idea di giustizia e di umanità che l’attualità storica sta-
va rendendo sempre più evidente, per l’Europa, per la pace e per la libertà. 
Per dirla con Eugenio Mazzarella, quello camusiano è indubbiamente «un 
diario di guerra che prova […] a limitare il disonore per quel che sta acca-
dendo, l’inerzia a non contrastarlo, a non denunciarlo o, peggio ancora, il 
servirlo»3. E tuttavia, nonostante la modestia con cui Camus definisce la 
propria prestazione, la sua scrittura è una potenza di fuoco verbale contro 
il male, non in funzione meramente contrastiva, direi, catecontica, quasi 
d’assalto. Si tratta, a mio modo di vedere, di un risveglio umano e civile da 
far tremare dèi e tiranni, a cui Camus, dunque, presta tutto il suo vigore. 

A ciò, inoltre, deve aggiungersi la sua grandissima sensibilità estetica, 
al punto che questi testi sono chiaramente intessuti della sapienza del 
grande letterato, che sa giocare, in modo raffinato ed elegante, ma se ne-
cessario anche graffiante e scuotente, la parola “quotidiana”, giostrandola 

1  L. Fenizi, La condizione assurda. Albert Camus, il male e io, Bardi Editore, Roma 2005, p. 87.
2  O. Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 494.
3  E. Mazzarella, Contro l’Occidente. Trascendenza e politica, Castelvecchi, Roma 2025, p. 13.

Scrittura e azione in Camus Enrico Palma
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come referto di giornata, per poi improvvisamente ravvivarla e rilanciarla 
con fugaci eppure decisive illuminazioni concettuali, dove lo scrittore si 
eleva, ergendosi quasi a profeta, con il proprio senso morale al livello del 
giudizio storico. Camus, insomma, comprende che quello era il tempo per 
la scrittura filosofica di farsi interpretazione, esistenziale e politica, della 
realtà: un’interpretazione attiva, che fosse in grado di orientare il presen-
te, affinché non si confondesse il progetto per un futuro contro i flagelli e 
la barbarie. È una lezione di profonda immanenza, se vogliamo, per dare 
un senso ai giorni, che si scoprono quanto mai di tutti, di una collettività 
umana, ed europea in particolare, da ritrovare nell’universalità della pace. 

La scrittura come azione

Per efficacia comunicativa e densità concettuale, forse i testi più in-
tensi e più caldi di Camus sono quelli del periodo clandestino di Com-
bat, dal marzo al luglio del 1944, che sono tali per via, si può presumere, 
dell’entusiasmo iniziale e della necessità emotiva che le circostanze ri-
chiedevano, a fronte di anni di occupazione e di soprusi gratuiti e vio-
lentissimi subiti dalla popolazione francese. Quella di Camus e del suo 
giornale vuole essere, intanto, un’operazione di verità contro la menzo-
gna sistematica della propaganda nazista, con la quale i servizi di Goeb-
bels puntavano a minimizzare le reali perdite e sconfitte della Germania 
e a motivare la battaglia contro la Resistenza. La verità, per il filosofo 
adesso giornalista d’eccezione, è che tutta la Francia è sotto attacco, 
che non esistono due schieramenti, uno dalla parte del nemico e l’altro 
da quella che vorrebbe resistergli e opporvisi con tutte le forze. Quello 
di Camus, infatti, è un accorato richiamo all’integrità, all’unità nazio-
nale, affinché nessuno rimanga escluso. Egli fa questo con la scrittura, 
certamente, ma con un richiamo all’azione che è, in prima istanza, un 
risveglio della coscienza e una comprensione politica e storica dell’agire 
collettivo come lotta, concetto e pratica in cui si riassume lo slancio del 
titolo del giornale. L’esortazione di Camus è difatti chiarissima: «Il non 
intervento è oggi impossibile»4. 

4  A. Camus, Questa lotta vi riguarda. Corrispondenze per Combat 1944-1947, a cura di J. Lévi-
Valensi, introd. di P. Flores d’Arcais, trad. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2018, p. 88. D’ora in 
avanti, i numeri di pagina saranno indicati nel corpo del testo tra parentesi tonde.

Scrittura e azione in Camus Enrico Palma
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Il monito che si fa pressante e urgente nella vita del filosofo Camus, 
che non resta sordo alle sirene di guerra della storia, è di abbracciare, 
come Sisifo, la sua grande pietra, e lottare per portarla su, fino alla vitto-
ria e all’annientamento del nemico, rinvenendo nella lotta quello scarto 
di umanità in più che i nazisti hanno dato prova di non possedere, fu-
cilando, sterminando, deportando, annichilendo la vita riducendola a 
una febbre della materia da portare al nulla con il fuoco delle bombe e 
dei forni crematori. Ed è, come sempre, un dovere di verità, e dunque 
filosofico, laddove la filosofia diventa l’azione pratica compiuta nella 
trasparenza dell’informazione e dell’agire. 

Bisogna dire le cose come stanno: siamo ormai vaccinati contro l’or-
rore. Tutti quei volti sfigurati dalle pallottole o dai calci, quegli uomini 
fatti a pezzi, quegli innocenti assassinati, fanno maturare in noi il senso 
di rivolta e di disgusto indispensabile per entrare consapevolmente nel-
la lotta. Oggi la lotta di ogni giorno è ormai un dato acquisito, e tutta-
via, sebbene non sia possibile dimenticarne i validi motivi, può capitare 
di perderli di vista. Ma il nemico è lì a ricordarceli e, come se facesse di 
tutto per impedire a chiunque di noi di voltarci dall’altra parte, accresce 
i propri sforzi, supera se stesso, fa leva ogni giorno di più sulla pusilla-
nimità e sulla stanchezza. Oggi è comunque andato oltre l’immaginabi-
le, e la tragedia di Ascq ricorda a tutti i francesi che sono impegnati in 
una lotta generale e implacabile contro un nemico ignobile (pp. 93-94). 

Da parte di Camus, la filosofia dell’azione si declina allora come un 
dovere alla verità, dire cioè i fatti per come essi si presentano al giudizio 
della sensibilità e della ragione, in modo da poter giudicare un nemico 
come ignobile e terribile per via dei soprusi compiuti, come gli 86 uomi-
ni uccisi brutalmente nella strage ricordata. L’orrore evocato da Camus 
dovrebbe spingere, questo è l’auspicio, non a una fuga, ma a guardarlo 
fino in fondo per quanto esso sia penoso, affinché insorga nell’animo 
della collettività francese il coraggio necessario alla rivolta e alla resi-
stenza. Per dirla con Benjamin, il nemico non ha smesso di vincere, e 
Camus lo ricorda non per arrendersi o prendere atto di una situazione 
immodificabile e ineluttabile, bensì per esortare all’azione e insorgere 
contro di lui. Perché la sua vittoria si nutre dell’indolenza e del mancato 

Scrittura e azione in Camus Enrico Palma
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riconoscimento della prossimità della lotta alla vita di ciascuno, cosa su 
cui Camus fa leva anche con grande maestria retorica. 

Il lirismo e la densità concettuale di Camus si alzano di molto nella 
conclusione di questo editoriale, che richiama ancora una volta all’a-
zione condivisa affermando che «la cosa, infatti, riguarda ormai tutti 
i francesi, e dinanzi a quel nuovo massacro scopriamo in noi stessi la 
solidarietà del martirio e il coraggio della vendetta» (pp. 95-96). La lotta 
riguarda tutti, indiscriminatamente, ma gli oltraggi e le stragi subite 
inducono, sostiene il filosofo franco-algerino, a osare qualcosa di più, 
a essere pronti al sacrificio, che le circostanze sembrano imporre per 
una difesa, e alla vendetta, come tentativo di ristabilire l’equilibrio della 
giustizia, usando però una maggiore umanità, che come detto dovrebbe 
distinguere i carnefici dai giusti.

Questa linea di pensiero si fa chiarissima nella Notte della verità, edito-
riale del 25 agosto 1944, in concomitanza con la liberazione di Parigi da 
parte degli Alleati. È una delle occasioni, nell’intero corpus di editoriali 
per Combat, in cui emerge con nettezza l’identità di Camus di grande let-
terato e pensatore, redigendo un brano insieme lirico e strutturalmente 
filosofico, di grande potenza sia teoretica sia evocativa, come del resto 
richiedevano la liberazione della Capitale e la svolta della guerra nel sen-
so auspicato dai francesi della Resistenza e dal resto dell’Europa libera. 

Ci aspettano ancora aspre battaglie. Ma la pace infine tornerà su questa 
terra sventrata e dentro questi cuori consumati dalla speranza e dai ri-
cordi. Non si può vivere sempre di omicidi e di violenza. Tornerà il tem-
po della felicità e della giusta tenerezza. In ogni caso quella pace non ci 
troverà privi di memoria. E molti di noi non verranno mai abbandonati 
dal ricordo del volto dei fratelli sfigurati dalle pallottole e della grande 
fratellanza virile maturata in questi anni. Voglia il cielo che i nostri 
compagni morti precipitino di quella stessa pace che ci viene promessa 
nel corso di questa notte senza fiato e che, per quanto li riguarda, si 
sono già conquistata: la nostra lotta sarà la loro lotta (p. 113).

Nell’eccezionalità dell’evento, epocale come non mai, Camus trova lo 
spazio per la pace, per quel pensiero positivo e nutriente il passato ferito 
e che grida ancora sul volto dei marchiati indelebilmente dalla violenza 

Scrittura e azione in Camus Enrico Palma
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scriteriata della guerra e dello scontro, nonché il futuro che rischiava di 
essere opacizzato da una speranza irrealizzabile. E invoca, ancora una 
volta, la lotta e la sorveglianza, invita a restare all’erta perché di pace 
definitiva ancora non può parlarsi, anche se ciò che è accaduto è della 
massima importanza. E il pensiero va ai morti, a chi ha combattuto e 
non ha visto l’esito dei propri sforzi, l’epilogo, per quanto ancora par-
ziale, della propria lotta. È nel loro ricordo, dice Camus, che questa lotta 
può proseguire ed essere ancora sensata. 

Se si dovesse individuare lo slogan filosofico di Camus, del genere di 
filosofia dell’azione come scrittura della e nella lotta, lo troverei in que-
sto densissimo brano: 

Eppure non sta qui la grandezza dell’uomo. Sta nella decisione di 
essere più forte della propria stessa condizione umana. E di fronte 
all’ingiustizia di tale condizione, esiste un solo modo di sconfiggerla: 
essere noi i giusti. La nostra verità, la verità di una sera come questa, 
la verità che plana in questo cielo d’agosto, è la giusta consolazione 
per uomini come noi. Ed è la pace dei nostri cuori, eguale a quella dei 
nostri compagni morti, ad autorizzarci a dire, davanti al manifestarsi 
della vittoria, senza alcuno spirito di rivalsa o di rivincita: “Abbiamo 
fatto quanto andava fatto” (p. 113). 

Camus, da filosofo qual è, può ricorrere in questa occasione – in quello 
che è senza dubbio un momento della verità – appunto a ciò che è l’og-
getto della filosofia, che si è rivelato nella liberazione anche simbolica di 
Parigi. Camus parla da uno sfondo morale e teoretico molto preciso, abor-
rire la morte e cercare un senso nell’affondo nel mondo come sforzo della 
vita che si tiene a sé tenacemente vivendo della sua stessa fatica. La verità 
è quella della vittoria, ma è anche quella di chi non conosce altra forma 
dell’agire possibile rispetto al dovere di compiere, quello appunto che si 
era dovuto fare, formula che Camus userà del resto ipsis verbis nella Peste5. 

Ma resta, in ogni caso, un’indicazione filosofico-esistenziale assai 
chiara e penetrante, la decisione di essere più forti della resa che la vita 
è nella sua essenza, poiché intrisa di limite, dolore e sconfitta, perdente 

5  Cfr. Id., La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Mélaouah, Bompiani, Milano 2017, p. 325.
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ontologicamente per il solo fatto di dover morire e così terminare. La 
vita giusta, allineata con se stessa, è quella che cerca la vittoria contro 
un nemico iniquo, che si è macchiato di atrocità rese oggettivamente tali 
dalle lacrime versate e dai volti afflitti di chi le ha viste o peggio subite. 
È la vittoria della democrazia, della pace, non in senso soltanto umani-
tario, in difesa cioè di un’umanità che misconosce la guerra, la violenza 
e la sopraffazione, ma anche in senso storico-politico, in contrasto a un 
altro paradigma e dell’uomo e della storia a cui entrambi hanno dato 
torto. Perché, evidentemente, questo segnale di pace che la liberazione 
di Parigi rappresenta per Camus è una di quelle cose, citando il Sisifo, 
che possono «riempire il cuore di un uomo»6.

In un mondo ingiusto, quello già denunciato da Rieux e Tarrou, in cui 
i bambini muoiono e i flagelli compaiono invincibili, in un mondo stori-
co nel quale possono accadere il nazionalsocialismo e la guerra mondia-
le, la rivolta è giustificata, è anzi essa stessa la condizione della giustizia, 
poiché «non è giustizia senza la rivolta» (p. 134). Il Camus giornalista 
si pone allora la stessa domanda filosofica che si fa il protagonista della 
Peste: si può agire in questo mondo assurdo dove ogni sforzo appare 
inutile se paragonato all’effettiva grandezza di ciò che ci si incarica di 
combattere? Ha un senso accanirsi nella lotta? Rieux non ha dubbi: è 
proprio rispondere affermativamente a questa domanda a dare un sen-
so alle cose. Detto nei termini dell’editoriale dell’8 settembre del 1944: 
«Bisogna dunque rinunciare a un tale impegno apparentemente smisu-
rato? No, non bisogna rinunciarvi» (p. 134). E non ci si può rinunciare, 
e quindi si deve accettarlo, perché, oltre a non esserci null’altro da fare, 
è quanto di più ragionevole. «Per il resto, sappiamo che è l’unico impe-
gno per il quale, nel mondo d’oggi, valga la pena di vivere e di lottare. 
Contro una condizione così desolante, il duro e meraviglioso compito 
di questo secolo è costruire la giustizia nel più ingiusto dei mondi pos-
sibili e preservare la libertà di quegli individui votati, fin dal principio, 
alla schiavitù. Se falliamo, gli uomini torneranno nelle loro tenebre. In 
ogni caso, potremo dire almeno di aver tentato» (p. 135). Questo pas-
saggio condensa benissimo la convinzione filosofica di fondo di Camus, 

6  Id., Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo (Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, 1942), trad. 
di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2001, p. 121.
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l’unione di una fenomenologia attestante la povertà mondana e di un 
ottimismo della volontà motivato profondamente dalla lucidità della ra-
gione, che non riconosce altra via percorribile al di fuori della lotta, di 
quei tentativi, di quell’azione che rendono sensata la ricerca di un’idea 
di giustizia che evidentemente è per ora assente ma non indisponibile. 

L’azione, adesso, dopo il tempo della lotta contro l’ingiustizia del ne-
mico, diviene lotta per la giustizia interna, la quale si declina doverosa-
mente come giusta guarigione delle ferite storiche. È un’azione avente 
come oggetto l’umanità, la sua grandezza ritrovata a seguito della vittoria 
conseguita contro la miseria e l’orrore di alcune sue distorsioni, che ha 
nessun’altra fede se non in se stessa. Essa ritrova, infatti, pienezza nella 
solitudine della sua immanenza, resa tale dall’assenza acclarata di Dio, 
quel nichilismo inaugurato da Nietzsche, e rilanciato da Camus, che co-
stituisce come non mai il bivio obbligato per questa Europa post-bellica: 
confortarsi nella trascendenza che aveva condotto fin qui oppure istituire 
una nuova cultura, nuovi valori, andando fino in fondo nel dramma appe-
na trascorso del secolo e facendosi carico della negazione e dell’assurdo 
di cui l’uomo in rivolta si fa portatore nella sua inamovibile filantropia. 

Con una tagliente e mordace ironia, alcuni mesi dopo, in risposta a 
una critica di Témoignage chrétien, Camus dà ragione sul fatto che «non 
c’è filosofia qui dentro» (p. 362). Ma l’incoerenza dei tempi e della politi-
ca, prosegue, permette in realtà di farne emergere una. Camus ricorre a 
un ossimoro molto significativo, in grado di esprimere non solo la cifra 
della sua opera e del suo impegno, ma di un’intera epoca, il cui riverbero 
può benissimo essere intercettato in tutte le epoche storiche. Si tratte-
rebbe di «una filosofia che sarebbe completamente pervasa di amarezza, 
se non continuassimo appunto a coltivare quella fede intelligente nell’uo-
mo che fa dell’ostinazione una virtù prioritaria» (p. 362; il corsivo è mio). 
La filosofia nasce anche dal dolore, dallo sdegno, persino dal ribrezzo, 
emozioni e tonalità esistenziali da cui può scaturire, se usati intellettual-
mente, un senso di rivolta capace di riconfigurare politicamente l’ordine 
mondano. Nasce, insomma, dalla triste constatazione della maniera in 
cui avvengono le cose nel mondo, dell’amarezza con cui si osservano le 
miserie umane e la generale bassezza morale della realtà storico-politi-
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ca. Ma questo accadrebbe, insiste Camus, se non ci si arrendesse nella 
continuazione tenace di credere comunque nell’uomo, con una fede in-
telligente, un ottimismo intellettuale che sgorga direttamente dalla nega-
tività dell’essere-nel-mondo, per dirla con Heidegger, affinché si possa 
affermare, con un Leitmotiv che attraversa tutta l’opera giornalistica del 
Camus di questo torno di anni, non praevalebunt. È una fede, un credo, 
una motivazione che induce a sperare e ad agire, e che riconosce come 
unica morale condivisibile quella di una necessaria ostinazione.

La scrittura nella storia

Camus riflette inoltre sul significato profondo del giornalismo onesto 
e con una chiara direzione per l’agire, consapevole del fatto che anche 
le parole sono azioni e che, se ben usate e collocate nel giusto scenario 
di senso, possono generare una filosofia della prassi attraverso quel ge-
nere che la storia in quegli anni imponeva, se uomini si voleva essere, 
seguendo anche un progetto di «bonifica lessicale»7 dopo anni di propa-
ganda capziosa e menzognera che quelle parole le avevano adulterate. 
La pragmatica sa molto bene che le parole sono azione a tutti gli effetti, 
che la loro identità primaria è quella di fare qualcosa, una performance, 
e anche Camus ne dà prova. Si viveva in un tempo in cui «un paese vale 
[…] quanto vale la sua stampa», e aggiunge che «se è vero che i giornali 
sono la voce di una nazione, eravamo decisi, dal nostro posto di lavoro 
e per il modesto ruolo da noi occupato, a risollevare il nostro paese ri-
sollevandone il linguaggio. A torto o a ragione, è per questo che molti 
di noi sono morti in condizioni inimmaginabili e altri stanno ancora 
sopportando la solitudine e i ricatti della prigione» (p. 119). 

Era un dovere per la verità, che inquadra ancora meglio, direi, la filo-
sofia abbracciata da Camus nell’urgenza e nel rischio del tempo presen-
te: una filosofia dell’azione, al servizio di una verità più alta, più forte, 
come detto, della condizione umana, che, in momenti di chiamata col-
lettiva alla lotta come intervento nel mondo, diviene una verità da rilan-
ciare oltre una determinata condizione storico-politica all’insegna della 
prevaricazione, dell’oscurantismo e della dimenticanza della democra-

7  D. Canciani, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma 2023, p. 147.
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zia. E questo, certamente, a caro prezzo. Cosa auspicava il Combat, e 
quindi anche Camus, è chiarito alla fine dell’editoriale del 31 agosto 
1944: «Una stampa chiara e coraggiosa, dal linguaggio rispettabile. Per 
uomini che, per anni, scrivendo un articolo, sapevano che avrebbero 
potuto pagarlo con la prigione o la morte, era evidente che le parole 
avevano il loro valore e che dovevano essere ben ponderate. Per cui non 
si voleva altro che questo: ripristinare la responsabilità del giornalista 
davanti ai suoi lettori» (p. 120). Una responsabilità nel significato più 
letterale, come risposta all’azione compiuta, che diventa allora fatto on-
tologico come contrassegno dell’esistenza, una vita nella verità e per la 
verità, sotto l’egida della lotta, la quale quando si pone ai suoi lettori si 
pone in realtà al cospetto del mondo, della storia e del futuro.

Camus, suscitando anche la distanza dei suoi contemporanei per la 
nettezza della sua posizione, difficile da seguire fino in fondo, preferisce 
allora la strada del cavaliere solitario, anche sorretto dalla notorietà che 
lentamente gli si stava cucendo addosso. Egli non era di certo un gior-
nalista di professione, e mai lo sarebbe stato. Tuttavia, e ciò fa l’interes-
se della sua operazione, l’atteggiamento scelto rivela, come si sta com-
prendendo, una profonda filosofia della scrittura come azione diretta nel 
mondo, tra gli uomini, nella storia intesa come un universale metafisico 
da costruire con l’impegno sia individuale sia soprattutto collettivo. Con 
la bella formulazione di Virgil Tanase si può senz’altro affermare: «Per 
Camus, le informazioni sono il punto di partenza di una riflessione che 
rifiuta di limitarsi alle circostanze. Come i pezzi di un puzzle che hanno 
senso solo come parti di un insieme, il significato di un’informazione 
appare solo se la si può mettere in relazione con il destino di un Paese, 
di un popolo e alla fine con quello dell’Uomo in generale»8.

Anche perché se un equilibrio era già difficile da mantenere nel tempo 
della guerra, lo diviene ancora di più nel tempo della ricostruzione politica 
della pace. Una ricerca malferma e difficile di una giustizia forse realmente 
incapace di risanare quanto è accaduto, perché semplicemente troppo oltre 
qualunque idea di giustizia possibile. Camus riporta questa idea, a cui si ag-

8  V. Tanase, Albert Camus. Una vita per la verità (Camus, 2010), trad. di A. Bresolin, Castelvecchi, 
Roma 2013, p. 125.
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giunge un fortissimo sentimento che lo induce alla fine persino al silenzio, 
in occasione della sua visita nella Germania distrutta e devastata dall’esi-
to del conflitto, in cui per lo scrittore si mostrano con una trasparenza, a 
tratti persino insostenibile, il dramma e la contraddizione della guerra che 
ha insanguinato l’Europa per anni, segno evidentissimo della ferita e del-
la spaccatura che avrebbero impegnato, fino all’ultima goccia di energia, 
la politica della ricostruzione. «C’erano lì due mondi che non riuscivo ad 
accostare l’uno all’altro, nei quali vedevo l’immagine dello strazio della no-
stra infelice Europa, divisa tra vittime e carnefici, alla ricerca di una giusti-
zia per sempre incompatibile con il suo dolore» (p. 442). Per Camus diventa 
quindi chiaro che non esiste nessuna giustizia capace di far fronte al dolore 
accaduto in Europa, vista come non mai quale casa comune, precipitata e 
smarrita nell’incomprensibile tenaglia del morbo bellico e totalitario.

Sarà, del resto, uno dei grandi temi dell’Uomo in rivolta. In pagine 
ormai memorabili, attraverso una sottilissima analisi dei totalitarismi 
appena conclusi, soprattutto quello tedesco di cui Camus dà un affresco 
formidabile e anche inquietante nella sua esattezza filosofica, il pensa-
tore francese scrive, con parole litiche: 

Chi uccide o tortura non conosce che un’unica ombra alla propria 
vittoria: non può sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpe-
volezza nella vittima stessa perché, in un mondo senza direzione, la 
colpevolezza generale non legittimi altro che l’esercizio della forza, 
non consacri altro che il successo. Quando il concetto d’innocenza 
scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a valore regna defi-
nitivamente sovra un mondo disperato. Perciò un’ignobile e crudele 
penitenza regna su questo mondo, ove solo le pietre sono innocenti. 
I condannati vengono condannati a impiccarsi l’un l’altro. Il grido 
puro della maternità è anch’esso ucciso, come quella madre greca che 
un ufficiale forzò a scegliere quale dei suoi tre figli dovesse essere 
fucilato. A questo modo, si è finalmente liberi. Il potere d’uccidere e 
d’avvilire salva l’anima servile dal nulla. La libertà tedesca si canta 
allora, al suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte9. 

9  A. Camus, L’uomo in rivolta. Saggi, trad. di L. Magrini, Milano, Bompiani 2002, p. 203.
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Il nazionalsocialismo, con tutti i suoi similia, ha questo elemento 
come base concettuale: dare la morte per attribuire un valore a se stes-
so, l’affermazione di una razza a scapito delle altre, laddove il clangore e 
il grido inascoltati di uomini e donne, forzate a essere morti funzionali 
al senso di altre vite malate perché si facciano comunità (Gemeinschaft), 
sono, in realtà, il simbolo di una colpa resa tragicamente trasparente e 
acuta. L’uomo in rivolta chiede la trasparenza della vita. Qui, invece, 
accade la tragica trasparenza della colpa e della morte10. È richiamato, 
ancora una volta, il supplizio di Sisifo, la colpa che l’esistente ha legata 
a sé come il masso dell’eroe. La vita è allora anche lo sforzo per assomi-
gliare alle pietre, nella loro invidiabile innocenza.

Camus sceglie questa prospettiva, utilizzando un lessico solido, fermo 
e deciso, illustrando quindi per quanto possibile i presupposti di una mo-
rale e di una giustizia per il futuro. L’umano è immerso nella storia «fino 
al collo» (p. 507), i flagelli continueranno a verificarsi come si sono veri-
ficati nel passato, ma questo non significa che si può smettere di lottare. 
Nel naufragio della storia, la zattera da ricercare e su cui imbarcarsi è in-
fatti «quel fattore umano che sembra non appartenerle» (p. 507), custo-
dita da quelle persone che si assegnino «il compito di salvaguardare, nel 
corso della vicenda apocalittica che ci attende, quella modesta proprietà 
razionale che, senza presumere di risolvere tutto, sarà sempre in grado, 
in qualsiasi momento, di dare un senso alla vita di tutti i giorni» (p. 508).

Non si potranno accettare i flagelli, non si potrà ricadere nella facile 
viltà della disperazione e della sfiducia, sicché l’uomo chiamato a rico-
struire il futuro è lo stesso che non si è piegato alla nefandezza dei tem-
pi, ovvero «chi si ribella con tutte le sue forze a un’idea del genere» (p. 
508), ovvero quella di riconoscere la parte del giusto in coloro che han-
no sferzato l’Europa con guerra, oppressione e morte. Sembra quasi che 
l’aggettivo modesta, in riferimento a quella ragione che dovrebbe preser-
vare l’idea secondo Camus più alta di umanità e per la quale vale la pena 
di lottare sensatamente, assorbisca l’eco di un’espressione benjaminiana 
che il filosofo franco-algerino ovviamente non può conoscere, ma che, 

10  Su Camus e il tragico cfr. F. Bartfeld, L’effet tragique. Essai sur le tragique dans l’œuvre de 
Camus, Champion, Paris 1988.
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se accostata, fa assumere una curiosa e interessante nuova aura comune, 
pur nella sostanziale diversità. Mi riferisco al Benjamin della «debole 
forza messianica»11, che, come la ragione di Camus, è a bassa intensità, 
poiché entrambi i filosofi sono consapevoli dei limiti dell’umano e della 
sovrabbondanza del male storico. Come ricorda Rieux, nella conclusione 
della Peste, i flagelli ci saranno sempre e riemergeranno dalle pieghe invi-
sibili della storia, ma la loro ineluttabilità non rende insensato e vano lo 
sforzo di opporvisi. La lotta, quindi, sarà quella «tra la violenza e la paro-
la» (p. 508), la scommessa quella che «deciderà una buona volta se le pa-
role sono più forti delle pallottole» (p. 509). Si può presumere che Camus 
la sua guerra l’abbia vinta, proprio con le parole degli articoli per Combat 
che divengono a questo punto splendida e formidabile testimonianza. 

Come lo è, del resto, la conclusione dell’ultima delle quattro Lettere 
a un amico tedesco, nella quale Camus tocca l’apice dell’inno, del pro-
clama e anche del peana di una guerra giusta perché non provocata e 
sempre animata dalla giustizia. Camus si riferisce alla notte dell’Euro-
pa in cui l’Occidente è sprofondato, la feroce follia nazionalsocialista 
ormai dilagata a macchia d’olio su tutto il Vecchio Continente e persi-
no oltre, ma che è in realtà una notte universale, che oggi, come sarà 
sempre, assume altri nomi.

In questa notte d’Europa, percorsa dal soffio dell’estate, milioni di 
uomini, armati o disarmati, si preparano al combattimento. Sta per 
sbocciare l’alba in cui sarete finalmente vinti. So che il cielo che fu in-
differente alle vostre atroci vittorie lo sarà anche di fronte alla vostra 
giusta sconfitta. Neppure oggi mi aspetto qualcosa da esso. Ma almeno 
avremo contribuito a salvare la creatura umana dalla solitudine nel-
la quale volevate relegarla. Per aver disprezzato la fedeltà all’uomo, 
proprio voi, a migliaia, morirete in solitudine. Ora posso dirle addio12.

11  W. Benjamin, Sul concetto di storia (Über den Begriff der Geschichte, 1942), a cura di G. 
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 23.
12  A. Camus, Lettere a un amico tedesco (Lettres à un ami allemand, 1944), in Opere. Romanzi, 
racconti, saggi, a cura e con introd. di R. Grenier, apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, 
Milano 1988, p. 368.
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Questo saggio esamina l’attività di Albert Camus come editorialista per Combat (1944–1947), 
esplorando come il suo giornalismo funzioni come una “filosofia dell’azione”. Attraverso il pas-
saggio da creatore solitario a testimone impegnato, Camus ha utilizzato l’urgenza di testi bre-
vi e incisivi per colmare il divario tra teoria e prassi durante la Resistenza e la ricostruzione 
post-bellica. L’analisi evidenzia il suo rifiuto del nichilismo storico a favore di una “fede intelli-
gente nell’uomo” e di un incessante “dovere di verità” contro la propaganda totalitaria. In defi-
nitiva, lo studio illustra come l’opera editoriale di Camus serva da “rivolta” linguistica e morale, 
affermando che la scrittura responsabile può orientare la dignità umana contro l’assurdità della 
violenza storica e la “peste” dell’ingiustizia.

This essay examines Albert Camus’ tenure as an editorialist for Combat (1944–1947), explor-
ing how his journalism functions as a “philosophy of action”. By transitioning from a solitary 
creator to an engaged witness, Camus utilized the urgency of short, incisive texts to bridge the 
gap between theory and praxis during the Resistance and post-war reconstruction. The anal-
ysis highlights his rejection of historical nihilism in favor of an “intelligent faith in man” and 
a relentless “duty of truth” against totalitarian propaganda. Ultimately, the study illustrates 
how Camus’ editorial work serves as a linguistic and moral “revolt”, asserting that responsible 
writing can orient human dignity against the absurdity of historical violence and the “plague” 
of injustice.

Parole chiave
Camus, Combat, filosofia dell’azione, giornalismo, scrittura
Camus, Combat, journalism, philosophy of action, writing
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