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Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

JTVIIOLIAd


mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=

E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Enrico Palma, «“Quella fede intelligente nell'uomo”. La filosofia come scrittura e azione nel giornalismo di Albert

Camus», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 95-108

«QUELLA FEDE INTELLIGENTE NELL 'UOMO»
La filosofia come scrittura e azione nel giornalismo di
Albert Camus

Enrico Palma

Universita di Catania

Introduzione

E sempre difficile, almeno dal mio punto di vista, precisare i nessi tra
teoria e prassi, ma direi che possono trovare una possibilita fondata di
parentela in un’ermeneutica dell’azione come scrittura. Se, quindi, un
serio interrogativo riguardo al sapere filosofico ¢ il rapporto recipro-
co e intenso tra teoresi e azione, come cio¢ si possa dare una filosofia
nell’azione e viceversa, si puo tentare di rinvenire sia tale questione sia
I'eventualita di una risposta in Albert Camus, in particolare il Camus
impegnato giornalista ed editorialista durante ’esperienza di Combat
tra il 1944 e il 1947. 1l Camus di Combat ¢ gia un filosofo, romanziere e
drammaturgo affermato, che dismette i panni del creatore per abbrac-
ciare totalmente 'impegno nella sua circostanza, immergendosi nell’a-
gone storico in cui fare filosofia, essere in azione.

Atteso che la filosofia ¢ quasi sempre una forma di scrittura, al punto
da poter esprimere ’essere come una qualche forma di grafia, gli edito-
riali di Camus potrebbero esibire con grande chiarezza, efficacia e pro-
fondita un genere di filosofia come filosofia dell’azione, un agire a cui
niente del filosofo si sottrae: pensiero, corpo, passioni, desideri, frustra-
zioni e speranze. L’azione filosofica compiuta da Camus in questi edito-
riali pare un confronto con una storia iniqua, una chiamata alla ragione
per non essere sopraffatta e per non smarrire una certa idea di umanita,
che stava mostrando i suoi orrori e le sue distorsioni proprio negli ultimi
anni della guerra. Nota bene Luigi Fenizi, rispetto a tale identita del filo-
sofo franco-algerino, che «rovesciando il canone comune al cristianesi-
mo e al marxismo (ottimismo sull’esito finale della storia e pessimismo
sull’'uomo), egli dichiara di essere pessimista nei riguardi della storia e
ottimista nei riguardi dell’'uomo. Se la storia non é storia della salvezza,
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della rivoluzione o del progresso, se da essa non c’¢ da aspettarsi nulla di
decisivo, allora I'unica risorsa € nell'uomo e nella sua dignita»'.

Camus, allora, come filosofo dell’azione, le cui pagine lasciano intrav-
vedere una teoresi circostanziata utilizzando un genere di frontiera, in un
tempo in cui, quando i trattati o i saggi erano forse troppo distanti dalla re-
alta, o persino troppo astratti per dirsi agganciati alla carne del mondo, alla
velocita delle pallottole e alle grida convulse delle propagande di piazza,
comprende che bisognava opporre testi brevi, densi, incisivi, eppure insie-
me silenziosi e sommessi, in grado di agire dentro il lettore, nel quale quelle
parole si depositavano per richiamare anche lui all’azione, trasmettendogli
appunto una certa filosofia come modo di vedere le cose e il presente.

Come scrive il suo massimo biografo, Olivier Todd, 'esperienza di Ca-
mus al Combat amplifico notevolmente la sua notorieta e il suo prestigio,
rendendolo una delle voci piu autorevoli del suo Paese e dell’intera Euro-
pa: «Il était connu comme écrivain. Avec ses articles de Combat, il devient
un journaliste célebre. Romancier, il drainait quelques milliers de lecteurs.
Editorialiste, il influence plusieurs centaines de milliers de Frangais»*. Egli,
dunque, scelse un’altra scrittura, che potesse agire nel mondo e agitare gli
animi in vista di un’idea di giustizia e di umanita che 'attualita storica sta-
va rendendo sempre piu evidente, per I'Europa, per la pace e per la liberta.
Per dirla con Eugenio Mazzarella, quello camusiano € indubbiamente «un
diario di guerra che prova [...] a limitare il disonore per quel che sta acca-
dendo, 'inerzia a non contrastarlo, a non denunciarlo o, peggio ancora, il
servirlo»®. E tuttavia, nonostante la modestia con cui Camus definisce la
propria prestazione, la sua scrittura € una potenza di fuoco verbale contro
il male, non in funzione meramente contrastiva, direi, catecontica, quasi
d’assalto. Si tratta, a mio modo di vedere, di un risveglio umano e civile da
far tremare deéi e tiranni, a cui Camus, dunque, presta tutto il suo vigore.

A cio, inoltre, deve aggiungersi la sua grandissima sensibilita estetica,
al punto che questi testi sono chiaramente intessuti della sapienza del
grande letterato, che sa giocare, in modo raffinato ed elegante, ma se ne-
cessario anche graffiante e scuotente, la parola “quotidiana”, giostrandola

1 L. Fenizi, La condizione assurda. Albert Camus, il male e io, Bardi Editore, Roma 2005, p. 87.
2 0. Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 494.
3 E. Mazzarella, Contro I’Occidente. Trascendenza e politica, Castelvecchi, Roma 2025, p. 13.
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come referto di giornata, per poi improvvisamente ravvivarla e rilanciarla
con fugaci eppure decisive illuminazioni concettuali, dove lo scrittore si
eleva, ergendosi quasi a profeta, con il proprio senso morale al livello del
giudizio storico. Camus, insomma, comprende che quello era il tempo per
la scrittura filosofica di farsi interpretazione, esistenziale e politica, della
realta: un’interpretazione attiva, che fosse in grado di orientare il presen-
te, affinché non si confondesse il progetto per un futuro contro i flagelli e
la barbarie. E una lezione di profonda immanenza, se vogliamo, per dare
un senso ai giorni, che si scoprono quanto mai di tutti, di una collettivita
umana, ed europea in particolare, da ritrovare nell’'universalita della pace.

La scrittura come azione

Per efficacia comunicativa e densita concettuale, forse i testi piu in-
tensi e piu caldi di Camus sono quelli del periodo clandestino di Com-
bat, dal marzo al luglio del 1944, che sono tali per via, si pud presumere,
dell’entusiasmo iniziale e della necessita emotiva che le circostanze ri-
chiedevano, a fronte di anni di occupazione e di soprusi gratuiti e vio-
lentissimi subiti dalla popolazione francese. Quella di Camus e del suo
giornale vuole essere, intanto, un’operazione di verita contro la menzo-
gna sistematica della propaganda nazista, con la quale i servizi di Goeb-
bels puntavano a minimizzare le reali perdite e sconfitte della Germania
e a motivare la battaglia contro la Resistenza. La verita, per il filosofo
adesso giornalista d’eccezione, ¢ che tutta la Francia ¢ sotto attacco,
che non esistono due schieramenti, uno dalla parte del nemico e I'altro
da quella che vorrebbe resistergli e opporvisi con tutte le forze. Quello
di Camus, infatti, & un accorato richiamo all’integrita, all’'unita nazio-
nale, affinché nessuno rimanga escluso. Egli fa questo con la scrittura,
certamente, ma con un richiamo all’azione che ¢, in prima istanza, un
risveglio della coscienza e una comprensione politica e storica dell’agire
collettivo come lotta, concetto e pratica in cui si riassume lo slancio del
titolo del giornale. L’esortazione di Camus ¢ difatti chiarissima: «Il non
intervento ¢ oggi impossibile»*.

4 A. Camus, Questa lotta vi riguarda. Corrispondenze per Combat 1944-1947, a cura di J. Lévi-
Valensi, introd. di P. Flores d’Arcais, trad. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2018, p. 88. D’ora in
avanti, i numeri di pagina saranno indicati nel corpo del testo tra parentesi tonde.
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Il monito che si fa pressante e urgente nella vita del filosofo Camus,
che non resta sordo alle sirene di guerra della storia, ¢ di abbracciare,
come Sisifo, la sua grande pietra, e lottare per portarla su, fino alla vitto-
ria e all’annientamento del nemico, rinvenendo nella lotta quello scarto
di umanita in piu che i nazisti hanno dato prova di non possedere, fu-
cilando, sterminando, deportando, annichilendo la vita riducendola a
una febbre della materia da portare al nulla con il fuoco delle bombe e
dei forni crematori. Ed €, come sempre, un dovere di verita, e dunque
filosofico, laddove la filosofia diventa I’azione pratica compiuta nella
trasparenza dell’informazione e dell’agire.

Bisogna dire le cose come stanno: siamo ormai vaccinati contro I'or-
rore. Tutti quei volti sfigurati dalle pallottole o dai calci, quegli uomini
fatti a pezzi, quegli innocenti assassinati, fanno maturare in noi il senso
di rivolta e di disgusto indispensabile per entrare consapevolmente nel-
la lotta. Oggi la lotta di ogni giorno ¢ ormai un dato acquisito, e tutta-
via, sebbene non sia possibile dimenticarne i validi motivi, puo capitare
di perderli di vista. Ma il nemico ¢ li a ricordarceli e, come se facesse di
tutto per impedire a chiunque di noi di voltarci dall’altra parte, accresce
i propri sforzi, supera se stesso, fa leva ogni giorno di piu sulla pusilla-
nimita e sulla stanchezza. Oggi ¢ comunque andato oltre I'immaginabi-
le, e la tragedia di Ascq ricorda a tutti i francesi che sono impegnati in
una lotta generale e implacabile contro un nemico ignobile (pp. 93-94).

Da parte di Camus, la filosofia dell’azione si declina allora come un
dovere alla verita, dire cioe i fatti per come essi si presentano al giudizio
della sensibilita e della ragione, in modo da poter giudicare un nemico
come ignobile e terribile per via dei soprusi compiuti, come gli 86 uomi-
ni uccisi brutalmente nella strage ricordata. L’orrore evocato da Camus
dovrebbe spingere, questo € ’auspicio, non a una fuga, ma a guardarlo
fino in fondo per quanto esso sia penoso, affinché insorga nell’animo
della collettivita francese il coraggio necessario alla rivolta e alla resi-
stenza. Per dirla con Benjamin, il nemico non ha smesso di vincere, e
Camus lo ricorda non per arrendersi o prendere atto di una situazione
immodificabile e ineluttabile, bensi per esortare all’azione e insorgere
contro di lui. Perché la sua vittoria si nutre dell’indolenza e del mancato
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riconoscimento della prossimita della lotta alla vita di ciascuno, cosa su
cui Camus fa leva anche con grande maestria retorica.

Il lirismo e la densita concettuale di Camus si alzano di molto nella
conclusione di questo editoriale, che richiama ancora una volta all’a-
zione condivisa affermando che «la cosa, infatti, riguarda ormai tutti
i francesi, e dinanzi a quel nuovo massacro scopriamo in noi stessi la
solidarieta del martirio e il coraggio della vendetta» (pp. 95-96). La lotta
riguarda tutti, indiscriminatamente, ma gli oltraggi e le stragi subite
inducono, sostiene il filosofo franco-algerino, a osare qualcosa di piu,
a essere pronti al sacrificio, che le circostanze sembrano imporre per
una difesa, e alla vendetta, come tentativo di ristabilire I’equilibrio della
giustizia, usando pero una maggiore umanita, che come detto dovrebbe
distinguere i carnefici dai giusti.

Questa linea di pensiero si fa chiarissima nella Notte della verita, edito-
riale del 25 agosto 1944, in concomitanza con la liberazione di Parigi da
parte degli Alleati. E una delle occasioni, nell’intero corpus di editoriali
per Combat, in cui emerge con nettezza I'identita di Camus di grande let-
terato e pensatore, redigendo un brano insieme lirico e strutturalmente
filosofico, di grande potenza sia teoretica sia evocativa, come del resto
richiedevano la liberazione della Capitale e la svolta della guerra nel sen-
so auspicato dai francesi della Resistenza e dal resto dell’Europa libera.

Ci aspettano ancora aspre battaglie. Ma la pace infine tornera su questa
terra sventrata e dentro questi cuori consumati dalla speranza e dai ri-
cordi. Non si puo vivere sempre di omicidi e di violenza. Tornera il tem-
po della felicita e della giusta tenerezza. In ogni caso quella pace non ci
trovera privi di memoria. E molti di noi non verranno mai abbandonati
dal ricordo del volto dei fratelli sfigurati dalle pallottole e della grande
fratellanza virile maturata in questi anni. Voglia il cielo che i nostri
compagni morti precipitino di quella stessa pace che ci viene promessa
nel corso di questa notte senza fiato e che, per quanto li riguarda, si
sono gia conquistata: la nostra lotta sara la loro lotta (p. 113).

Nell’eccezionalita dell’evento, epocale come non mai, Camus trova lo
spazio per la pace, per quel pensiero positivo e nutriente il passato ferito
e che grida ancora sul volto dei marchiati indelebilmente dalla violenza
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scriteriata della guerra e dello scontro, nonché il futuro che rischiava di
essere opacizzato da una speranza irrealizzabile. E invoca, ancora una
volta, la lotta e la sorveglianza, invita a restare all’erta perché di pace
definitiva ancora non puo parlarsi, anche se cio che é accaduto e della
massima importanza. E il pensiero va ai morti, a chi ha combattuto e
non ha visto l'esito dei propri sforzi, 'epilogo, per quanto ancora par-
ziale, della propria lotta. E nel loro ricordo, dice Camus, che questa lotta
puo proseguire ed essere ancora sensata.

Se si dovesse individuare lo slogan filosofico di Camus, del genere di
filosofia dell’azione come scrittura della e nella lotta, lo troverei in que-
sto densissimo brano:

Eppure non sta qui la grandezza dell’'uomo. Sta nella decisione di
essere piu forte della propria stessa condizione umana. E di fronte
all'ingiustizia di tale condizione, esiste un solo modo di sconfiggerla:
essere noi i giusti. La nostra verita, la verita di una sera come questa,
la verita che plana in questo cielo d’agosto, ¢ la giusta consolazione
per uomini come noi. Ed ¢ la pace dei nostri cuori, eguale a quella dei
nostri compagni morti, ad autorizzarci a dire, davanti al manifestarsi
della vittoria, senza alcuno spirito di rivalsa o di rivincita: “Abbiamo
fatto quanto andava fatto” (p. 113).

Camus, da filosofo qual €, puo ricorrere in questa occasione — in quello
che ¢ senza dubbio un momento della verita — appunto a cio che & 'og-
getto della filosofia, che si e rivelato nella liberazione anche simbolica di
Parigi. Camus parla da uno sfondo morale e teoretico molto preciso, abor-
rire la morte e cercare un senso nell’affondo nel mondo come sforzo della
vita che si tiene a sé tenacemente vivendo della sua stessa fatica. La verita
¢ quella della vittoria, ma é anche quella di chi non conosce altra forma
dell’agire possibile rispetto al dovere di compiere, quello appunto che si
era dovuto fare, formula che Camus usera del resto ipsis verbis nella Peste’.

Ma resta, in ogni caso, un’indicazione filosofico-esistenziale assai
chiara e penetrante, la decisione di essere piu forti della resa che la vita
¢ nella sua essenza, poiché intrisa di limite, dolore e sconfitta, perdente

5 Cfr.1d., La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Mélaouah, Bompiani, Milano 2017, p. 325.
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ontologicamente per il solo fatto di dover morire e cosi terminare. La
vita giusta, allineata con se stessa, ¢ quella che cerca la vittoria contro
un nemico iniquo, che si ¢ macchiato di atrocita rese oggettivamente tali
dalle lacrime versate e dai volti afflitti di chi le ha viste o peggio subite.
E la vittoria della democrazia, della pace, non in senso soltanto umani-
tario, in difesa cioe di un’'umanita che misconosce la guerra, la violenza
e la sopraffazione, ma anche in senso storico-politico, in contrasto a un
altro paradigma e dell'uomo e della storia a cui entrambi hanno dato
torto. Perché, evidentemente, questo segnale di pace che la liberazione
di Parigi rappresenta per Camus ¢ una di quelle cose, citando il Sisifo,
che possono «riempire il cuore di un uomo»®.

In un mondo ingiusto, quello gia denunciato da Rieux e Tarrou, in cui
i bambini muoiono e i flagelli compaiono invincibili, in un mondo stori-
co nel quale possono accadere il nazionalsocialismo e la guerra mondia-
le, la rivolta e giustificata, € anzi essa stessa la condizione della giustizia,
poiché «non ¢ giustizia senza la rivolta» (p. 134). Il Camus giornalista
si pone allora la stessa domanda filosofica che si fa il protagonista della
Peste: si puo agire in questo mondo assurdo dove ogni sforzo appare
inutile se paragonato all’effettiva grandezza di cio che ci si incarica di
combattere? Ha un senso accanirsi nella lotta? Rieux non ha dubbi: &
proprio rispondere affermativamente a questa domanda a dare un sen-
so alle cose. Detto nei termini dell’editoriale dell’8 settembre del 1944:
«Bisogna dunque rinunciare a un tale impegno apparentemente smisu-
rato? No, non bisogna rinunciarvi» (p. 134). E non ci si puo rinunciare,
e quindi si deve accettarlo, perché, oltre a non esserci null’altro da fare,
¢ quanto di piu ragionevole. «Per il resto, sappiamo che ¢ I'unico impe-
gno per il quale, nel mondo d’oggi, valga la pena di vivere e di lottare.
Contro una condizione cosi desolante, il duro e meraviglioso compito
di questo secolo ¢ costruire la giustizia nel piu ingiusto dei mondi pos-
sibili e preservare la liberta di quegli individui votati, fin dal principio,
alla schiavitu. Se falliamo, gli uomini torneranno nelle loro tenebre. In
ogni caso, potremo dire almeno di aver tentato» (p. 135). Questo pas-
saggio condensa benissimo la convinzione filosofica di fondo di Camus,

6 1d., Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo (Le Mythe de Sisyphe. Essai sur [’absurde, 1942), trad.
di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2001, p. 121.
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I'unione di una fenomenologia attestante la poverta mondana e di un
ottimismo della volonta motivato profondamente dalla lucidita della ra-
gione, che non riconosce altra via percorribile al di fuori della lotta, di
quei tentativi, di quell’azione che rendono sensata la ricerca di un’idea
di giustizia che evidentemente é per ora assente ma non indisponibile.
L’azione, adesso, dopo il tempo della lotta contro I'ingiustizia del ne-
mico, diviene lotta per la giustizia interna, la quale si declina doverosa-
mente come giusta guarigione delle ferite storiche. E un’azione avente
come oggetto |'umanita, la sua grandezza ritrovata a seguito della vittoria
conseguita contro la miseria e 1'orrore di alcune sue distorsioni, che ha
nessun’altra fede se non in se stessa. Essa ritrova, infatti, pienezza nella
solitudine della sua immanenza, resa tale dall’assenza acclarata di Dio,
quel nichilismo inaugurato da Nietzsche, e rilanciato da Camus, che co-
stituisce come non mai il bivio obbligato per questa Europa post-bellica:
confortarsi nella trascendenza che aveva condotto fin qui oppure istituire
una nuova cultura, nuovi valori, andando fino in fondo nel dramma appe-
na trascorso del secolo e facendosi carico della negazione e dell’assurdo
di cui I'uvomo in rivolta si fa portatore nella sua inamovibile filantropia.
Con una tagliente e mordace ironia, alcuni mesi dopo, in risposta a
una critica di Témoignage chrétien, Camus da ragione sul fatto che «non
c’e filosofia qui dentro» (p. 362). Ma I'incoerenza dei tempi e della politi-
ca, prosegue, permette in realta di farne emergere una. Camus ricorre a
un ossimoro molto significativo, in grado di esprimere non solo la cifra
della sua opera e del suo impegno, ma di un’intera epoca, il cui riverbero
puo benissimo essere intercettato in tutte le epoche storiche. Si tratte-
rebbe di «una filosofia che sarebbe completamente pervasa di amarezza,
se non continuassimo appunto a coltivare quella fede intelligente nell’uo-
mo che fa dell’ostinazione una virtu prioritaria» (p. 362; il corsivo € mio).
La filosofia nasce anche dal dolore, dallo sdegno, persino dal ribrezzo,
emozioni e tonalita esistenziali da cui puo scaturire, se usati intellettual-
mente, un senso di rivolta capace di riconfigurare politicamente I'ordine
mondano. Nasce, insomma, dalla triste constatazione della maniera in
cui avvengono le cose nel mondo, dell’amarezza con cui si osservano le
miserie umane e la generale bassezza morale della realta storico-politi-
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ca. Ma questo accadrebbe, insiste Camus, se non ci si arrendesse nella
continuazione tenace di credere comunque nell’'uomo, con una fede in-
telligente, un ottimismo intellettuale che sgorga direttamente dalla nega-
tivita dell’essere-nel-mondo, per dirla con Heidegger, affinché si possa
affermare, con un Leitmotiv che attraversa tutta 'opera giornalistica del
Camus di questo torno di anni, non praevalebunt. E una fede, un credo,
una motivazione che induce a sperare e ad agire, e che riconosce come
unica morale condivisibile quella di una necessaria ostinazione.

La scrittura nella storia

Camus riflette inoltre sul significato profondo del giornalismo onesto
e con una chiara direzione per I’agire, consapevole del fatto che anche
le parole sono azioni e che, se ben usate e collocate nel giusto scenario
di senso, possono generare una filosofia della prassi attraverso quel ge-
nere che la storia in quegli anni imponeva, se uomini si voleva essere,
seguendo anche un progetto di «bonifica lessicale»’ dopo anni di propa-
ganda capziosa e menzognera che quelle parole le avevano adulterate.
La pragmatica sa molto bene che le parole sono azione a tutti gli effetti,
che la loro identita primaria é quella di fare qualcosa, una performance,
e anche Camus ne da prova. Si viveva in un tempo in cui «un paese vale
[...] quanto vale la sua stampa», e aggiunge che «se e vero che i giornali
sono la voce di una nazione, eravamo decisi, dal nostro posto di lavoro
e per il modesto ruolo da noi occupato, a risollevare il nostro paese ri-
sollevandone il linguaggio. A torto o a ragione, ¢ per questo che molti
di noi sono morti in condizioni inimmaginabili e altri stanno ancora
sopportando la solitudine e i ricatti della prigione» (p. 119).

Era un dovere per la verita, che inquadra ancora meglio, direi, la filo-
sofia abbracciata da Camus nell'urgenza e nel rischio del tempo presen-
te: una filosofia dell’azione, al servizio di una verita piu alta, piu forte,
come detto, della condizione umana, che, in momenti di chiamata col-
lettiva alla lotta come intervento nel mondo, diviene una verita da rilan-
ciare oltre una determinata condizione storico-politica all'insegna della
prevaricazione, dell’oscurantismo e della dimenticanza della democra-

7 D. Canciani, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma 2023, p. 147.
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zia. E questo, certamente, a caro prezzo. Cosa auspicava il Combat, e
quindi anche Camus, é chiarito alla fine dell’editoriale del 31 agosto
1944: «Una stampa chiara e coraggiosa, dal linguaggio rispettabile. Per
uomini che, per anni, scrivendo un articolo, sapevano che avrebbero
potuto pagarlo con la prigione o la morte, era evidente che le parole
avevano il loro valore e che dovevano essere ben ponderate. Per cui non
si voleva altro che questo: ripristinare la responsabilita del giornalista
davanti ai suoi lettori» (p. 120). Una responsabilita nel significato piu
letterale, come risposta all’azione compiuta, che diventa allora fatto on-
tologico come contrassegno dell’esistenza, una vita nella verita e per la
verita, sotto I'egida della lotta, la quale quando si pone ai suoi lettori si
pone in realta al cospetto del mondo, della storia e del futuro.

Camus, suscitando anche la distanza dei suoi contemporanei per la
nettezza della sua posizione, difficile da seguire fino in fondo, preferisce
allora la strada del cavaliere solitario, anche sorretto dalla notorieta che
lentamente gli si stava cucendo addosso. Egli non era di certo un gior-
nalista di professione, e mai lo sarebbe stato. Tuttavia, e cio fa 'interes-
se della sua operazione, I'atteggiamento scelto rivela, come si sta com-
prendendo, una profonda filosofia della scrittura come azione diretta nel
mondo, tra gli uomini, nella storia intesa come un universale metafisico
da costruire con I'impegno sia individuale sia soprattutto collettivo. Con
la bella formulazione di Virgil Tanase si puo senz’altro affermare: «Per
Camus, le informazioni sono il punto di partenza di una riflessione che
rifiuta di limitarsi alle circostanze. Come i pezzi di un puzzle che hanno
senso solo come parti di un insieme, il significato di un’informazione
appare solo se la si puo mettere in relazione con il destino di un Paese,
di un popolo e alla fine con quello dell'Uomo in generale»®.

Anche perché se un equilibrio era gia difficile da mantenere nel tempo
della guerra, lo diviene ancora di piu nel tempo della ricostruzione politica
della pace. Una ricerca malferma e difficile di una giustizia forse realmente
incapace di risanare quanto ¢ accaduto, perché semplicemente troppo oltre
qualunque idea di giustizia possibile. Camus riporta questa idea, a cui si ag-

8 V.Tanase, Albert Camus. Una vita per la verita (Camus, 2010), trad. di A. Bresolin, Castelvecchi,
Roma 2013, p. 125.
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giunge un fortissimo sentimento che lo induce alla fine persino al silenzio,
in occasione della sua visita nella Germania distrutta e devastata dall’esi-
to del conflitto, in cui per lo scrittore si mostrano con una trasparenza, a
tratti persino insostenibile, il dramma e la contraddizione della guerra che
ha insanguinato 'Europa per anni, segno evidentissimo della ferita e del-
la spaccatura che avrebbero impegnato, fino all’ultima goccia di energia,
la politica della ricostruzione. «C’erano li due mondi che non riuscivo ad
accostare I'uno all’altro, nei quali vedevo I'immagine dello strazio della no-
stra infelice Europa, divisa tra vittime e carnefici, alla ricerca di una giusti-
zia per sempre incompatibile con il suo dolore» (p. 442). Per Camus diventa
quindi chiaro che non esiste nessuna giustizia capace di far fronte al dolore
accaduto in Europa, vista come non mai quale casa comune, precipitata e
smarrita nell'incomprensibile tenaglia del morbo bellico e totalitario.

Sara, del resto, uno dei grandi temi dell’Uomo in rivolta. In pagine
ormai memorabili, attraverso una sottilissima analisi dei totalitarismi
appena conclusi, soprattutto quello tedesco di cui Camus da un affresco
formidabile e anche inquietante nella sua esattezza filosofica, il pensa-
tore francese scrive, con parole litiche:

Chi uccide o tortura non conosce che un’unica ombra alla propria
vittoria: non puo sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpe-
volezza nella vittima stessa perché, in un mondo senza direzione, la
colpevolezza generale non legittimi altro che I'esercizio della forza,
non consacri altro che il successo. Quando il concetto d’innocenza
scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a valore regna defi-
nitivamente sovra un mondo disperato. Percio un’ignobile e crudele
penitenza regna su questo mondo, ove solo le pietre sono innocenti.
I condannati vengono condannati a impiccarsi I'un 'altro. Il grido
puro della maternita ¢ anch’esso ucciso, come quella madre greca che
un ufficiale forzo a scegliere quale dei suoi tre figli dovesse essere
fucilato. A questo modo, si € finalmente liberi. Il potere d’uccidere e
d’avvilire salva ’anima servile dal nulla. La liberta tedesca si canta
allora, al suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte’.

9 A. Camus, L’'uomo in rivolta. Saggi, trad. di L. Magrini, Milano, Bompiani 2002, p. 203.
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Il nazionalsocialismo, con tutti i suoi similia, ha questo elemento
come base concettuale: dare la morte per attribuire un valore a se stes-
so, 'affermazione di una razza a scapito delle altre, laddove il clangore e
il grido inascoltati di uomini e donne, forzate a essere morti funzionali
al senso di altre vite malate perché si facciano comunita (Gemeinschaft),
sono, in realta, il simbolo di una colpa resa tragicamente trasparente e
acuta. L’'uomo in rivolta chiede la trasparenza della vita. Qui, invece,
accade la tragica trasparenza della colpa e della morte™. E richiamato,
ancora una volta, il supplizio di Sisifo, la colpa che I'esistente ha legata
a sé come il masso dell’eroe. La vita ¢ allora anche lo sforzo per assomi-
gliare alle pietre, nella loro invidiabile innocenza.

Camus sceglie questa prospettiva, utilizzando un lessico solido, fermo
e deciso, illustrando quindi per quanto possibile i presupposti di una mo-
rale e di una giustizia per il futuro. L'umano ¢ immerso nella storia «fino
al collo» (p. 507), i flagelli continueranno a verificarsi come si sono veri-
ficati nel passato, ma questo non significa che si puo smettere di lottare.
Nel naufragio della storia, la zattera da ricercare e su cui imbarcarsi ¢ in-
fatti «quel fattore umano che sembra non appartenerle» (p. 507), custo-
dita da quelle persone che si assegnino «il compito di salvaguardare, nel
corso della vicenda apocalittica che ci attende, quella modesta proprieta
razionale che, senza presumere di risolvere tutto, sara sempre in grado,
in qualsiasi momento, di dare un senso alla vita di tutti i giorni» (p. 508).

Non si potranno accettare i flagelli, non si potra ricadere nella facile
vilta della disperazione e della sfiducia, sicché 'uomo chiamato a rico-
struire il futuro ¢ lo stesso che non si e piegato alla nefandezza dei tem-
pi, ovvero «chi si ribella con tutte le sue forze a un’idea del genere» (p.
508), ovvero quella di riconoscere la parte del giusto in coloro che han-
no sferzato I’Europa con guerra, oppressione e morte. Sembra quasi che
I'aggettivo modesta, in riferimento a quella ragione che dovrebbe preser-
vare I'idea secondo Camus piu alta di umanita e per la quale vale la pena
di lottare sensatamente, assorbisca ’eco di un’espressione benjaminiana
che il filosofo franco-algerino ovviamente non pud conoscere, ma che,

10 Su Camus e il tragico cfr. F. Bartfeld, L’effet tragique. Essai sur le tragique dans I’ceuvre de
Camus, Champion, Paris 1988.
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se accostata, fa assumere una curiosa e interessante nuova aura comune,
pur nella sostanziale diversita. Mi riferisco al Benjamin della «debole
forza messianica»'!, che, come la ragione di Camus, € a bassa intensitad,
poiché entrambi i filosofi sono consapevoli dei limiti dell'umano e della
sovrabbondanza del male storico. Come ricorda Rieux, nella conclusione
della Peste, i flagelli ci saranno sempre e riemergeranno dalle pieghe invi-
sibili della storia, ma la loro ineluttabilita non rende insensato e vano lo
sforzo di opporvisi. La lotta, quindi, sara quella «tra la violenza e la paro-
la» (p. 508), la scommessa quella che «decidera una buona volta se le pa-
role sono piu forti delle pallottole» (p. 509). Si puo presumere che Camus
la sua guerra I’abbia vinta, proprio con le parole degli articoli per Combat
che divengono a questo punto splendida e formidabile testimonianza.

Come lo ¢, del resto, la conclusione dell’ultima delle quattro Lettere
a un amico tedesco, nella quale Camus tocca I’apice dell’inno, del pro-
clama e anche del peana di una guerra giusta perché non provocata e
sempre animata dalla giustizia. Camus si riferisce alla notte dell’Euro-
pa in cui I'Occidente é sprofondato, la feroce follia nazionalsocialista
ormai dilagata a macchia d’olio su tutto il Vecchio Continente e persi-
no oltre, ma che ¢ in realta una notte universale, che oggi, come sara
sempre, assume altri nomi.

In questa notte d’Europa, percorsa dal soffio dell’estate, milioni di
uomini, armati o disarmati, si preparano al combattimento. Sta per
sbocciare I’alba in cui sarete finalmente vinti. So che il cielo che fu in-
differente alle vostre atroci vittorie lo sara anche di fronte alla vostra
giusta sconfitta. Neppure oggi mi aspetto qualcosa da esso. Ma almeno
avremo contribuito a salvare la creatura umana dalla solitudine nel-
la quale volevate relegarla. Per aver disprezzato la fedelta all'uomo,
proprio voi, a migliaia, morirete in solitudine. Ora posso dirle addio™.

11 W. Benjamin, Sul concetto di storia (Uber den Begriff der Geschichte, 1942), a cura di G.
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 23.

12 A. Camus, Lettere a un amico tedesco (Lettres a un ami allemand, 1944), in Opere. Romanzi,
racconti, saggi, a cura e con introd. di R. Grenier, apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani,
Milano 1988, p. 368.
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Abstract

Questo saggio esamina l'attivita di Albert Camus come editorialista per Combat (1944-1947),
esplorando come il suo giornalismo funzioni come una “filosofia dell’azione”. Attraverso il pas-
saggio da creatore solitario a testimone impegnato, Camus ha utilizzato I'urgenza di testi bre-
vi e incisivi per colmare il divario tra teoria e prassi durante la Resistenza e la ricostruzione
post-bellica. L’analisi evidenzia il suo rifiuto del nichilismo storico a favore di una “fede intelli-
gente nell'uvomo” e di un incessante “dovere di verita” contro la propaganda totalitaria. In defi-
nitiva, lo studio illustra come 'opera editoriale di Camus serva da “rivolta” linguistica e morale,
affermando che la scrittura responsabile puo orientare la dignita umana contro ’assurdita della
violenza storica e la “peste” dell’ingiustizia.

This essay examines Albert Camus’ tenure as an editorialist for Combat (1944-1947), explor-
ing how his journalism functions as a “philosophy of action”. By transitioning from a solitary
creator to an engaged witness, Camus utilized the urgency of short, incisive texts to bridge the
gap between theory and praxis during the Resistance and post-war reconstruction. The anal-
ysis highlights his rejection of historical nihilism in favor of an “intelligent faith in man” and
a relentless “duty of truth” against totalitarian propaganda. Ultimately, the study illustrates
how Camus’ editorial work serves as a linguistic and moral “revolt”, asserting that responsible
writing can orient human dignity against the absurdity of historical violence and the “plague”
of injustice.

Parole chiave
Camus, Combat, filosofia dell’azione, giornalismo, scrittura
Camus, Combat, journalism, philosophy of action, writing
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