Anno XVI

VITA PENSATA

rivista di filosofia




VITA PENSATA

RIVISTA DI FILOSOFIA

Registrata presso il Tribunale di Milano

N° 378 del 23/06/2010
ISSN 2038-4386

www.vitapensata.eu

DIRETTORE RESPONSABILE

Ivana Giuseppina Zimbone

DIRETTORE SCIENTIFICO
Alberto Giovanni Biuso

(Universita di Catania)

COMITATO DI REDAZIONE

Daria Baglieri

Sarah Dierna

Enrico M. Moncado

Anno XVI - n. 34

maggio 2026

VITA PENSATA
RIVISTA DI FILOSOFIA
COMITATO SCIENTIFICO

Francesco Alfieri (Pontificia Universita Lateranense)
Pierandrea Amato (Universita di Messina)
Tiziana Andina (Universita di Torino)

Alberto Andronico (Universita di Catania)

David Benatar (University of Cape Town)
Monica Centanni (Universita Iuav di Venezia)

Pio Colonnello (Universita della Calabria)
Francesco Coniglione (Universita di Catania)
Roberta Corvi (Universita Cattolica di Milano)
Dario Generali (Istituto per la storia del pensiero filosofico e

scientifico moderno-CNR)
Helmut Heit (Kolleg Friedrich Nietzsche - Klassik Stiftung
Weimar)

Roberta Lanfredini (Universita di Firenze)
Giovanni Maddalena (Universita del Molise)
Felice Masi (Universita di Napoli Federico II)

Eugenio Mazzarella (Universita di Napoli Federico II)
Roberto Melisi (Universita di Napoli Federico II)
Leonardo Messinese (Pontificia Universita Lateranense)
Thaddeus Metz (University of Pretoria)
Masahiro Morioka (Waseda University)

Nicola Russo (Universita di Napoli Federico II)
Valeria Pinto (Universita di Napoli Federico II)
Francesco Piro (Universita di Salerno)
Antonio Sichera (Universita di Catania)
Salvatore Tedesco (Universita di Palermo)
Roberto Vinco (Universitiat Heidelberg)




Vita pensata
rivista di filosofia

Scrittura

Anno xvI - n. 34, maggio 2026

EDITORIALE

Scrittura 6

TEMI

Daria Baglieri - Memoria e (ri)scrittura del tempo 8
Paolo L. Bernardini - The curse of the script. On the tragedy of

written culture 21
Pio Colonnello - Scrittura e crisi del soggetto. A partire da José Gaos 31
Sarah Dierna - La scrittura come fenomeno estetico in Arthur

Schopenhauer 45

Nicola Garau - Scrittura e significato. Dal gesto definitorio alla

sovra-scrittura computazionale

Dario Generali - Lingua e retorica della comunicazione nella

scrittura e nella scienza di Antonio Vallisneri 70

Helmut Heit - Nietzsche’s Writing Practices: Strategies of Persuasion 80

Eugenio Mazzarella - ‘In principio era il Logos’: 'impostura di

Giovanni 92

Enrico Palma - «Quella fede intelligente nell'uomo». La filosofia

come scrittura e azione nel giornalismo di Albert Camus

Elisabetta Romano - Scrivere il caos. Forma e genesi del pensiero

nei manoscritti di Dostoevskij

Enrico Sesto - Il circolo ermeneutico della scienza senza nome di
Aby Warburg 122

Francesco Coniglione - «La signora che mai conosceremo.
‘Abbondanza’ del mondo e misticismo in Paul K. Feyerabend
- I parte

Alessandro Sgarban - Nietzsche e il classico

AUTORI

Alberto Giovanni Biuso - I cosiddetti Presocratici 162

RECENSIONI

Michele Del Vecchio Il contributo dello spazio architettonico alla
costituzione della esperienza umana: i luoghi della possibilita
e della realizzazione 181

Eugenio Mazzarella - Cosa si puo salvare della carne. Forse la pieta 188

Paola Ricci Sindoni - Esistenza e trascendenza in Jaspers 202




«Scritturax, in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

JTVIIOLIAd


mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=

E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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SCRIVERE IL CAOS
Forma e genesi del pensiero nei manoscritti di Dostoevskij

Elisabetta Romano

Universita Ca’ Foscari - Venezia

Scrittura come condizione e perdita

Ogni scrittura nasce dalla tensione fra la necessita di dare forma e
la resistenza di cio che alla forma, almeno in parte, si sottrae. Scrive-
re significa infatti ordinare, fissare, sottrarre il pensiero alla propria
condizione monadica per consegnarlo a una configurazione leggibile e
dunque trasmissibile. In questo gesto, tuttavia, si manifesta I’ambiguita
inestricabilmente collegata alla scrittura in quanto tale. Se da una parte
essa rende possibile 'apparizione del senso, dall’altra lo espone a una
perdita, in quanto cio che viene formulato acquista chiarezza solo ri-
nunciando a una parte della propria originaria condizione di eccedenza.

"EoTt p&v odv to &v T ewvi] TiV &v T yuyf modnudtov cdpBolia,
Kol TO YPOQOUEVA TMV &V Tf] POVT* Kol OOTEP 0VOE YPAUUATO TAGL TO
o0 Té, 000E povai ai odTai- OV HEVTOL TODTO GNUETN TPOTMV, TAVTH THGT
ranpato g youxdic, kai dv tadta opotdpato Tpdypato §on tovTd!.

Sin dal celebre incipit del De interpretatione, Aristotele colloca la
scrittura entro una struttura di mediazioni. Cio che ¢ nella voce € segno
dei moOnpata dell’anima, mentre cio che e scritto € segno di cio che ¢
nella voce. La scrittura appare cosi, nella tradizione classica, come un
segno di secondo grado, non in rapporto immediato con la cosa, ma
mediato dalla voce, la quale a sua volta, rinvia ai maOnpata dell’anima. I
ypopoueva non coincidono mai direttamente né con la cosa né con I'in-
teriorita del soggetto, con i suoi maOnuara, costituendosi fin dall’origine
come mediazione. Tuttavia, € precisamente questa mediazione a rende-
re possibile la comunicazione. Perché il pensiero possa oltrepassare la

1 Aristotele, De interpretatione, 16a, 3-8.
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Scrivere il caos Elisabetta Romano

contingenza dell’atto in cui é stato formulato, esso deve distaccarsi dalla
presenza viva di chi lo enuncia.

La scrittura &, in questo senso, condizione del comune. Essa apre quel-
lo spazio intersoggettivo in cui il senso cessa di appartenere esclusiva-
mente a una coscienza e diviene esposto, discutibile, condivisibile?. Ma
¢ precisamente qui che si iscrive il suo carattere aporetico. Cio che la
scrittura rende comunicabile, essa lo separa simultaneamente dalla pie-
nezza dell’esperienza originaria. La scrittura non conserva il senso senza
trasformarlo, non lo rende comunicabile senza sottrarlo, almeno in par-
te, alla pienezza della sua origine soggettiva. «Ce que le texte signifie
ne coincide plus avec ce que I'auteur a voulu dire. Signification verbale,
c’est-a-dire textuelle, et signification mentale, c’est-a-dire psychologique,
ont désormais des destins différents»’. In tale paradosso risiede la sua
decisiva rilevanza filosofica. La scrittura rende possibile la comunica-
zione proprio perché introduce una distanza, e questa distanza, mentre
fonda la comunita del senso, testimonia insieme I'impossibilita di una
coincidenza piena tra il soggetto, la parola e la cosa. Scrivere significa
infatti sottrarre il discorso all’evanescenza dell’atto orale, consegnarlo
a una durata, renderlo disponibile a un lettore non presente, e dunque
aprire un campo di comunicazione che eccede [’hic et nunc della voce.

Il manoscritto come luogo genetico del pensiero

Se ¢ vero che la scrittura non coincide con la semplice registrazione
di un pensiero gia di per sé costruito, il manoscritto diviene luogo privi-
legiato della sua genesi. La pagina preparatoria non consegna infatti la
scrittura nella sua ultimazione e dunque raffinatezza, ma ne espone la
condizione di fragilita. In essa vi si osserva il pensiero nel momento in
cui esso si trova ad attraversare una serie di operazioni materiali, can-
cellazioni, sostituzioni, aggiunte marginali, ma anche segni grafici me-
diante i quali si tenta di dare (un) ordine. In questo senso, il manoscritto
non documenta soltanto la preparazione dell’opera, ma rende leggibile

2 Per un approfondimento del tema si rimanda a K.O. Apel, Etica della comunicazione, Jaca
Book, Milano 1992; J. Habermas, Etica del discorso, Laterza, Roma-Bari 1999.

3 P.Riceeur, La fonction herméneutique de la distanciation, in Du texte a I’action. Essais d her-
méneutique II, Editions du Seuil, Paris 1986, pp. 111-112.
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il lavoro stesso della formalizzazione. L’instabilita delle alternative, la
concorrenza delle soluzioni, il carattere sperimentale della formulazio-
ne sono cio che il testo compiuto tende necessariamente a neutralizza-
re, e hanno possibilita di esistere solo nel manoscritto come traccia di
una temporalita non lineare della scrittura.

La pagina conserva, per cosi dire, la memoria dell’indecisione forma-
le, mostra che il senso non precede integralmente il segno, ma si costi-
tuisce attraverso di esso, nella misura in cui il gesto scrittorio seleziona,
scarta, rilancia e ridispone. Da questo punto di vista, il manoscritto non
¢ il deposito di un contenuto anteriore al testo ma il luogo in cui diventa
visibile il fatto che il pensiero prende forma esponendosi alla mediazio-
ne materiale della scrittura ed in questo senso esso si manifesta come
il luogo in cui la forma emerge dall’informe e, affiorando, ne conserva
il processo. Per osservare questo fenomeno in una manifestazione par-
ticolarmente densa conviene rivolgersi non soltanto ai testi compiuti,
ma anche a quel laboratorio della composizione in cui il rapporto tra
pensiero e segno si mostra nel suo farsi.

Come scrive Stefano Aloe nell’introduzione al testo di Konstantin
Barst Disegni, calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola:

Nelle riproduzioni dei taccuini ci sono parti comunicanti che si integra-
no e si completano: certo, sfogliare i quaderni vergati dalla penna dello
scrittore russo ¢ di per sé un grande piacere intellettuale ed estetico;
ma solamente I'indagine dello studioso ci chiarifica quei segni, con il
loro apparente disordine, e ci permette di penetrare nel laboratorio del
genio. Solo cosi quei manoscritti li riusciremo a leggere ed entreremo
in comunicazione con lo scrittore nella fase pit intima della creazione,
quella in cui le opere del suo ingegno sono ancora in gestazione®.

Da questo punto di vista, il caso di Dostoevskij richiede una breve
giustificazione metodologica. Nella critica del manoscritto d’autore 1’at-
tenzione alla materialita grafica della pagina si ¢ spesso concentrata su
figure nelle quali il valore visivo del segno appariva immediatamente
riconoscibile secondo criteri estetici gia consolidati. A differenza di casi

4 S. Aloe, Introduzione a K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine alla
parola, trad. di G. Pomarolli, Lemma Press, Bergamo, 2016, p. IV.
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divenuti quasi paradigmatici nella critica del manoscritto d’autore (si
pensi, per esempio, a Victor Hugo’, la cui attivita grafica ha attirato da
tempo un’attenzione autonoma anche in ragione della sua evidente qua-
lita figurativa), nel caso di Dostoevskij la riflessione sui tratti grafici e
calligrafici é rimasta piu a lungo subordinata ai problemi dell’edizione
e della decifrazione dei manoscritti®. Solo negli ultimi tempi, grazie alla
costituzione di archivi digitali e di un catalogo elettronico specificamen-
te dedicato alla grafica dostoevskiana, & divenuto possibile disporre di
un corpus pit omogeneo e sistematicamente interrogabile di questi ma-
teriali’. Anche per questo i quaderni di Dostoevskij si offrono oggi come
un osservatorio privilegiato, non perché consegnino immediatamente
alla vista una compiutezza figurativa paragonabile ad altri casi piu noti,
ma perché lasciano emergere, con particolare evidenza, il segno scritto
come parte integrante del processo compositivo. In essi la scrittura non
registra semplicemente un pensiero gia formato; partecipa, piuttosto, al
suo farsi, al suo ordinarsi, al suo cercare forma. E in questa prospettiva
che la calligrafia, lungi dall’essere un elemento marginale o decorativo,
puo essere assunta come figura esemplare di una tensione piu profonda,
quella per cui la forma, mentre delimita e costringe, tenta insieme di ren-
dere pensabile e condivisibile cio che, in prima istanza, resiste all’ordine.

Oggi diventa sempre piu chiaro che i taccuini di Dostoevskij, [...] non
rappresentano solo il “manoscritto” nel senso ordinario del termine,
ma una forma di registrazione dei suoi progetti artistici (del «conce-

5 La Bibliothéque Nationale de France dedica un dossier specifico ai dessins de Victor Hugo,
presentandolo esplicitamente anche come artista grafico; la Maison di Victor Hugo conserva e
valorizza stabilmente i suoi disegni, sottolineando che il disegno occupa un posto importante
nella sua pratica creativa fin dagli anni Trenta dell’Ottocento; e la stessa istituzione museale
parigina ha dedicato nel 2021 una mostra intitolata Victor Hugo, dessins, insistendo sulla moder-
nita e sulla forza immaginativa di questa produzione.

6 Cfr. S. Aloe, Introduzione a K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine
alla parola, cit.

7 Imanoscritti di Dostoevskij furono resi pubblici soltanto quarant’anni dopo la sua morte, nel
1921 e, gli studi che timidamente iniziarono - sicuramente non incentivati dal difficile contesto
storico - vennero bruscamente interrotti dal regime staliniano e non ripresero che con estre-
ma lentezza durante il periodo dell’'URSS. Tuttavia, bisogna ricordare, come suggerisce Aloe,
che all’interno della costruzione dell’opera artistica dostoevskijana il disegno svolge un ruolo
peculiare. Esso é «la prima impostazione di una questione destinata a trovare risoluzione piu
avanti in una forma logico-narrativa». Cfr. K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij.
Dall’immagine alla parola, cit., p. VIL.

112




Scrivere il caos Elisabetta Romano

pimento delle idee artistiche»; Per usare le parole dello stesso Dosto-
evskij), forma che ¢ insieme unica per la portata dell’informazione e
caratterizzante per il tipo di pensiero creativo di Dostoevskij. Lo scrit-
tore era chiaramente cosciente del valore dei taccuini: denominandoli
«libretti di scrittura» (pis’mennye knizki), li percepiva come una sor-
ta di fondo cui attingere costantemente per integrare 1’idea artistica.
Nell’iniziare un nuovo romanzo si rivolgeva a sé stesso con l’esorta-
zione: «guarda nei libretti vecchi». Questa era ['unica parte del suo
archivio cui era davvero affezionato, mentre si separava facilmente i
propri manoscritti una volta portata a compimento 'ennesima opera®.

L’idiota come luogo privilegiato di indagine sulla scrittura

Se, in questa prospettiva, la scrittura va interrogata non come sempli-
ce registrazione di un contenuto gia di per sé dato, ma come luogo in cui
il pensiero si forma esponendosi alla mediazione materiale del segno,
il celebre romanzo L’Idiota si impone quasi naturalmente come punto
d’osservazione privilegiato. E infatti in questo testo che la questione del-
la scrittura emerge sia nei materiali preparatori, dove si registra una pre-
senza insolitamente intensa di prove calligrafiche’, sia nel testo narrati-
vo, dove tale tensione viene trasposta nella figura del principe Myskin.

La sua competenza calligrafica non vale qui come semplice dettaglio
realistico o decorativo, ma come segno di una piu profonda capacita di
leggere nella forma visibile del tratto un carattere, una disciplina, una
misura imposta al disordine. In questo romanzo infatti, parola, imma-
gine e segno grafico si intrecciano fino a fare della scrittura non un
elemento accessorio, ma uno dei luoghi generativi della forma roman-
zesca. Dostoevskij mostra una competenza concreta rispetto a modelli
calligrafici storicamente determinati e, da questo punto di vista, I'insi-
stenza su questa pratica, che nell’Idiota emerge con tanta evidenza nella
scena di Myskin calligrafo, non ¢ soltanto un dettaglio romanzesco, ma

& Ivi, p. 12.

9 Cfr. N.A. Tarasova, Kamturpadus [octoeBckoro: mpobiaemsr nsyuenus. (La calligrafia di
Dostoevskii: problemi di studio), in Heussectnsriit [JoctoeBckuii (Dostoevskij sconosciuto), Pe-
IepaJbHOE TOCYHapCTBEHHOE OIPKETHOE 00pa30BaTeIbHOE YUPEXKIEHUE BBICIIETO 06paso-
Bauwus (Istituto di istruzione superiore statale federale “Universita statale di Petrozavodsk”)
2023, pp. 5-57.
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rinvia anche a un’esperienza concretamente vissuta dallo scrittore. Il ri-
ferimento al carattere da «scrivano militare»'* possiede infatti un chia-
ro valore autobiografico. Nell’agosto del 1843, concluso il corso presso
la Scuola superiore d’ingegneria, Dostoevskij fu assegnato al corpo del
Genio di San Pietroburgo con impiego presso l'ufficio disegni del Di-
partimento del Genio; egli stesso ne da notizia in una lettera al fratel-
lo Michail del gennaio 1844'". Piu tardi, durante la prigionia a Omsk,
svolse inoltre per un certo periodo le funzioni di scrivano nell’ufficio
dell’amministrazione del Genio. La competenza calligrafica e I'atten-
zione ai diversi modelli di scrittura, che Barst riconduce alla comples-
sita dei materiali preparatori dostoevskiani, trovano cosi un riscontro
biografico preciso. A tal proposito Géza Horvath sostiene che 'inten-
to larvato dietro L’idiota di Dostoevskij sia quello di sperimentare un
nuovo linguaggio per narrare un’esperienza umana che non potrebbe
altrimenti essere espressa in modo diretto. Tale linguaggio nascerebbe
dall’intreccio fra scrittura, immagine e corpo. Per Horvéath L idiota non
andrebbe letto soffermandosi sul piano letterale. Le vicende del princi-
pe Myskin, di Nastas’ja e Rogozin non sono che lo sfondo di un’opera
in cui il gesto dello scrivere, del tracciare segni, del vedere facce, linee,
punti, croci, coltelli, quadri e lettere genera il senso stesso del romanzo.

10 Ivi, p. 15. Qui si cerca di mettere in evidenza come il principe Myskin mostri di cogliere nel
tratto calligrafico non un mero ornamento, ma la condensazione visibile di un habitus morale
e storico. Si legge infattti «BoT u elte mpeKpacHbBIN M OPUTHHAIBHBIN HIPpHUPT, BOT Ta (Ppasa:
«Ycepaue Bcé mpeBo3MoOraeT». 910 MIPUPT PYyCCKUM, TUCAPCKUI WU, €CIU XOTUTE, BOEH-
HO- mucapckuil. Tak muiercs kaseHHas OyMara K BXXHOMY JIHUITY, TOXKe KPYTJIBIM IIPHUQT,
CJIaBHBIH, YePHBIN MIPpUPT, YepHO HAIIMCAHO, HO C 3aMeuaTeJbHbIM BKycoM. Kamnurpad ue
AOITYCTUII 6I)I 9THUX POCUEPKOB MUJIH, JTYUIII€ CKA3aTh, STHUX IIOIIBITOK PACUEPKHYTHCH, BOT 3TUX
HeTOKOHYEHHBIX ITOJYXBOCTUKOB, — 3aMeyaeTe, — a B I[€JIOM, IIOCMOTPUTE, OHO COCTABIISET
BeIb XapaKTep, U, IIPaBo, BCsI TYT BO- €eHHO-IIMCAPCKas AyIlIa IPOTJISTHYIA: Pa3TyJIsIThCs ObI U
XOTEJOCh, 1 TAJIAHT IIPO- CUTCs, Ia BOPOTHUK BOEHHBIN TYTO Ha KPIOUOK CTAHYT, QUCIHUIIIN-
Ha U B IIOYepKe BBIILJIA, penecTs!». («<Eccone ancora uno splendido e originale, questa frase:
‘Lo zelo vince tutto’. E un carattere russo, da scrivano, o, se volete, da scrivano militare. Cosi
si scrive un documento ufficiale indirizzato a un personaggio importante: anche questo € un
carattere rotondo, magnifico, nero, scritto in nero ma con gusto straordinario. Un calligrafo non
ammetterebbe questi svolazzi, o meglio questi tentativi di svolazzare, queste mezze codine la-
sciate a meta; eppure, guardate nel complesso: tutto cio crea un carattere, e davvero vi si scorge
tutta ’anima dello scrivano militare: vorrebbe slanciarsi, il talento preme, ma il colletto militare
¢ stretto al gancio, e anche nella grafia é uscita la disciplina. Un incanto!»)

11 Cfr. A.G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, Bompiani, Milano 1939 (2013); P. Fokin,
Un certo Dostoevskij, trad. di G. Bertoli, F. Giordano, V. Neglia, I. Verzeletti, DeA Planeta Libri,
Novara 2007.
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Una prova della suddetta sperimentazione consisterebbe nella dimen-
sione strettamente intertestuale dell’'opera in questione, la quale non si
limiterebbe semplicemente a rimandare, per semplice vezzo stilistico, a
celebri opere della letteratura francese o spagnola, quanto piuttosto a
intessere un vero e proprio dialogo con modelli in cui testo, immagine
e azione sono gia di per sé intrecciati. Don Chisciotte, ad esempio, vie-
ne presentato come un «eroe di carta», un personaggio che nasce dagli
archivi, dai manoscritti, dalle traduzioni, dai fogli, persino da arabeschi
e disegni. Per Horvath, questo ¢ essenziale perché mostra un modello di
romanzo in cui l’azione viene continuamente sostituita o rifratta da testi,
documenti e immagini. Il principe condivide molti punti con il Chisciotte,
suggerendo che Dostoevskij riprenda da Cervantes proprio questa natu-
ra profondamente libresca del personaggio. Un altro grande esempio di
dialogo rimanderebbe esplicitamente a L ultimo giorno di un condannato
di Victor Hugo. Qui il legame non si limiterebbe solo all’affinita tematica
della pena di morte, ma passerebbe anche per I'idea che scrivere serva
a sospendere il tempo e a dare forma all’esperienza estrema della morte
imminente. La relazione tra il testo di Hugo con il racconto di Myskin
e soprattutto con Ippolit ¢ il tentativo di affrontare il grande tabu della
morte e della sua assurdita. Il motivo del muro scritto, delle incisioni,
delle figure, dei segni lasciati nella cella, mostra ancora una volta che nel
romanzo la scrittura € traccia materiale, visiva, esistenziale.

In Myskin la competenza calligrafica non resta confinata alla perizia
dello scrivano, ma si prolunga in una singolare attitudine a leggere i
volti, a decifrare i minimi segni, a cogliere nei tratti esteriori I'emergere
di una verita interiore che non si lascia ancora pienamente dire.

E quanto accade, in modo esemplare, davanti al ritratto di Nastas’ja
Filippovna, nel quale il principe, prima ancora della bellezza formale, o
forse al di la di essa, scorge una lacerazione, un punto di sofferenza che
gli altri, pur guardando, non vedono. In quel viso egli tenta di leggere
qualcosa che non € ancora articolato in parola ma che il volto stesso
cela come si trattasse di una superficie di iscrizione, una pagina, segnata
da linee, punti, tensioni appena percettibili, ma facilmente cogliibili da-
gli abili occhi di un esperto calligrafo. Analogamente, la sua attitudine
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a comprendere Rogozin, il suo continuo sforzo di leggere negli altri non
soltanto un carattere ma una ferita, una possibilita di perdizione o di
salvezza, mostra che la scrittura, nel romanzo, trapassa in una piu gene-
rale ermeneutica del vivente'?. Per questo, nel romanzo, il personaggio
dostoevskiano non appare come un individuo gia costituito’, al contra-
rio, si forma proprio nel processo di scrittura o, il che ¢é lo stesso, nella
vita e nel suo tentativo di formalizzazione e dunque di comprensione.
Il soggetto si da allora come sub-iectum, vale a dire come istanza non
sovrana ma esposta, heideggerianamente attraversata e trasformata dal
linguaggio e dai segni che tenta di decifrare. Il caso di Myskin ¢, da que-
sto punto di vista, particolarmente eloquente. La sua ingenuita non indica
tanto una mancanza psicologica o sociale, quanto una diversa postura nei
confronti del mondo, idutng in quanto fuori dagli schemi convenzionali
dell’ordine del discorso, immerso piuttosto in una disponibilita a lasciarsi (i)
scrivere da cio che accade. In lui si mostra con speciale evidenza quel tratto
antropologicamente nuovo riconducibile al romanzo moderno, in cui I'u-
mano non si definisce piu soltanto per le proprie azioni, ma per il rapporto
che intrattiene con libri, lettere, immagini e testi, ossia con quelle forme
mediate attraverso cui cerca di comprendersi e, al contempo, di costituirsi'.
Il ruolo cruciale della scrittura riemerge in forme ulteriori e piu ra-
dicali nei testi personali di Nastas’ja e di Ippolit. Le lettere dell’'una e la
Spiegazione necessaria dell’altro segnano infatti il punto in cui il sogget-

12 Cfr. R. Lachmann, Erzdhlte Phantastik: Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer
Texte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2002.

13 1l celebre critico dostoevskijano Michail Michajlovi¢ Bachtin scrive a tal proposito «Il per-
sonaggio come punto di vista, come sguardo sul mondo, esige metodi assolutamente particolari
di scoperta e di caratterizzazione artistica. Infatti, cio che deve essere scoperto e caratterizzato
¢ non il determinato modo di essere del personaggio, non la sua precisa figura, ma il risultato
ultimo della sua coscienza e autocoscienza, in definitiva I'ultima parola del personaggio su sé
stesso e sul suo mondo». M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, a cura di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 36.

14 «The modern novel has introduced a new discourse about the human being. One of the most ob-
vious features of this new discourse is that in the novel, the person previously manifested through
his or her actions is replaced or supplemented by the person acting through signs and written
texts. Reading literary texts enriches man’s anthropology, setting his imagination in motion and
directing his actions». G. Horvath, «Writing and iconicity in The Idiot: towards Dostoevsky’s
graphopoetics», in Studies in East European Thought 77 (2025), p. 957. Per un approfondimento del
tema si rimanda anche A. Hansen-Love, Intermedialnost’ v russkoi kulture. Ot simvolizma k avan-
gardu (L'intermedialita nella cultura russa. Dal simbolismo all’avanguardia), RGGU, Mosca 2016.
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to, posto di fronte all’insufficienza dell’azione e alla crisi della propria
presenza nel mondo, tenta di raccogliersi in una forma scritta. Myskin
sembra procedere dalla scrittura verso 1’azione, facendo del tratto cal-
ligrafico il paradigma di una lettura del reale e dell’altro, ma soprattut-
to il motore di azione e comprensione del mondo. Egli, infatti, sembra
mettere in ordine attraverso la scrittura un mondo caotico, che richiede
una messa in forma per poter essere interpretato. Nastas’ja e Ippolit
compiono invece il movimento opposto, usando la scrittura piuttosto
come gesto ultimo di auto comprensione, nella misura in cui si e gia
consumato il fallimento della loro esposizione affettiva ed esistenziale.
La scrittura si fa qui luogo di condensazione simbolica, trapassa nella vi-
sione, nell'immagine, nell’ ekphrasis, lasciando emergere una verita che
non puo essere interamente detta nel linguaggio dell’azione o del dialo-
go ordinario. Proprio per questo le lettere di Nastas’ja e il testo di Ippolit
non costituiscono soltanto inserti confessionali, ma veri luoghi genetici
della soggettivita, nei quali si rende visibile che il sé, lungi dal precedere
il proprio testo, si costituisce nel gesto stesso della sua iscrizione.
Le osservazioni delle studiose Taraso-
va e Panjukova mostrano che, nei ma-
teriali del 1864-1867, si registra un
«3aMeTHOe yBeJIWUYeHHUe Yucia Kaj-
aurpaguUecKux Ipomuceu [...] 4aTo
CBSI3aHO C HavaJIOM pa3paboTKH 3a-
MbICJIa poMaHa VauoT”, 3aTparuBa-
IOIEer0 TeMy Kajaaurpapuu» («un
notevole aumento del numero delle
prove calligrafiche [...] collegato all’i-
nizio dell’elaborazione del progetto
del romanzo L’idiota, che tocca il tema
della calligrafia»)®. La calligrafia,
dunque, non accompagna dall’ester-

o ‘ ‘ . no la nascita del romanzo, ma ne co-
Disegni e appunti autografi preparatori de HoudT

(L’idiota) di F.M. Dostoevskij

15 N.A. Tarasova, Kammurpadus [ocroeBckoro: mpob6imemsr nsyuenusi (La calligrafia di
Dostoevskii: problemi di studio), cit., p. 15.
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stituisce uno dei dispositivi formativi piu interni. In tale prospettiva, il
principe Myskin non é soltanto colui che sa scrivere bene, ma colui che
sa leggere nel segno grafico un carattere, una disciplina, perfino una
forma di vita. In questo senso, la scena calligrafica de L’Idiota concen-
tra in forma narrativa cio che i manoscritti gia rendono visibile, cioe
che la bellezza di Myskin non consiste nell’astratta purezza, ma nella
capacita di dare misura al caos senza annullarlo, di riconoscere nel re-
siduo grafico il punto in cui 'umano, pur costretto dalla forma, conti-
nua ancora a domandare espressione.

Disegni e appunti autografi preparatori de HouoT (L’idiota) di F.M. Dostoevskij

In questa prospettiva va anche letto il riferimento all’Apocalisse, non
semplice allusione religiosa o repertorio simbolico, ma figura del disve-
lamento, non tanto in quanto annunzio necessario di una fine, ma come
dispiegamento, nel senso etimologico del termine, dell’invisibile, il quale
costringe il soggetto a confrontarsi con cio che nella sua esperienza resta
ancora informe, taciuto o sepolto. Non é casuale, infatti, che nel roman-
zo i testi pitt importanti assumano spesso la forma di qualcosa che deve
essere aperto, letto ad alta voce, decifrato davanti ad altri. Si pensi ad
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esempio a La mia indispensabile spiegazione racchiusa come un oggetto
quasi rituale, sigillata e poi pubblicamente letta, o alle lettere di Nastas’ja
Filippovna, che non trasmettono soltanto un contenuto, ma producono
attorno a sé una scena di interpretazione, attesa, sconcerto. In entrambi
i casi, il testo non funziona come semplice veicolo di informazione, ma
come luogo in cui una verita personale, sino a quel momento dispersa
nelle azioni, nelle pose o nelle relazioni, tenta di venire alla luce.

Anche la presenza del quadro di Holbein, cosi centrale nella coscien-
za di Ippolit e nell’economia simbolica del romanzo, si lascia pensare
entro questo medesimo movimento. L’immagine, lungi dal confermare
una visione pacificata del sacro, costringe piuttosto a guardare 'inso-
stenibile, a leggere nella materia del corpo morto qualcosa che eccede
ogni formulazione immediata.

Holbein il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba, 1521-1522, Kunstmuseum, Basilea.

Per questo ne L’Idiota il confine fra testo sacro, lettera privata, iscri-
zione, icona, quadro e visione tende incessantemente a spostarsi, a sfu-
mare, e tutte queste forme partecipano di una stessa dinamica di rivela-
zione, in cui il senso non ¢ dato una volta per tutte, ma emerge nell’atto
stesso della sua apertura. La scrittura appare allora come il dispositivo
attraverso cui il romanzo rende visibile che ogni verita umana ¢ insieme
esposta e incompiuta, accessibile soltanto nella forma di un’apertura
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che non si richiude mai del tutto. In questo quadro, ’apocalittico non
designa dunque un contenuto dottrinale, ma la struttura stessa del lin-
guaggio romanzesco in cui il gesto, che sembrava muto o irrappresen-
tabile, viene condotto alla soglia della forma senza cessare, per questo,
di custodire la propria eccedenza.

Conclusione

Ci0 che’analisi dei manoscritti dostoevskiani consente, in ultima istan-
za, non ¢ semplicemente di arricchire la comprensione genetica dell’ope-
ra, ma di spostare il focus della questione dalla scrittura come mezzo alla
scrittura come condizione. In questa prospettiva, la distanza individuata
sin dall’inizio tra voce, scrittura e senso cessa di apparire come un limite
da colmare e si rivela piuttosto come lo spazio stesso in cui il senso puo
emergere. Il manoscritto non ¢ allora il luogo di un difetto rispetto al te-
sto compiuto o di mancanza, ma cio che consente di vedere il cammino
della forma attraverso una serie di scarti ed esitazioni che, se da una parte
non possono essere integralmente riassorbite nel risultato finale, dall’al-
tra ci permettono meglio di abbattere lo scarto tra ’opera ed il suo autore.

E precisamente in questa eccedenza, resa visibile nella dimensione
grafica e calligrafica, che si pud scorgere la concezione dell'umano in
cui I'identita non € data una volta per tutte, ma si costruisce in un rap-
porto costitutivamente mediato, esposto, mai del tutto pacificato con le
proprie forme. In questo senso, la calligrafia, apparentemente margina-
le, assume un valore paradigmatico.

Abstract

Il presente contributo indaga il rapporto tra scrittura, forma e genesi del pensiero a partire
dall’analisi dei manoscritti di Fédor Dostoevskij, con particolare attenzione alla loro dimensio-
ne grafica e calligrafica. Muovendo dalla concezione della scrittura come mediazione si cerca
di mostrare come il manoscritto costituisca un luogo in cui il pensiero prende forma attraverso
operazioni materiali di selezione e riformulazione. L’analisi si concentra soprattutto su L Idiota,
dove la scrittura viene tematizzata sia nei materiali preparatori sia nella costruzione narrativa.
L’articolo sostiene che nell’opera dostoevskiana il soggetto non precede la propria espressione,
ma si costituisce nel gesto stesso della scrittura. Ne emerge una concezione della forma come
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dispositivo che non elimina il caos, ma lo trattiene rendendolo leggibile, mostrando come il
senso si produca precisamente nello scarto tra intenzione, segno e interpretazione.

This paper investigates the relationship between writing, form, and the genesis of thought
through an analysis of the manuscripts of Fyodor Dostoevsky, with particular attention to their
graphic and calligraphic dimension. Starting from the conception of writing as mediation, it
seeks to show how the manuscript constitutes the site in which thought takes shape through
material operations of selection and reformulation. The analysis focuses primarily on The Idiot,
where writing is thematized both in the preparatory materials and in the narrative structure.
The article argues that in Dostoevsky’s work the subject does not precede its expression but is
constituted in the very act of writing. What emerges is a conception of form as a device that
does not eliminate chaos, but rather retains it, making it readable and showing how meaning is
produced precisely in the gap between intention, sign, and interpretation.

Parole chiave
calligrammi, Dostoevskij, L’idiota, manoscritti, scrittura
calligrams, Dostoevsky, handwriting, manuscripts, The Idiot
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