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LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Scrittura come condizione e perdita

Ogni scrittura nasce dalla tensione fra la necessità di dare forma e 
la resistenza di ciò che alla forma, almeno in parte, si sottrae. Scrive-
re significa infatti ordinare, fissare, sottrarre il pensiero alla propria 
condizione monadica per consegnarlo a una configurazione leggibile e 
dunque trasmissibile. In questo gesto, tuttavia, si manifesta l’ambiguità 
inestricabilmente collegata alla scrittura in quanto tale. Se da una parte 
essa rende possibile l’apparizione del senso, dall’altra lo espone a una 
perdita, in quanto ciò che viene formulato acquista chiarezza solo ri-
nunciando a una parte della propria originaria condizione di eccedenza. 

Ἔστι μὲν οὖν τὰ ἐν τῇ φωνῇ τῶν ἐν τῇ ψυχῇ παθημάτων σύμβολα, 
καὶ τὰ γραφόμενα τῶν ἐν τῇ φωνῇ· καὶ ὥσπερ οὐδὲ γράμματα πᾶσι τὰ 
αὐτά, οὐδὲ φωναὶ αἱ αὐταί· ὧν μέντοι ταῦτα σημεῖα πρώτων, ταὐτὰ πᾶσι 
παθήματα τῆς ψυχῆς, καὶ ὧν ταῦτα ὁμοιώματα πράγματα ἤδη ταὐτά1.

Sin dal celebre incipit del De interpretatione, Aristotele colloca la 
scrittura entro una struttura di mediazioni. Ciò che è nella voce è segno 
dei παθήματα dell’anima, mentre ciò che è scritto è segno di ciò che è 
nella voce. La scrittura appare così, nella tradizione classica, come un 
segno di secondo grado, non in rapporto immediato con la cosa, ma 
mediato dalla voce, la quale a sua volta, rinvia ai παθήματα dell’anima. I 
γραφόμενα non coincidono mai direttamente né con la cosa né con l’in-
teriorità del soggetto, con i suoi παθήματα, costituendosi fin dall’origine 
come mediazione. Tuttavia, è precisamente questa mediazione a rende-
re possibile la comunicazione. Perché il pensiero possa oltrepassare la 

1  Aristotele, De interpretatione, 16a, 3-8.

Scrivere il caos 
Forma e genesi del pensiero nei manoscritti di Dostoevskij 

Elisabetta Romano 
Università Ca’ Foscari - Venezia

Elisabetta Romano, «Scrivere il caos. Forma e genesi del pensiero nei manoscritti di Dostoevskij», in Vita pensata, 
n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 109-121

mailto:elisabettaromano6%40gmail.com?subject=
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contingenza dell’atto in cui è stato formulato, esso deve distaccarsi dalla 
presenza viva di chi lo enuncia.

La scrittura è, in questo senso, condizione del comune. Essa apre quel-
lo spazio intersoggettivo in cui il senso cessa di appartenere esclusiva-
mente a una coscienza e diviene esposto, discutibile, condivisibile2. Ma 
è precisamente qui che si iscrive il suo carattere aporetico. Ciò che la 
scrittura rende comunicabile, essa lo separa simultaneamente dalla pie-
nezza dell’esperienza originaria. La scrittura non conserva il senso senza 
trasformarlo, non lo rende comunicabile senza sottrarlo, almeno in par-
te, alla pienezza della sua origine soggettiva.  «Ce que le texte signifie 
ne coïncide plus avec ce que l’auteur a voulu dire. Signification verbale, 
c’est-à-dire textuelle, et signification mentale, c’est-à-dire psychologique, 
ont désormais des destins différents»3. In tale paradosso risiede la sua 
decisiva rilevanza filosofica. La scrittura rende possibile la comunica-
zione proprio perché introduce una distanza, e questa distanza, mentre 
fonda la comunità del senso, testimonia insieme l’impossibilità di una 
coincidenza piena tra il soggetto, la parola e la cosa. Scrivere significa 
infatti sottrarre il discorso all’evanescenza dell’atto orale, consegnarlo 
a una durata, renderlo disponibile a un lettore non presente, e dunque 
aprire un campo di comunicazione che eccede l’hic et nunc della voce.

Il manoscritto come luogo genetico del pensiero

Se è vero che la scrittura non coincide con la semplice registrazione 
di un pensiero già di per sé costruito, il manoscritto diviene luogo privi-
legiato della sua genesi. La pagina preparatoria non consegna infatti la 
scrittura nella sua ultimazione e dunque raffinatezza, ma ne espone la 
condizione di fragilità. In essa vi si osserva il pensiero nel momento in 
cui esso si trova ad attraversare una serie di operazioni materiali, can-
cellazioni, sostituzioni, aggiunte marginali, ma anche segni grafici me-
diante i quali si tenta di dare (un) ordine. In questo senso, il manoscritto 
non documenta soltanto la preparazione dell’opera, ma rende leggibile 

2  Per un approfondimento del tema si rimanda a K.O. Apel, Etica della comunicazione, Jaca 
Book, Milano 1992; J. Habermas, Etica del discorso, Laterza, Roma-Bari 1999.
3  P. Ricœur, La fonction herméneutique de la distanciation, in Du texte à l’action. Essais d’her-
méneutique II, Éditions du Seuil, Paris 1986, pp. 111-112.

Scrivere il caos Elisabetta Romano
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il lavoro stesso della formalizzazione. L’instabilità delle alternative, la 
concorrenza delle soluzioni, il carattere sperimentale della formulazio-
ne sono ciò che il testo compiuto tende necessariamente a neutralizza-
re, e hanno possibilità di esistere solo nel manoscritto come traccia di 
una temporalità non lineare della scrittura. 

La pagina conserva, per così dire, la memoria dell’indecisione forma-
le, mostra che il senso non precede integralmente il segno, ma si costi-
tuisce attraverso di esso, nella misura in cui il gesto scrittorio seleziona, 
scarta, rilancia e ridispone. Da questo punto di vista, il manoscritto non 
è il deposito di un contenuto anteriore al testo ma il luogo in cui diventa 
visibile il fatto che il pensiero prende forma esponendosi alla mediazio-
ne materiale della scrittura ed in questo senso esso si manifesta come 
il luogo in cui la forma emerge dall’informe e, affiorando, ne conserva 
il processo. Per osservare questo fenomeno in una manifestazione par-
ticolarmente densa conviene rivolgersi non soltanto ai testi compiuti, 
ma anche a quel laboratorio della composizione in cui il rapporto tra 
pensiero e segno si mostra nel suo farsi.

Come scrive Stefano Aloe nell’introduzione al testo di Konstantin 
Baršt Disegni, calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola:

Nelle riproduzioni dei taccuini ci sono parti comunicanti che si integra-
no e si completano: certo, sfogliare i quaderni vergati dalla penna dello 
scrittore russo è di per sé un grande piacere intellettuale ed estetico; 
ma solamente l’indagine dello studioso ci chiarifica quei segni, con il 
loro apparente disordine, e ci permette di penetrare nel laboratorio del 
genio. Solo così quei manoscritti li riusciremo a leggere ed entreremo 
in comunicazione con lo scrittore nella fase più intima della creazione, 
quella in cui le opere del suo ingegno sono ancora in gestazione4.

Da questo punto di vista, il caso di Dostoevskij richiede una breve 
giustificazione metodologica. Nella critica del manoscritto d’autore l’at-
tenzione alla materialità grafica della pagina si è spesso concentrata su 
figure nelle quali il valore visivo del segno appariva immediatamente 
riconoscibile secondo criteri estetici già consolidati. A differenza di casi 

4  S. Aloe, Introduzione a K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla 
parola, trad. di G. Pomarolli, Lemma Press, Bergamo, 2016, p. IV.

Scrivere il caos Elisabetta Romano
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divenuti quasi paradigmatici nella critica del manoscritto d’autore (si 
pensi, per esempio, a Victor Hugo5, la cui attività grafica ha attirato da 
tempo un’attenzione autonoma anche in ragione della sua evidente qua-
lità figurativa), nel caso di Dostoevskij la riflessione sui tratti grafici e 
calligrafici è rimasta più a lungo subordinata ai problemi dell’edizione 
e della decifrazione dei manoscritti6. Solo negli ultimi tempi, grazie alla 
costituzione di archivi digitali e di un catalogo elettronico specificamen-
te dedicato alla grafica dostoevskiana, è divenuto possibile disporre di 
un corpus più omogeneo e sistematicamente interrogabile di questi ma-
teriali7. Anche per questo i quaderni di Dostoevskij si offrono oggi come 
un osservatorio privilegiato, non perché consegnino immediatamente 
alla vista una compiutezza figurativa paragonabile ad altri casi più noti, 
ma perché lasciano emergere, con particolare evidenza, il segno scritto 
come parte integrante del processo compositivo. In essi la scrittura non 
registra semplicemente un pensiero già formato; partecipa, piuttosto, al 
suo farsi, al suo ordinarsi, al suo cercare forma. È in questa prospettiva 
che la calligrafia, lungi dall’essere un elemento marginale o decorativo, 
può essere assunta come figura esemplare di una tensione più profonda, 
quella per cui la forma, mentre delimita e costringe, tenta insieme di ren-
dere pensabile e condivisibile ciò che, in prima istanza, resiste all’ordine.  

Oggi diventa sempre più chiaro che i taccuini di Dostoevskij, […] non 
rappresentano solo il “manoscritto” nel senso ordinario del termine, 
ma una forma di registrazione dei suoi progetti artistici (del «conce-

5  La Bibliothèque Nationale de France dedica un dossier specifico ai dessins de Victor Hugo, 
presentandolo esplicitamente anche come artista grafico; la Maison di Victor Hugo conserva e 
valorizza stabilmente i suoi disegni, sottolineando che il disegno occupa un posto importante 
nella sua pratica creativa fin dagli anni Trenta dell’Ottocento; e la stessa istituzione museale 
parigina ha dedicato nel 2021 una mostra intitolata Victor Hugo, dessins, insistendo sulla moder-
nità e sulla forza immaginativa di questa produzione.  
6  Cfr. S. Aloe, Introduzione a K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine 
alla parola, cit.
7  I manoscritti di Dostoevskij furono resi pubblici soltanto quarant’anni dopo la sua morte, nel 
1921 e, gli studi che timidamente iniziarono - sicuramente non incentivati dal difficile contesto 
storico - vennero bruscamente interrotti dal regime staliniano e non ripresero che con estre-
ma lentezza durante il periodo dell’URSS. Tuttavia, bisogna ricordare, come suggerisce Aloe, 
che all’interno della costruzione dell’opera artistica dostoevskijana il disegno svolge un ruolo 
peculiare. Esso è «la prima impostazione di una questione destinata a trovare risoluzione più 
avanti in una forma logico-narrativa». Cfr. K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. 
Dall’immagine alla parola, cit., p. VII.

Scrivere il caos Elisabetta Romano
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evskij), forma che è insieme unica per la portata dell’informazione e 
caratterizzante per il tipo di pensiero creativo di Dostoevskij. Lo scrit-
tore era chiaramente cosciente del valore dei taccuini: denominandoli 
«libretti di scrittura» (pis’mennye knižki), li percepiva come una sor-
ta di fondo cui attingere costantemente per integrare l’idea artistica. 
Nell’iniziare un nuovo romanzo si rivolgeva a sé stesso con l’esorta-
zione: «guarda nei libretti vecchi». Questa era l’unica parte del suo 
archivio cui era davvero affezionato, mentre si separava facilmente i 
propri manoscritti una volta portata a compimento l’ennesima opera8. 

L’idiota come luogo privilegiato di indagine sulla scrittura 

Se, in questa prospettiva, la scrittura va interrogata non come sempli-
ce registrazione di un contenuto già di per sé dato, ma come luogo in cui 
il pensiero si forma esponendosi alla mediazione materiale del segno, 
il celebre romanzo L’Idiota si impone quasi naturalmente come punto 
d’osservazione privilegiato. È infatti in questo testo che la questione del-
la scrittura emerge sia nei materiali preparatori, dove si registra una pre-
senza insolitamente intensa di prove calligrafiche9, sia nel testo narrati-
vo, dove tale tensione viene trasposta nella figura del principe Myškin. 

La sua competenza calligrafica non vale qui come semplice dettaglio 
realistico o decorativo, ma come segno di una più profonda capacità di 
leggere nella forma visibile del tratto un carattere, una disciplina, una 
misura imposta al disordine. In questo romanzo infatti, parola, imma-
gine e segno grafico si intrecciano fino a fare della scrittura non un 
elemento accessorio, ma uno dei luoghi generativi della forma roman-
zesca. Dostoevskij mostra una competenza concreta rispetto a modelli 
calligrafici storicamente determinati e, da questo punto di vista, l’insi-
stenza su questa pratica, che nell’Idiota emerge con tanta evidenza nella 
scena di Myškin calligrafo, non è soltanto un dettaglio romanzesco, ma 

8  Ivi, p. 12.
9  Cfr. N.A. Tarasova, Каллиграфия Достоевского: проблемы изучения. (La calligrafia di 
Dostoevskii: problemi di studio),  in Неизвестный Достоевский (Dostoevskij sconosciuto), Фе-
деральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образо-
вания (Istituto di istruzione superiore statale federale “Università statale di Petrozavodsk”) 
2023, pp. 5-57.

Scrivere il caos Elisabetta Romano
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rinvia anche a un’esperienza concretamente vissuta dallo scrittore. Il ri-
ferimento al carattere da «scrivano militare»10 possiede infatti un chia-
ro valore autobiografico. Nell’agosto del 1843, concluso il corso presso 
la Scuola superiore d’ingegneria, Dostoevskij fu assegnato al corpo del 
Genio di San Pietroburgo con impiego presso l’ufficio disegni del Di-
partimento del Genio; egli stesso ne dà notizia in una lettera al fratel-
lo Michail del gennaio 184411. Più tardi, durante la prigionia a Omsk, 
svolse inoltre per un certo periodo le funzioni di scrivano nell’ufficio 
dell’amministrazione del Genio. La competenza calligrafica e l’atten-
zione ai diversi modelli di scrittura, che Baršt riconduce alla comples-
sità dei materiali preparatori dostoevskiani, trovano così un riscontro 
biografico preciso. A tal proposito Géza Horváth sostiene che l’inten-
to larvato dietro L’idiota di Dostoevskij sia quello di sperimentare un 
nuovo linguaggio per narrare un’esperienza umana che non potrebbe 
altrimenti essere espressa in modo diretto. Tale linguaggio nascerebbe 
dall’intreccio fra scrittura, immagine e corpo. Per Horváth L’idiota non 
andrebbe letto soffermandosi sul piano letterale. Le vicende del princi-
pe Myškin, di Nastas’ja e Rogozin non sono che lo sfondo di un’opera 
in cui il gesto dello scrivere, del tracciare segni, del vedere facce, linee, 
punti, croci, coltelli, quadri e lettere genera il senso stesso del romanzo. 

10  Ivi, p. 15. Qui si cerca di mettere in evidenza come il principe Myškin mostri di cogliere nel 
tratto calligrafico non un mero ornamento, ma la condensazione visibile di un habitus morale 
e storico. Si legge infattti «Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта фраза: 
«Усердие всё превозмогает». Это шрифт русский, писарский или, если хотите, воен-
но- писарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, 
славный, черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не 
допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих 
недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет 
ведь характер, и, право, вся тут во- енно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и 
хотелось, и талант про- сится, да воротник военный туго на крючок стянут, дисципли-
на и в почерке вышла, прелесть!». («Eccone ancora uno splendido e originale, questa frase: 
‘Lo zelo vince tutto’. È un carattere russo, da scrivano, o, se volete, da scrivano militare. Così 
si scrive un documento ufficiale indirizzato a un personaggio importante: anche questo è un 
carattere rotondo, magnifico, nero, scritto in nero ma con gusto straordinario. Un calligrafo non 
ammetterebbe questi svolazzi, o meglio questi tentativi di svolazzare, queste mezze codine la-
sciate a metà; eppure, guardate nel complesso: tutto ciò crea un carattere, e davvero vi si scorge 
tutta l’anima dello scrivano militare: vorrebbe slanciarsi, il talento preme, ma il colletto militare 
è stretto al gancio, e anche nella grafia è uscita la disciplina. Un incanto!»)
11  Cfr. A.G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, Bompiani, Milano 1939 (2013); P. Fokin, 
Un certo Dostoevskij, trad. di G. Bertoli, F. Giordano, V. Neglia, I. Verzeletti, DeA Planeta Libri, 
Novara 2007.
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Una prova della suddetta sperimentazione consisterebbe nella dimen-
sione strettamente intertestuale dell’opera in questione, la quale non si 
limiterebbe semplicemente a rimandare, per semplice vezzo stilistico, a 
celebri opere della letteratura francese o spagnola, quanto piuttosto a 
intessere un vero e proprio dialogo con modelli in cui testo, immagine 
e azione sono già di per sé intrecciati. Don Chisciotte, ad esempio, vie-
ne presentato come un «eroe di carta», un personaggio che nasce dagli 
archivi, dai manoscritti, dalle traduzioni, dai fogli, persino da arabeschi 
e disegni. Per Horváth, questo è essenziale perché mostra un modello di 
romanzo in cui l’azione viene continuamente sostituita o rifratta da testi, 
documenti e immagini. Il principe condivide molti punti con il Chisciotte, 
suggerendo che Dostoevskij riprenda da Cervantes proprio questa natu-
ra profondamente libresca del personaggio. Un altro grande esempio di 
dialogo rimanderebbe esplicitamente a L’ultimo giorno di un condannato 
di Victor Hugo. Qui il legame non si limiterebbe solo all’affinità tematica 
della pena di morte, ma passerebbe anche per l’idea che scrivere serva 
a sospendere il tempo e a dare forma all’esperienza estrema della morte 
imminente. La relazione tra il testo di Hugo con il racconto di Myškin 
e soprattutto con Ippolit è il tentativo di affrontare il grande tabù della 
morte e della sua assurdità. Il motivo del muro scritto, delle incisioni, 
delle figure, dei segni lasciati nella cella, mostra ancora una volta che nel 
romanzo la scrittura è traccia materiale, visiva, esistenziale. 

In Myškin la competenza calligrafica non resta confinata alla perizia 
dello scrivano, ma si prolunga in una singolare attitudine a leggere i 
volti, a decifrare i minimi segni, a cogliere nei tratti esteriori l’emergere 
di una verità interiore che non si lascia ancora pienamente dire. 

È quanto accade, in modo esemplare, davanti al ritratto di Nastas’ja 
Filippovna, nel quale il principe, prima ancora della bellezza formale, o 
forse al di là di essa, scorge una lacerazione, un punto di sofferenza che 
gli altri, pur guardando, non vedono. In quel viso egli tenta di leggere 
qualcosa che non è ancora articolato in parola ma che il volto stesso 
cela come si trattasse di una superficie di iscrizione, una pagina, segnata 
da linee, punti, tensioni appena percettibili, ma facilmente cogliibili da-
gli abili occhi di un esperto calligrafo. Analogamente, la sua attitudine 
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a comprendere Rogozin, il suo continuo sforzo di leggere negli altri non 
soltanto un carattere ma una ferita, una possibilità di perdizione o di 
salvezza, mostra che la scrittura, nel romanzo, trapassa in una più gene-
rale ermeneutica del vivente12. Per questo, nel romanzo, il personaggio 
dostoevskiano non appare come un individuo già costituito13, al contra-
rio, si forma proprio nel processo di scrittura o, il che è lo stesso, nella 
vita e nel suo tentativo di formalizzazione e dunque di comprensione. 

Il soggetto si dà allora come sub-iectum, vale a dire come istanza non 
sovrana ma esposta, heideggerianamente attraversata e trasformata dal 
linguaggio e dai segni che tenta di decifrare. Il caso di Myškin è, da que-
sto punto di vista, particolarmente eloquente. La sua ingenuità non indica 
tanto una mancanza psicologica o sociale, quanto una diversa postura nei 
confronti del mondo, ἰδιώτης in quanto fuori dagli schemi convenzionali 
dell’ordine del discorso, immerso piuttosto in una disponibilità a lasciarsi (i)
scrivere da ciò che accade. In lui si mostra con speciale evidenza quel tratto 
antropologicamente nuovo riconducibile al romanzo moderno, in cui l’u-
mano non si definisce più soltanto per le proprie azioni, ma per il rapporto 
che intrattiene con libri, lettere, immagini e testi, ossia con quelle forme 
mediate attraverso cui cerca di comprendersi e, al contempo, di costituirsi14.  

Il ruolo cruciale della scrittura riemerge in forme ulteriori e più ra-
dicali nei testi personali di Nastas’ja e di Ippolit. Le lettere dell’una e la 
Spiegazione necessaria dell’altro segnano infatti il punto in cui il sogget-

12  Cfr. R. Lachmann, Erzählte Phantastik: Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer 
Texte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2002.
13  Il celebre critico dostoevskijano Michail Michajlovič Bachtin scrive a tal proposito «Il per-
sonaggio come punto di vista, come sguardo sul mondo, esige metodi assolutamente particolari 
di scoperta e di caratterizzazione artistica. Infatti, ciò che deve essere scoperto e caratterizzato 
è non il determinato modo di essere del personaggio, non la sua precisa figura, ma il risultato 
ultimo della sua coscienza e autocoscienza, in definitiva l’ultima parola del personaggio su sé 
stesso e sul suo mondo». M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, a cura di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 36.
14  «The modern novel has introduced a new discourse about the human being. One of the most ob-
vious features of this new discourse is that in the novel, the person previously manifested through 
his or her actions is replaced or supplemented by the person acting through signs and written 
texts. Reading literary texts enriches man’s anthropology, setting his imagination in motion and 
directing his actions». G. Horváth, «Writing and iconicity in The Idiot: towards Dostoevsky’s 
graphopoetics», in Studies in East European Thought 77 (2025), p. 957. Per un approfondimento del 
tema si rimanda anche A. Hansen-Löve, Intermedialnost’ v russkoi kulture. Ot simvolizma k avan-
gardu (L’intermedialità nella cultura russa. Dal simbolismo all’avanguardia), RGGU, Mosca 2016. 
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to, posto di fronte all’insufficienza dell’azione e alla crisi della propria 
presenza nel mondo, tenta di raccogliersi in una forma scritta. Myškin 
sembra procedere dalla scrittura verso l’azione, facendo del tratto cal-
ligrafico il paradigma di una lettura del reale e dell’altro, ma soprattut-
to il motore di azione e comprensione del mondo. Egli, infatti, sembra 
mettere in ordine attraverso la scrittura un mondo caotico, che richiede 
una messa in forma per poter essere interpretato. Nastas’ja e Ippolit 
compiono invece il movimento opposto, usando la scrittura piuttosto 
come gesto ultimo di auto comprensione, nella misura in cui si è già 
consumato il fallimento della loro esposizione affettiva ed esistenziale. 
La scrittura si fa qui luogo di condensazione simbolica, trapassa nella vi-
sione, nell’immagine, nell’ekphrasis, lasciando emergere una verità che 
non può essere interamente detta nel linguaggio dell’azione o del dialo-
go ordinario. Proprio per questo le lettere di Nastas’ja e il testo di Ippolit 
non costituiscono soltanto inserti confessionali, ma veri luoghi genetici 
della soggettività, nei quali si rende visibile che il sé, lungi dal precedere 
il proprio testo, si costituisce nel gesto stesso della sua iscrizione.

Le osservazioni delle studiose Taraso-
va e Panjukova mostrano che, nei ma-
teriali del 1864–1867, si registra un 
«заметное увеличение числа кал-
лиграфических прописей […] что 
связано с началом разработки за-
мысла романа “Идиот”, затрагива-
ющего тему каллиграфии» («un 
notevole aumento del numero delle 
prove calligrafiche […] collegato all’i-
nizio dell’elaborazione del progetto 
del romanzo L’idiota, che tocca il tema 
della calligrafia»)15. La calligrafia, 
dunque, non accompagna dall’ester-
no la nascita del romanzo, ma ne co-

15  N.A. Tarasova, Каллиграфия Достоевского: проблемы изучения (La calligrafia di 
Dostoevskii: problemi di studio), cit., p. 15. 
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stituisce uno dei dispositivi formativi più interni. In tale prospettiva, il 
principe Myškin non è soltanto colui che sa scrivere bene, ma colui che 
sa leggere nel segno grafico un carattere, una disciplina, perfino una 
forma di vita. In questo senso, la scena calligrafica de L’Idiota concen-
tra in forma narrativa ciò che i manoscritti già rendono visibile, cioè 
che la bellezza di Myškin non consiste nell’astratta purezza, ma nella 
capacità di dare misura al caos senza annullarlo, di riconoscere nel re-
siduo grafico il punto in cui l’umano, pur costretto dalla forma, conti-
nua ancora a domandare espressione.

In questa prospettiva va anche letto il riferimento all’Apocalisse, non 
semplice allusione religiosa o repertorio simbolico, ma figura del disve-
lamento, non tanto in quanto annunzio necessario di una fine, ma come 
dispiegamento, nel senso etimologico del termine, dell’invisibile, il quale 
costringe il soggetto a confrontarsi con ciò che nella sua esperienza resta 
ancora informe, taciuto o sepolto. Non è casuale, infatti, che nel roman-
zo i testi più importanti assumano spesso la forma di qualcosa che deve 
essere aperto, letto ad alta voce, decifrato davanti ad altri. Si pensi ad 
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esempio a La mia indispensabile spiegazione racchiusa come un oggetto 
quasi rituale, sigillata e poi pubblicamente letta, o alle lettere di Nastas’ja 
Filippovna, che non trasmettono soltanto un contenuto, ma producono 
attorno a sé una scena di interpretazione, attesa, sconcerto. In entrambi 
i casi, il testo non funziona come semplice veicolo di informazione, ma 
come luogo in cui una verità personale, sino a quel momento dispersa 
nelle azioni, nelle pose o nelle relazioni, tenta di venire alla luce. 

Anche la presenza del quadro di Holbein, così centrale nella coscien-
za di Ippolit e nell’economia simbolica del romanzo, si lascia pensare 
entro questo medesimo movimento. L’immagine, lungi dal confermare 
una visione pacificata del sacro, costringe piuttosto a guardare l’inso-
stenibile, a leggere nella materia del corpo morto qualcosa che eccede 
ogni formulazione immediata.

Holbein il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba, 1521–1522, Kunstmuseum, Basilea.

Per questo ne L’Idiota il confine fra testo sacro, lettera privata, iscri-
zione, icona, quadro e visione tende incessantemente a spostarsi, a sfu-
mare, e tutte queste forme partecipano di una stessa dinamica di rivela-
zione, in cui il senso non è dato una volta per tutte, ma emerge nell’atto 
stesso della sua apertura. La scrittura appare allora come il dispositivo 
attraverso cui il romanzo rende visibile che ogni verità umana è insieme 
esposta e incompiuta, accessibile soltanto nella forma di un’apertura 
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che non si richiude mai del tutto. In questo quadro, l’apocalittico non 
designa dunque un contenuto dottrinale, ma la struttura stessa del lin-
guaggio romanzesco in cui il gesto, che sembrava muto o irrappresen-
tabile, viene condotto alla soglia della forma senza cessare, per questo, 
di custodire la propria eccedenza.

Conclusione 

Ciò che l’analisi dei manoscritti dostoevskiani consente, in ultima istan-
za, non è semplicemente di arricchire la comprensione genetica dell’ope-
ra, ma di spostare il focus della questione dalla scrittura come mezzo alla 
scrittura come condizione. In questa prospettiva, la distanza individuata 
sin dall’inizio tra voce, scrittura e senso cessa di apparire come un limite 
da colmare e si rivela piuttosto come lo spazio stesso in cui il senso può 
emergere. Il manoscritto non è allora il luogo di un difetto rispetto al te-
sto compiuto o di mancanza, ma ciò che consente di vedere il cammino 
della forma attraverso una serie di scarti ed esitazioni che, se da una parte 
non possono essere integralmente riassorbite nel risultato finale, dall’al-
tra ci permettono meglio di abbattere lo scarto tra l’opera ed il suo autore. 

È precisamente in questa eccedenza, resa visibile nella dimensione 
grafica e calligrafica, che si può scorgere la concezione dell’umano in 
cui l’identità non è data una volta per tutte, ma si costruisce in un rap-
porto costitutivamente mediato, esposto, mai del tutto pacificato con le 
proprie forme. In questo senso, la calligrafia, apparentemente margina-
le, assume un valore paradigmatico.

Abstract 

Il presente contributo indaga il rapporto tra scrittura, forma e genesi del pensiero a partire 
dall’analisi dei manoscritti di Fëdor Dostoevskij, con particolare attenzione alla loro dimensio-
ne grafica e calligrafica. Muovendo dalla concezione della scrittura come mediazione si cerca 
di mostrare come il manoscritto costituisca un luogo in cui il pensiero prende forma attraverso 
operazioni materiali di selezione e riformulazione. L’analisi si concentra soprattutto su L’Idiota, 
dove la scrittura viene tematizzata sia nei materiali preparatori sia nella costruzione narrativa. 
L’articolo sostiene che nell’opera dostoevskiana il soggetto non precede la propria espressione, 
ma si costituisce nel gesto stesso della scrittura. Ne emerge una concezione della forma come 
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senso si produca precisamente nello scarto tra intenzione, segno e interpretazione.

This paper investigates the relationship between writing, form, and the genesis of thought 
through an analysis of the manuscripts of Fyodor Dostoevsky, with particular attention to their 
graphic and calligraphic dimension. Starting from the conception of writing as mediation, it 
seeks to show how the manuscript constitutes the site in which thought takes shape through 
material operations of selection and reformulation. The analysis focuses primarily on The Idiot, 
where writing is thematized both in the preparatory materials and in the narrative structure. 
The article argues that in Dostoevsky’s work the subject does not precede its expression but is 
constituted in the very act of writing. What emerges is a conception of form as a device that 
does not eliminate chaos, but rather retains it, making it readable and showing how meaning is 
produced precisely in the gap between intention, sign, and interpretation.

Parole chiave
calligrammi, Dostoevskij, L’idiota, manoscritti, scrittura
calligrams, Dostoevsky, handwriting, manuscripts, The Idiot
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