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LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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«Resta il fatto che la parola “classico” non suona bene alle mie orecchie, 
è di gran lunga troppo usata, è divenuta troppo rotonda e irriconoscibile»1, 
ammette Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, allorché si adopera a pre-
parare l’avvento di un «pessimismo classico», visione riformatrice al con-
tempo «dionisiaca» e «gravida d’avvenire». Un secolo e mezzo più tardi, la 
lamentela circa l’inflazione dell’aggettivo “classico” troverebbe un numero 
infinitamente superiore di riprove. Quel termine – un tempo in grado di 
evocare il mondo irraggiungibile e soverchiante della Grecia e della Roma 
antiche – è oggi ridotto a mero connotato di quanto segue un generico 
canone di antichità, abitudinarietà e semplicità. Sicché classica è la fisica 
precedente alle teorie quantistiche, classici sono i modelli di automobile che 
ricordano quelli del Novecento, classici sono perfino i prodotti alimentari 
nelle loro forme più essenziali o presuntamente originali, e le acconciature 
senza eccessive invenzioni. Basta insomma che si depositi un lieve strato di 
polvere su qualsiasi oggetto o tendenza perché questi si ammantino dell’au-
ra di “classico”, indipendentemente dalle caratteristiche fondamentali che li 
definiscono. L’austero fascino del classico ha così ceduto il passo alla merci-
ficazione che se ne appropria come di un epiteto buono per ogni occasione.

Accanto a tale profanazione del senso di ciò che è classico, tanto Nietz-
sche quanto l’uomo contemporaneo sente però verso l’idea di classico, 
per quanto confusa questa possa essere, un’attrazione particolare, quasi 
la magnetica nostalgia di chi si sente richiamato alle proprie origini. E a 
ciò non vale il solo ricordare che Nietzsche fu dapprima filologo classico, e 
che le sue prime opere siano dedicate al mondo ellenico, e particolarmen-
te all’“epoca tragica” dello stesso. La riflessione su quanto è classico, su 
cosa sia intrinsecamente il classico, e perfino la ricerca di un personale e 
autentico classicismo attraversano infatti tutta l’opera nietzscheana, dalle 
Considerazioni inattuali fino alla contestata Volontà di potenza e agli ulti-
mi frammenti. La polemica sulla vaghezza del classico si accompagna così 

1  F. Nietzsche, La gaia scienza, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1965, § 370, pp. 249-250.

Alessandro Sgarban, «Nietzsche e il classico», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 150-161
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I - IIa una sincera indagine e predilezione per ciò che, a vario titolo, incarna 
lo spirito del classicismo. È alla ricerca di questo esemplare carattere che 
tendono numerose riflessioni di Nietzsche, talvolta entusiaste per l’attrat-
tiva dell’argomento stesso, talaltra corrosive e dolenti per la constatazio-
ne della progressiva rarefazione, o volgarizzazione, del classico. Rimane 
però certo che, al di là delle sue disamine storico-filologiche, si avverte 
costantemente in Nietzsche lo sforzo di pensare a un concetto di classico 
in grado di trascendere la pura descrizione del mondo greco-romano. 

Un’identificazione esclusiva dello spirito del classicismo in forme già 
date, appartenenti a un passato eccellente e perduto, avrebbe in effetti 
come conseguenza pratica una loro sterile imitazione, una riproduzione 
ormai priva di forza vitale autonoma. Tale emulazione, propria di chi sa 
solo farsi epigono, è da Nietzsche additata a forma degenere di classi-
cismo (si potrebbe, forse più precisamente, definire “neoclassicismo”). 
Essa ripropone soltanto in maniera esteriore il modello a cui aspira vel-
leitariamente, non riuscendo ad accostarsi alla sua intima essenza: 

Io distinguo tra grandi scrittori, quelli cioè che plasmano la lingua, fa-
cendola vivere o rivivere per il loro modo di trattarla, e scrittori clas-
sici. Questi ultimi sono chiamati classici rispetto alla loro imitabilità e 
esemplarità, mentre i grandi scrittori non possono essere imitati. Ne-
gli scrittori classici, la lingua e la parola sono morte; l’animale nella 
conchiglia non è più in vita e così allineano conchiglia a conchiglia2.

Quella dell’imitazione esangue è d’altra parte una minaccia indissolu-
bilmente connessa all’ammirazione per il modello autenticamente clas-
sico, che rischia di condurre per ciò stesso al suo tradimento. Ridurre 
l’ideale classico al “già stato” significa rinunciare a coglierne il più pieno 
significato, scambiando la “conchiglia” per la parte vivente dell’organi-
smo. In tal modo, si apprezza soltanto l’involucro, lo strato più esterno 
dell’opera classica, trascurandone invece il cuore pulsante. Da questo 
equivoco, sembra suggerire Nietzsche, nascono le valutazioni sul classi-

2  Id., Frammenti postumi 1876-1878, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, 18 [28], 
pp. 336-337.

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban
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I - IIco tipiche di un Winckelmann, bollate come «massima banalità»3, in cui 
si trovano «bellezza e piattezza alleate, addirittura necessariamente»4. 

Fin dalle prime opere di carattere filologico, Nietzsche è effettivamente 
strenuo oppositore di una visione della grecità come tempio di olimpica 
compostezza e candore privo di turbamento. Nella Nascita della tragedia è 
tracciato l’affresco di una Grecia oscura e convulsa, che soltanto attraverso 
l’allucinazione apollinea riesce a reagire al terrore dell’esistenza. Il sotto-
fondo tragico dell’esistenza – enunciato dalla saggezza di Sileno, che consi-
dera il non esser nati il massimo bene conseguibile per l’uomo – è scoperto 
con sgomento dall’Ellade più antica. Tuttavia, anziché strozzarne la civiltà, 
esso diviene indissolubile e necessario contraltare della dovizia di vita elle-
nica. Reagendo all’orrore col sogno dei luminosi Olimpi, esseri umani ele-
vati al più alto grado, il greco giustifica la vita senza bisogno di postularne 
un riscatto oltretombale, ma costringendo gli stessi dèi ad esservi immer-
si. Secondo tale ermeneutica, la “nobile semplicità”, la “quieta grandezza”, 
l’anima “grande e posata” che Winckelmann ha preteso di ravvisare nei 
classici greci non sono dunque che una maschera, la quale impedisce di 
scorgere il loro vero volto, segnato in profondità dalla conoscenza delle 
tenebre. Se in tal senso ben nota è la rilettura nietzscheana della tragedia 
greca quale fusione di istinti apollinei e dionisiaci, meno esplorata è la con-
cezione complessiva di classicismo che si snoda lungo l’opera dell’autore. 

Ciò che interessa al Nietzsche più maturo è in effetti non soltanto rein-
terpretare il mondo antico per restituirne un’immagine fedele. Seppur 
con la consueta frammentarietà, emerge in molti luoghi della produzione 
nietzscheana una concezione di classico non riducibile alle considerazio-
ni giovanili sulla grecità. Con ciò non si intende affermare che Nietzsche 
disgiunga del tutto il classico inteso in senso ideale dal classico inteso in 
senso storico (del resto, si noti per inciso che egli avversa una concezio-
ne di storia che pretenda di tenersi ai nudi fatti, rinunciando a indagarne 
i substrati di carattere ambiguo e sfumato). La Grecia resta pur sempre 
massima, insuperata espressione di classicismo, per il cui tramonto non 
vengono risparmiati toni patetici. Tuttavia, l’interesse di Nietzsche per 

3  Id., Frammenti postumi 1869-1874, parte I, versione di G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi, 
Milano 1989, 3 [76], p. 75.
4  Ibidem.

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban
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I - IIil classico mostra una coincidenza non totale, perlomeno presenta una 
sporgenza, rispetto alle sue esemplari espressioni storiche. Il classico si 
presenta così come un ideale di stile e carattere, irradiatosi dall’antichità 
ma capace di riprender vita in numerose forme artistiche e storiche, dalla 
poesia di Goethe alla personalità di Napoleone5. I tratti che ne definisco-
no l’essenza si inseriscono per certo nel solco della tradizione greca (tal-
volta, greco-romana), ma si ergono ad archetipi continuamente riaffio-
ranti sotto diverse spoglie, tipi fissi che, trasformando superficialmente 
le proprie manifestazioni, conservano invariato il proprio nucleo. Si ha 
così, perfino nella Grecia stessa, una compenetrazione tra aspetti classici 
storici ed aspetti classici ideali, i quali si potrebbe esser tentati di chiama-
re, con un aggettivo altrove ricorrente in Nietzsche, “sovrastorici”. Sono 
questi secondi tratti che si cercherà qua di seguito di indicare sommaria-
mente a fondamento e giustificazione dell’idea sovrastorica di classico.

Anzitutto, in consonanza con quanto da lui stesso teorizzato in re-
lazione alla grecità tragica, il classico nella concezione nietzscheana 
non sta sotto il segno della compostezza. Quantomeno, non laddove 
tale compostezza sia concepita come spontanea placidità, in cui i tu-
multi si esprimano a bassa intensità, o si trovino naturalmente sopiti 
nell’alveo di una quiete che ha pur qualcosa dell’inerzia, dell’ingessatu-
ra e della piattezza. Viceversa, s’è accennato brevemente poco fa come 
nell’espressività tipica della Grecia tragica (dunque, stando alla perio-
dizzazione nietzscheana, quella che resiste fino alla comparsa di Socrate 
e del suo banditore Euripide) l’equilibrio sia determinato dalla massima 
espressione di forze ed istanze contrastanti. Non ci si deve lasciar in-
gannare dal risultato finale: che gli istinti apollinei e dionisiaci vengano 
ibridati in una mirabile coincidenza di opposti, cosicché «Dioniso parla 
la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso»6, 
non indica un carattere intrinsecamente stabile nello stile classico. Al 
contrario, ciò è sintomo dell’esasperazione del contrasto, che conduce 
a un equilibrio ottenuto per il tramite di una fortissima tensione tra 
due poli energetici. Si vede quindi come, più che una compostezza ori-

5  Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, 
25 [175], p. 51.
6  Id., La nascita della tragedia, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 145.

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban
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della ricomprensione degli impulsi contrari in una struttura unitaria. 
Questa struttura rappresenta un tertium tanto potente da costringere 
le contraddizioni all’unità in sé. Al suo interno, le forze non si trovano 
annullate, ma soggiogate: pur ricondotte al proprio limite, esse conti-
nuano a palesarsi vigorosamente. L’ordine così faticosamente costituito 
nutre l’ambizione di determinare l’epoca nel suo intero, dando forma e 
misura alle varie e contrastanti correnti che la pervadono. Attraverso 
tale ampiezza, e al contempo capacità costrittiva, le creazioni classiche 
si innalzano al rango universale da cui sovrastano la propria origine, 
divenendo simbolo e norma della complessità che riescono a riflettere. 
Un frammento postumo espone in chiave estetica questo passaggio: 

Estetica. Per essere un CLASSICO, si deve: avere tutte le doti e i desi-
deri forti, apparentemente contraddittori; ma in modo che si intrecci-
no sotto un solo giogo; venire al tempo giusto, per portare all’ultima 
perfezione un genus di letteratura o arte o politica (non dopo che ciò 
è già avvenuto); rispecchiare nelle più intime profondità della propria 
anima uno stato complessivo (si tratti di un popolo o di una cultu-
ra), in un tempo in cui esso sussista ancora e non sia ormai oscurato 
dall’imitazione di ciò che è straniero (o sia ancora dipendente…); es-
sere uno spirito non reattivo, ma che concluda e guidi in avanti, uno 
spirito che dica sì in tutti i casi, anche col suo odio7.

Si noti che è proprio dalla suprema capacità del classico di signoreg-
giare sulla contraddizione e disporre delle più aspre contese interne che 
può sorgere il fraintendimento di un Winckelmann, che vede, per così 
dire, soltanto l’equilibrio finale conquistato. Questo, talvolta, si presen-
ta in effetti come caratterizzato da una serenità superiore, una concilia-
zione perfino rassicurante, che fa quasi dimenticare il travaglio da cui 
questa scaturisce. La perfezione conseguita con uno sforzo bilanciatore 
dona al classico il carattere di quell’imperturbabilità che sorge a segui-
to di una dura lotta. Vi è quindi nel classico, come suo secondo aspet-
to, una certa concentrazione pacificatrice, direttamente connessa con 
la capacità di assoggettare le forze divergenti appena descritta. Qui la 
7  Id., Frammenti postumi 1887-1888, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, 9 [166], p. 86.

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban
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I - IIpotenza non si manifesta più come scontro tra parti contrapposte, bensì 
come contemplazione di quella perfetta compensazione che è stata con-
seguita. A questo secondo elemento tipico del classico, cui si potrebbero 
su tutte associare le creazioni scultoree, pertiene un senso che va oltre il 
tragico, venendo a contatto con la giustificazione artistica dell’esistenza. 

La ricomposizione inebriante, di cui è capace l’opera classica, si oppone 
in tale ottica alla natura caotica e frammentaria della realtà: se questa ci 
si svela contradditoria e sinistra, il potere illusorio della menzogna arti-
stica restituisce chiarezza, distinzione, unità e semplicità8. Dove regnava 
il caos, il classico fa spazio al principio superiore dell’ordine, a una pace 
che tuttavia non significa stasi. In questa abbreviazione suprema, foriera 
dei celebri “attimi immensi” nietzscheani, ridiventa possibile accostarsi 
alla bellezza dell’esistenza, perfino alla sua sacralità, che riluce solo per 
un istante nell’armonia conseguita. Prerogativa del gusto classico è in 
questa accezione «la volontà di semplificazione, rafforzamento, di rende-
re visibile la felicità»9. In tale ordine di idee sembra trovare adeguato in-
quadramento il seguente frammento, che nelle sfaccettature dell’ebbrez-
za ellenica riscontra il ricomparire dello stile classico al massimo grado:

Nell’ebbrezza dionisiaca c’è la sessualità e la voluttà; esse non man-
cano nell’apollinea. Ci dev’essere ancora una diversità di ritmo nei 
due stati… L’estrema pace di certe sensazioni di ebbrezza (o più pre-
cisamente: il rallentamento del senso del tempo e dello spazio) si ri-
specchia volentieri nella visione dei più tranquilli atteggiamenti e tipi 
di anime. Lo stile classico rappresenta essenzialmente questa pace, 
semplicità, abbreviazione, concentrazione – il massimo senso di po-
tenza è concentrato nel tipo classico. Reagire duramente: una grande 
coscienza: nessun senso di lotta: – L’ebbrezza naturale10.

8  Cfr. M. Kessler, «L’ambiguïté du classicisme comme style et vérité de la pensée de Nietzsche», 
in Lignes, 7(1), a cura di J.L. Nancy e M. Surya, Éditions Lignes, Parigi 2002, pp. 123-142.
9  Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [31], pp. 230-231: «Il gusto classico: 
è la volontà di semplificazione, rafforzamento, di rendere visibile la felicità; la volontà di ter-
ribilità, il coraggio della nudità psicologica (la semplificazione è conseguenza della volontà di 
rafforzare; il rendere visibile la felicità, e parimenti la nudità, è conseguenza della volontà di ter-
ribilità…). Per uscire da quel caos e giungere a questa configurazione – occorre una costrizione: 
bisogna avere la scelta o di perire o di affermarsi».
10  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974, 
14 [46], pp. 31-32.
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na, il secondo di pacificazione complessiva, si trova d’altronde alla base delle 
deformazioni e delle alterazioni cui questo stile è soggetto. Laddove venga-
no a mancare il vigore e la contesa che animano il classico, si produce un 
risultato vuoto, inautentico, privo di nerbo: una scialba imitazione che teme 
di esser scoperchiata, in quanto mancante di tempra interna. Un esempio di 
tale scimmiottamento del classico è da Nietzsche rinvenuto in Schiller: 

L’ideale di Schiller e Humboldt – una falsa antichità come quella di 
Canova, un po’ troppo smaltato, molle, non osa guardare in faccia la 
brutta e dura verità, orgoglioso della propria virtù, di tono affettato, 
un gestire appassionato, ma senza vita, senza vero sangue11.

Il vitreo luccicante idealismo delle parole nobili e generiche e dei senti-
menti orgogliosi, diffuso particolarmente da Schiller e dalla sua cerchia, 
quale il carteggio di Wilhelm von Humboldt con Schiller ci fa conoscere 
nel modo migliore – quel falso “classicismo” pieno di intimo odio contro 
la nudità naturale e la terribile bellezza delle cose, il quale pretendeva 
con finti atteggiamenti nobili e finti accenti nobili una travestita e solo 
simulata nudità e grecità, una specie di stile alla Canova in riguardo a 
tutto (caratteri, passioni, epoche, costumi): tutto ciò – giacché non è 
che un insieme di nobili sciocchezze – tormentò assai da vicino Goe-
the, senza che egli procedesse nei suoi riguardi diversamente da come 
era suo costume, con una mite resistenza, col silenzio, distogliendo lo 
sguardo, trovando energia nei suoi lati migliori e sul suo cammino12.

Laddove, al contrario, venga a mancare l’unità superiore in grado di dar 
forma ed imporsi sulle forze sottostanti, si hanno risultati barbari, privi di 
equilibrio e misura: questi sono caratteristici dell’arte e dell’ideale roman-
tici. Qui, a differenza che nel falso classico schilleriano, a mancare non è il 
dinamismo, ma la capacità di opporre il limite decisivo, traendo una solu-
zione complessiva che trascenda le sue componenti. Nell’arte romantica, è 
esaltato e propagato sino al parossismo tutto ciò che è istintuale, irrazionale, 
individuale, psicologistico. Scompare l’ambizione di definizione di un’epoca 

11  Id., Frammenti postumi 1878-1879, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, 41 [67], 
pp. 361-362.
12  Id., Frammenti postumi 1879-1881, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, 9 [7], p. 600.
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di contegno e disciplina13. Ogni genere di impulso è sguinzagliato senza che 
intervenga un principio dominante ad arbitro di siffatto dispiegamento. In 
luogo di un’unità che sa costringere in sé la contraddizione, si ha dunque una 
molteplicità confusa e indistinta, che si aggrappa ora al sentimento, ora alla 
fede, ora all’individuo come espressione di singolarità irriducibile a norma, 
ora alla massa quale coacervo di un sentire fremente e sempre cangiante. 

Conseguenza di tale molteplicità che non vuol conoscer freni è il pro-
liferare di ogni sorta di aberrazione e divagazione nel regno dello stra-
ordinario, dell’equivoco e del magico. Cosicché, ad esempio, nell’arte 
tardo-romantica di Wagner si hanno «misteriosi approdi a tutto ciò che 
seduce, attira, costringe, sconvolge, costituzionalmente ostili alla logica 
e alla linea retta, bramosi dell’inusitato, dell’esotico, del colossale, di 
tutti gli oppiacei dei sensi e dell’intelletto»14. E nei confronti di questi 
elementi si riscontra nel romanticismo una tipica ossessione, che dà 
luogo a una ricerca spasmodica, talvolta fine solo a se stessa. Se il classi-
co si trova a proprio agio in uno scarno e nudo realismo, il romantico si 
pone nella condizione di rivoltarsi contro il qui ed ora, di avventurarsi 
nel passato o nel futuro, di rincorrere un infinito e un aldilà dai contorni 
vaghi ed incerti15. Per questo motivo Nietzsche, ermeneuta particolar-
mente attento alla dicotomia tra azione e reazione, osa applicarla anche 
alla distinzione tra classicismo e romanticismo:

13  Si vedano le pagine di prefazione a Umano, troppo umano II, dedicate a Wagner e concernen-
ti la «nausea per la femmineità, il fanatismo e l’indisciplinatezza di questo romanticismo». Cfr. 
F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1967, pp. 6-26.
14  F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 402.
15  Ancora una volta, ciò si pone in pieno contrasto con lo stile classico. Cfr. F. Nietzsche, Frammen-
ti postumi 1887-1888, cit., 11 [312], p. 336: «Capire come in ogni gusto “classico” entri una parte di 
freddezza, di lucidità, di durezza: logica anzitutto, felicità nella spiritualità, “tre unità”, concentrazione 
– odio per il sentimento, il cuore, l’esprit, odio per il molteplice, l’incerto, il vagante, il presago, non 
meno che per il breve, l’acuminato, il leggiadro, il bonario […]. Pensare a fondo senza pregiudizi e sen-
za mollezze su quale terreno possa svilupparsi un gusto classico. Indurimento, semplificazione, raffor-
zamento, incattivimento dell’uomo: queste cose fanno tutt’uno. La semplificazione logico-psicologica. 
Il disprezzo del dettaglio, di ciò che è complesso, incerto – I romantici in Germania non protestarono 
contro il classicismo, ma contro la ragione, l’illuminismo, il gusto, il XVIII secolo. La sensibilità della 
musica romantico-wagneriana: suo opposto, la sensibilità classica… La volontà di unità (perché l’u-
nità tiranneggia: cioè gli ascoltatori, gli spettatori), ma incapacità di lasciarla tiranneggiare nell’es-
senziale: cioè in relazione all’opera stessa (al rinunciare, all’abbreviare, al chiarire, al semplificare). 
La sopraffazione per mezzo della massa (Wagner, Victor Hugo, Zola, Taine) e mai con la grandezza».
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la contrapposizione tra attivo e reattivo?16

Sotto ogni romantisme grugnisce e grufola l’istinto rousseauiano di 
vendetta17.

Un romantico è un artista reso creativo dalla grande scontentezza di 
sé, un artista che distoglie lo sguardo da sé e dal mondo circostante, 
che guarda indietro18.

Seguendo lo stesso percorso con cui identifica la nascita della metafisica 
(il “mondo dietro al mondo”) dall’insoddisfazione verso questa vita e questo 
mondo, Nietzsche riscontra nell’anelito romantico all’infinito una malattia, 
un’impossibilità di adeguamento alla cogenza del reale e dell’apparenza. Così 
come il “mondo vero” dell’idealismo e della religione supplisce all’imperfe-
zione e alle sofferenze del mondo reale, l’arte romantica fugge verso l’irreale 
e il fantastico, non tollerando più il peso dell’ordinarietà. Trascendendo e 
annullando il piano di realtà, essa si vendica contro di esso rifugiandosi in 
un cielo più alto, da cui il mondo sottostante appare grigio e banale, dove 
non dischiuda le proprie finestre su dimensioni ulteriori. La stessa filosofia 
del romanticismo, anche qualora collochi la meta della propria nostalgia nel 
mondo greco, si trova assoggettata allo stesso perverso meccanismo reattivo: 

La filosofia tedesca nel suo insieme – Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhau-
er, per nominare solo i grandi – è la forma più radicale di romanticismo 
e di nostalgia per la patria che ci sia mai stata, il desiderio del meglio 
che ci sia mai stato. Non ci si sente più a casa da nessuna parte, si desi-
dera alla fine tornare là dove ci si può sentire in qualche modo a casa, 
perché solo là si vorrebbe essere a casa: e questo è il mondo greco!19

Quest’ulteriore peculiarità del romantico conduce ad un’ultima no-
tazione circa la caratterizzazione del classico, che anche sotto quest’a-
spetto si rivela antitetico. In precedenza, si è detto infatti che anche 

16  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 9 [116], p. 56.
17  Id., Il crepuscolo degli idoli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 108.
18  Id., Frammenti postumi 1885-1887, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 2 [112], p. 105.
19  Id., Frammenti postumi 1884-1885, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 41 [4], p. 368.
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realtà che permette di amare la vita, configurando un’apparente sovrap-
posizione con quanto appena delineato nel romantico. Lo stesso Nietz-
sche, nella Gaia scienza, rende perfettamente conto di tale ambiguità20.

20  Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 370, pp. 247-249: «Che cos’è romanticismo? Ogni 
arte, ogni filosofia possono essere considerate come un mezzo di cura e d’aiuto al servizio della 
vita che cresce e che lotta: esse presuppongono sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono due 
specie di sofferenti: quelli che soffrono della sovrabbondanza della vita, i quali, dunque, voglio-
no un’arte dionisiaca e quindi una visione e una conoscenza tragica della vita, e quelli che sof-
frono dell’impoverimento della vita, i quali cercano riposo, quiete, placido mare, liberazione da 
se stessi attraverso l’arte e la conoscenza, oppure invece l’ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento, 
la follia. Al doppio bisogno di questi ultimi corrisponde ogni romanticismo nelle arti e nelle 
conoscenze, corrispose (e corrisponde) loro tanto Schopenhauer come Richard Wagner, per 
menzionare quei romantici più famosi e più significativi che furono allora da me fraintesi – del 
resto non a loro detrimento, come mi si può concedere con tutta onestà. Colui che è più ricco 
di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può concedersi lo spettacolo dell’orrore 
e della precarietà, ma perfino l’azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, 
d’annientamento; malvagità, assurdità, deformità gli appaiono in un certo senso permesse in 
conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare di ogni 
deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. Mentre invece il più sofferente, il più depau-
perato di vita avrebbe soprattutto bisogno di dolcezza, di mansuetudine, di bontà nel pensiero 
e nell’azione, possibilmente di un dio che fosse veramente un dio di malati, un “salvatore” […]. 
Relativamente a tutti i valori estetici, mi servo ora di questa distinzione fondamentale; in ogni 
singolo caso domando: “è qui divenuta creatrice la bramosia o la sovrabbondanza?”. A tutta 
prima potrebbe sembrar più raccomandabile un’altra distinzione – che è di gran lunga più evi-
dente – sembrerebbe cioè più opportuno considerare attentamente se la causa della creazione 
sia il desiderio di fissare in forme immutabili, d’eternizzare, d’essere, oppure invece il desiderio 
di distruzione, di mutamento, d’innovazione, d’avvenire, di divenire. Ma, guardate più a fon-
do, entrambe queste specie del desiderio si mostrano ancora ambigue e in verità interpretabili 
proprio secondo lo schema proposto prima, e a mio parere preferito con ragione. Il desiderio di 
distruzione, di mutamento, di divenire può essere l’espressione della forza sovrabbondante, gra-
vida d’avvenire (il mio terminus per tutto questo è, com’è noto, la parola “dionisiaco”), ma può 
anche essere l’odio della creatura mal riuscita, indigente, fallita, che distrugge, deve distruggere, 
perché quel che sussiste, anzi ogni sussistere, ogni essere stesso rimescola il suo sdegno, e aizza 
la sua ferocia; per comprendere questo modo di sentire si osservino da vicino i nostri anarchici. 
La volontà di eternizzare esige parimenti una doppia interpretazione. Può scaturire da grati-
tudine e amore: un’arte che abbia questa origine sarà sempre un’arte di apoteosi, ditirambica, 
forse, con Rubens; beatamente beffarda, con Hafis; piena di chiarità e d’indulgenza, con Goethe; 
un’arte che diffonde un omerico chiarore di luce e di gloria su tutte le cose (in questo caso, parlo 
di arte apollinea). Ma può anche essere quella volontà tirannica di un uomo straziato dal dolo-
re, in lotta, martoriato, che vorrebbe imprimere in quel che è più legato alla sua persona, alla 
sua singolarità, in quel che è più intimo in lui, nella caratteristica idiosincrasia del suo dolore, 
il sigillo di una legge vincolante e di una forza coattiva, e che prende, per così dire, vendetta di 
tutte le cose, incidendo, incastrando a viva forza, marchiando a fuoco in esse la sua immagi-
ne, l’immagine della sua tortura. Quest’ultimo è il pessimismo romantico nella sua forma più 
significativa, sia come schopenhaueriana filosofia del volere, sia come musica wagneriana: il 
pessimismo romantico, l’ultimo grande avvenimento nel destino della nostra cultura».

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban



160

T
EM

I - IISia a un tipo classico sia a un tipo romantico appartiene infatti, per la 
loro stessa natura creativa, una visione alterata della realtà, una grandio-
sa proiezione di vita che prorompe oltre quanto esaurisce l’oggetto del 
discorso comune. In entrambi i casi, tale visione è sostanziale e giustifi-
cata, tanto che talvolta essi risultano persino paragonabili, in relazione 
ad alcune modalità espressive. Pertanto, un’ambiguità, o piuttosto una 
vera e propria bivalenza, resta inestricabilmente attaccata alla questione. 
Vi è tuttavia una differenza fondamentale all’origine. Se il romanticismo 
nasce come sofferenza e vendetta contro il reale, il tipo classico innalza 
al contrario una rappresentazione dello stesso nella sua più compiuta 
vitalità e pienezza. La sua espressione non ha bisogni di eccessi e divaga-
zioni, la grandiosità che vi è connaturata non è presa in prestito da un al-
dilà più brillante. Essa trascende l’ordinarietà dell’esistenza, non già per 
opporvi qualcosa di estraneo ed inusitato, ma per svelare la potenza che 
è in questa profondamente radicata, ed aspetta solo di esser riportata in 
superficie. Nella contrapposizione tra romantico e classico, ritorna così 
in controluce il grande tema nietzscheano dell’affermazione della vita, 
di contro a qualsiasi tentativo di scavalcarne l’Olimpo dell’apparenza. 
Soltanto il classico è in tal senso in grado di farsi specchio dell’eccellenza 
dell’immanenza, manifestazione suprema della sacralità della vita, consi-
derata in una pienezza che dipinge il mondo «come più pieno, più roton-
do, più perfetto – l’ideale pagano: prevalente in esso l’affermazione di sé, 
a cominciare dalla buffoneria; – il tipo supremo: l’ideale classico – come 
espressione della buona riuscita di tutti gli istinti principali; – in esso an-
cora lo stile supremo: il grande stile, espressione proprio della “volontà 
di potenza” (l’istinto più temuto osa professare se stesso). –  Si dà»21.

Abstract

L’interesse per il classico emerge frequentemente nell’opera di Friedrich Nietzsche. Ad esso si è 
soliti associare gli studi giovanili sul mondo antico, in particolare La nascita della tragedia, e le re-
lative riflessioni sulla grecità. Accanto a ciò, si ha tuttavia, specialmente nelle opere della maturità, 
la ricerca di un concetto di classico “sovrastorico”, non limitato all’ambito dell’arte e dello spirito.
 

21  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [138], p. 272.
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I - IIInterest in the classical world frequently emerges in Friedrich Nietzsche’s work. It is usually 
associated with his early studies on the ancient world, in particular The Birth of Tragedy, and 
his reflections on Greek culture. Alongside this, however, especially in his later works, there is 
a search for a concept of the classical that is “above history”, not limited to the sphere of ancient 
art and spirit. In this text, an attempt has been made to outline the archetypal characteristics 
that, according to Nietzsche, identify a classical style in every era, differentiating it from anti-
thetical models and modern misunderstandings.
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arte, classicismo, classico, Nietzsche, romanticismo
art, classic, classicism, Nietzsche, romanticism
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