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Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.
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E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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NIETZSCHE E IL CLASSICO

Alessandro Sgarban

«Resta il fatto che la parola “classico” non suona bene alle mie orecchie,
¢ di gran lunga troppo usata, ¢ divenuta troppo rotonda e irriconoscibile»’,
ammette Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, allorché si adopera a pre-
parare I'avvento di un «pessimismo classico», visione riformatrice al con-
tempo «dionisiaca» e «gravida d’avvenire». Un secolo e mezzo piu tardi, la
lamentela circa I'inflazione dell’aggettivo “classico” troverebbe un numero
infinitamente superiore di riprove. Quel termine — un tempo in grado di
evocare il mondo irraggiungibile e soverchiante della Grecia e della Roma
antiche — ¢ oggi ridotto a mero connotato di quanto segue un generico
canone di antichita, abitudinarieta e semplicita. Sicché classica ¢ la fisica
precedente alle teorie quantistiche, classici sono i modelli di automobile che
ricordano quelli del Novecento, classici sono perfino i prodotti alimentari
nelle loro forme piu essenziali o presuntamente originali, e le acconciature
senza eccessive invenzioni. Basta insomma che si depositi un lieve strato di
polvere su qualsiasi oggetto o tendenza perché questi si ammantino dell’au-
ra di “classico”, indipendentemente dalle caratteristiche fondamentali che li
definiscono. L’austero fascino del classico ha cosi ceduto il passo alla merci-
ficazione che se ne appropria come di un epiteto buono per ogni occasione.

Accanto a tale profanazione del senso di cio che é classico, tanto Nietz-
sche quanto 'uomo contemporaneo sente pero verso I'idea di classico,
per quanto confusa questa possa essere, un’attrazione particolare, quasi
la magnetica nostalgia di chi si sente richiamato alle proprie origini. E a
cio non vale il solo ricordare che Nietzsche fu dapprima filologo classico, e
che le sue prime opere siano dedicate al mondo ellenico, e particolarmen-
te all™“epoca tragica” dello stesso. La riflessione su quanto € classico, su
cosa sia intrinsecamente il classico, e perfino la ricerca di un personale e
autentico classicismo attraversano infatti tutta I'opera nietzscheana, dalle
Considerazioni inattuali fino alla contestata Volonta di potenza e agli ulti-
mi frammenti. La polemica sulla vaghezza del classico si accompagna cosi

1 F. Nietzsche, La gaia scienza, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1965, § 370, pp. 249-250.
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Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

a una sincera indagine e predilezione per cio che, a vario titolo, incarna
lo spirito del classicismo. E alla ricerca di questo esemplare carattere che
tendono numerose riflessioni di Nietzsche, talvolta entusiaste per I'attrat-
tiva dell’argomento stesso, talaltra corrosive e dolenti per la constatazio-
ne della progressiva rarefazione, o volgarizzazione, del classico. Rimane
pero certo che, al di 1a delle sue disamine storico-filologiche, si avverte
costantemente in Nietzsche lo sforzo di pensare a un concetto di classico
in grado di trascendere la pura descrizione del mondo greco-romano.
Un’identificazione esclusiva dello spirito del classicismo in forme gia
date, appartenenti a un passato eccellente e perduto, avrebbe in effetti
come conseguenza pratica una loro sterile imitazione, una riproduzione
ormai priva di forza vitale autonoma. Tale emulazione, propria di chi sa
solo farsi epigono, ¢ da Nietzsche additata a forma degenere di classi-
cismo (si potrebbe, forse piu precisamente, definire “neoclassicismo”).
Essa ripropone soltanto in maniera esteriore il modello a cui aspira vel-
leitariamente, non riuscendo ad accostarsi alla sua intima essenza:

Io distinguo tra grandi scrittori, quelli cioé che plasmano la lingua, fa-
cendola vivere o rivivere per il loro modo di trattarla, e scrittori clas-
sici. Questi ultimi sono chiamati classici rispetto alla loro imitabilita e
esemplarita, mentre i grandi scrittori non possono essere imitati. Ne-
gli scrittori classici, la lingua e la parola sono morte; I’animale nella
conchiglia non ¢ piu in vita e cosi allineano conchiglia a conchiglia®.

Quella dell’imitazione esangue ¢ d’altra parte una minaccia indissolu-
bilmente connessa all’Tammirazione per il modello autenticamente clas-
sico, che rischia di condurre per cio stesso al suo tradimento. Ridurre
I'ideale classico al “gia stato” significa rinunciare a coglierne il pit pieno
significato, scambiando la “conchiglia” per la parte vivente dell’organi-
smo. In tal modo, si apprezza soltanto 'involucro, lo strato piu esterno
dell’opera classica, trascurandone invece il cuore pulsante. Da questo
equivoco, sembra suggerire Nietzsche, nascono le valutazioni sul classi-

2 1d., Frammenti postumi 1876-1878, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, 18 [28],
pp. 336-337.
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Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

co tipiche di un Winckelmann, bollate come «massima banalita»?, in cui
si trovano «bellezza e piattezza alleate, addirittura necessariamente»*.
Fin dalle prime opere di carattere filologico, Nietzsche é effettivamente
strenuo oppositore di una visione della grecita come tempio di olimpica
compostezza e candore privo di turbamento. Nella Nascita della tragedia é
tracciato ’affresco di una Grecia oscura e convulsa, che soltanto attraverso
I'allucinazione apollinea riesce a reagire al terrore dell’esistenza. Il sotto-
fondo tragico dell’esistenza — enunciato dalla saggezza di Sileno, che consi-
dera il non esser nati il massimo bene conseguibile per 'uomo - € scoperto
con sgomento dall’Ellade piu antica. Tuttavia, anziché strozzarne la civilta,
esso diviene indissolubile e necessario contraltare della dovizia di vita elle-
nica. Reagendo all’orrore col sogno dei luminosi Olimpi, esseri umani ele-
vati al piu alto grado, il greco giustifica la vita senza bisogno di postularne
un riscatto oltretombale, ma costringendo gli stessi dei ad esservi immer-
si. Secondo tale ermeneutica, la “nobile semplicita”, la “quieta grandezza”,
I'anima “grande e posata” che Winckelmann ha preteso di ravvisare nei
classici greci non sono dunque che una maschera, la quale impedisce di
scorgere il loro vero volto, segnato in profondita dalla conoscenza delle
tenebre. Se in tal senso ben nota ¢ la rilettura nietzscheana della tragedia
greca quale fusione di istinti apollinei e dionisiaci, meno esplorata ¢ la con-
cezione complessiva di classicismo che si snoda lungo 'opera dell’autore.
Cio che interessa al Nietzsche pitt maturo ¢ in effetti non soltanto rein-
terpretare il mondo antico per restituirne un’immagine fedele. Seppur
con la consueta frammentarieta, emerge in molti luoghi della produzione
nietzscheana una concezione di classico non riducibile alle considerazio-
ni giovanili sulla grecita. Con cio non si intende affermare che Nietzsche
disgiunga del tutto il classico inteso in senso ideale dal classico inteso in
senso storico (del resto, si noti per inciso che egli avversa una concezio-
ne di storia che pretenda di tenersi ai nudi fatti, rinunciando a indagarne
i substrati di carattere ambiguo e sfumato). La Grecia resta pur sempre
massima, insuperata espressione di classicismo, per il cui tramonto non
vengono risparmiati toni patetici. Tuttavia, I'interesse di Nietzsche per

3 Id., Frammenti postumi 1869-1874, parte I, versione di G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi,
Milano 1989, 3 [76], p. 75.
4 Ibidem.
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Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

il classico mostra una coincidenza non totale, perlomeno presenta una
sporgenza, rispetto alle sue esemplari espressioni storiche. Il classico si
presenta cosi come un ideale di stile e carattere, irradiatosi dall’antichita
ma capace di riprender vita in numerose forme artistiche e storiche, dalla
poesia di Goethe alla personalita di Napoleone®. I tratti che ne definisco-
no I'essenza si inseriscono per certo nel solco della tradizione greca (tal-
volta, greco-romana), ma si ergono ad archetipi continuamente riaffio-
ranti sotto diverse spoglie, tipi fissi che, trasformando superficialmente
le proprie manifestazioni, conservano invariato il proprio nucleo. Si ha
cosi, perfino nella Grecia stessa, una compenetrazione tra aspetti classici
storici ed aspetti classici ideali, i quali si potrebbe esser tentati di chiama-
re, con un aggettivo altrove ricorrente in Nietzsche, “sovrastorici”. Sono
questi secondi tratti che si cerchera qua di seguito di indicare sommaria-
mente a fondamento e giustificazione dell’idea sovrastorica di classico.
Anzitutto, in consonanza con quanto da lui stesso teorizzato in re-
lazione alla grecita tragica, il classico nella concezione nietzscheana
non sta sotto il segno della compostezza. Quantomeno, non laddove
tale compostezza sia concepita come spontanea placidita, in cui i tu-
multi si esprimano a bassa intensita, o si trovino naturalmente sopiti
nell’alveo di una quiete che ha pur qualcosa dell’inerzia, dell’ingessatu-
ra e della piattezza. Viceversa, s’e¢ accennato brevemente poco fa come
nell’espressivita tipica della Grecia tragica (dunque, stando alla perio-
dizzazione nietzscheana, quella che resiste fino alla comparsa di Socrate
e del suo banditore Euripide) I’equilibrio sia determinato dalla massima
espressione di forze ed istanze contrastanti. Non ci si deve lasciar in-
gannare dal risultato finale: che gli istinti apollinei e dionisiaci vengano
ibridati in una mirabile coincidenza di opposti, cosicché «Dioniso parla
la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso»®,
non indica un carattere intrinsecamente stabile nello stile classico. Al
contrario, cio € sintomo dell’esasperazione del contrasto, che conduce
a un equilibrio ottenuto per il tramite di una fortissima tensione tra
due poli energetici. Si vede quindi come, pit che una compostezza ori-

5 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976,
25 [175], p. 51.
6 Id., La nascita della tragedia, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 145.
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Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

ginaria, quella che informa il classico sia un’arte della ricomposizione,
della ricomprensione degli impulsi contrari in una struttura unitaria.
Questa struttura rappresenta un tertium tanto potente da costringere
le contraddizioni all’unita in sé. Al suo interno, le forze non si trovano
annullate, ma soggiogate: pur ricondotte al proprio limite, esse conti-
nuano a palesarsi vigorosamente. L’ordine cosi faticosamente costituito
nutre I’ambizione di determinare I’epoca nel suo intero, dando forma e
misura alle varie e contrastanti correnti che la pervadono. Attraverso
tale ampiezza, e al contempo capacita costrittiva, le creazioni classiche
si innalzano al rango universale da cui sovrastano la propria origine,
divenendo simbolo e norma della complessita che riescono a riflettere.
Un frammento postumo espone in chiave estetica questo passaggio:

Estetica. Per essere un CLASSICO, si deve: avere tutte le doti e i desi-
deri forti, apparentemente contraddittori; ma in modo che si intrecci-
no sotto un solo giogo; venire al tempo giusto, per portare all’'ultima
perfezione un genus di letteratura o arte o politica (non dopo che cio
¢ gia avvenuto); rispecchiare nelle piu intime profondita della propria
anima uno stato complessivo (si tratti di un popolo o di una cultu-
ra), in un tempo in cui esso sussista ancora e non sia ormai oscurato
dall’imitazione di cio che é straniero (o sia ancora dipendente...); es-
sere uno spirito non reattivo, ma che concluda e guidi in avanti, uno

spirito che dica si in tutti i casi, anche col suo odio’.

Si noti che ¢€ proprio dalla suprema capacita del classico di signoreg-
giare sulla contraddizione e disporre delle piu aspre contese interne che
puo sorgere il fraintendimento di un Winckelmann, che vede, per cosi
dire, soltanto 1’equilibrio finale conquistato. Questo, talvolta, si presen-
ta in effetti come caratterizzato da una serenita superiore, una concilia-
zione perfino rassicurante, che fa quasi dimenticare il travaglio da cui
questa scaturisce. La perfezione conseguita con uno sforzo bilanciatore
dona al classico il carattere di quell'imperturbabilita che sorge a segui-
to di una dura lotta. Vi ¢ quindi nel classico, come suo secondo aspet-
to, una certa concentrazione pacificatrice, direttamente connessa con
la capacita di assoggettare le forze divergenti appena descritta. Qui la

7 1d., Frammenti postumi 1887-1888, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, 9 [166], p. 86.
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Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

potenza non si manifesta pitt come scontro tra parti contrapposte, bensi
come contemplazione di quella perfetta compensazione che é stata con-
seguita. A questo secondo elemento tipico del classico, cui si potrebbero
su tutte associare le creazioni scultoree, pertiene un senso che va oltre il
tragico, venendo a contatto con la giustificazione artistica dell’esistenza.

La ricomposizione inebriante, di cui & capace 'opera classica, si oppone
in tale ottica alla natura caotica e frammentaria della realta: se questa ci
si svela contradditoria e sinistra, il potere illusorio della menzogna arti-
stica restituisce chiarezza, distinzione, unita e semplicita®. Dove regnava
il caos, il classico fa spazio al principio superiore dell’ordine, a una pace
che tuttavia non significa stasi. In questa abbreviazione suprema, foriera
dei celebri “attimi immensi” nietzscheani, ridiventa possibile accostarsi
alla bellezza dell’esistenza, perfino alla sua sacralita, che riluce solo per
un istante nell’armonia conseguita. Prerogativa del gusto classico ¢ in
questa accezione «la volonta di semplificazione, rafforzamento, di rende-
re visibile la felicita»’. In tale ordine di idee sembra trovare adeguato in-
quadramento il seguente frammento, che nelle sfaccettature dell’ebbrez-
za ellenica riscontra il ricomparire dello stile classico al massimo grado:

Nell’ebbrezza dionisiaca c’é la sessualita e la volutta; esse non man-
cano nell’apollinea. Ci dev’essere ancora una diversita di ritmo nei
due stati... L’estrema pace di certe sensazioni di ebbrezza (o piu pre-
cisamente: il rallentamento del senso del tempo e dello spazio) si ri-
specchia volentieri nella visione dei piu tranquilli atteggiamenti e tipi
di anime. Lo stile classico rappresenta essenzialmente questa pace,
semplicita, abbreviazione, concentrazione — il massimo senso di po-
tenza ¢ concentrato nel tipo classico. Reagire duramente: una grande
coscienza: nessun senso di lotta: — L’ebbrezza naturale.

8 Cfr. M. Kessler, «L’ambiguité du classicisme comme style et vérité de la pensée de Nietzsche»,
in Lignes, 7(1), a cura di J.L. Nancy e M. Surya, Editions Lignes, Parigi 2002, pp. 123-142.

9 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [31], pp. 230-231: «II gusto classico:
é la volonta di semplificazione, rafforzamento, di rendere visibile la felicita; la volonta di ter-
ribilita, il coraggio della nudita psicologica (la semplificazione ¢ conseguenza della volonta di
rafforzare; il rendere visibile la felicita, e parimenti la nudita, € conseguenza della volonta di ter-
ribilita...). Per uscire da quel caos e giungere a questa configurazione — occorre una costrizione:
bisogna avere la scelta o di perire o di affermarsi».

10 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974,

4 [46], pp. 31-32.
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La contraddizione tra questi due aspetti del classico, il primo di lotta inter-
na, il secondo di pacificazione complessiva, si trova d’altronde alla base delle
deformazioni e delle alterazioni cui questo stile ¢ soggetto. Laddove venga-
no a mancare il vigore e la contesa che animano il classico, si produce un
risultato vuoto, inautentico, privo di nerbo: una scialba imitazione che teme
di esser scoperchiata, in quanto mancante di tempra interna. Un esempio di
tale scimmiottamento del classico e da Nietzsche rinvenuto in Schiller:

L’ideale di Schiller e Humboldt — una falsa antichita come quella di
Canova, un po’ troppo smaltato, molle, non osa guardare in faccia la
brutta e dura verita, orgoglioso della propria virtu, di tono affettato,
un gestire appassionato, ma senza vita, senza vero sangue'’.

Il vitreo luccicante idealismo delle parole nobili e generiche e dei senti-
menti orgogliosi, diffuso particolarmente da Schiller e dalla sua cerchia,
quale il carteggio di Wilhelm von Humboldt con Schiller ci fa conoscere
nel modo migliore — quel falso “classicismo” pieno di intimo odio contro
la nudita naturale e la terribile bellezza delle cose, il quale pretendeva
con finti atteggiamenti nobili e finti accenti nobili una travestita e solo
simulata nudita e grecita, una specie di stile alla Canova in riguardo a
tutto (caratteri, passioni, epoche, costumi): tutto cio — giacché non &
che un insieme di nobili sciocchezze — tormento assai da vicino Goe-
the, senza che egli procedesse nei suoi riguardi diversamente da come
era suo costume, con una mite resistenza, col silenzio, distogliendo lo
sguardo, trovando energia nei suoi lati migliori e sul suo cammino*.

Laddove, al contrario, venga a mancare 'unita superiore in grado di dar
forma ed imporsi sulle forze sottostanti, si hanno risultati barbari, privi di
equilibrio e misura: questi sono caratteristici dell’arte e dell'ideale roman-
tici. Qui, a differenza che nel falso classico schilleriano, a mancare non é il
dinamismo, ma la capacita di opporre il limite decisivo, traendo una solu-
zione complessiva che trascenda le sue componenti. Nell’arte romantica, &
esaltato e propagato sino al parossismo tutto cio che ¢ istintuale, irrazionale,
individuale, psicologistico. Scompare I'ambizione di definizione di un’epoca

11 Id., Frammenti postumi 1878-1879, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, 41 [67],
pp. 361-362.
12 1d., Frammenti postumi 1879-1881, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, 9 [7], p. 600.
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o di un carattere; tutto si concentra sul sentimentalismo esasperato e privo
di contegno e disciplina®. Ogni genere di impulso ¢ sguinzagliato senza che
intervenga un principio dominante ad arbitro di siffatto dispiegamento. In
luogo di un’unita che sa costringere in sé la contraddizione, si ha dunque una
molteplicita confusa e indistinta, che si aggrappa ora al sentimento, ora alla
fede, ora all'individuo come espressione di singolarita irriducibile a norma,
ora alla massa quale coacervo di un sentire fremente e sempre cangiante.

Conseguenza di tale molteplicita che non vuol conoscer freni é il pro-
liferare di ogni sorta di aberrazione e divagazione nel regno dello stra-
ordinario, dell’equivoco e del magico. Cosicché, ad esempio, nell’arte
tardo-romantica di Wagner si hanno «misteriosi approdi a tutto cio che
seduce, attira, costringe, sconvolge, costituzionalmente ostili alla logica
e alla linea retta, bramosi dell’inusitato, dell’esotico, del colossale, di
tutti gli oppiacei dei sensi e dell’intelletto»'*. E nei confronti di questi
elementi si riscontra nel romanticismo una tipica ossessione, che da
luogo a una ricerca spasmodica, talvolta fine solo a se stessa. Se il classi-
co si trova a proprio agio in uno scarno e nudo realismo, il romantico si
pone nella condizione di rivoltarsi contro il qui ed ora, di avventurarsi
nel passato o nel futuro, di rincorrere un infinito e un aldila dai contorni
vaghi ed incerti”. Per questo motivo Nietzsche, ermeneuta particolar-
mente attento alla dicotomia tra azione e reazione, osa applicarla anche
alla distinzione tra classicismo e romanticismo:

13 Sivedano le pagine di prefazione a Umano, troppo umano II, dedicate a Wagner e concernen-
ti la «nausea per la femmineita, il fanatismo e 'indisciplinatezza di questo romanticismo». Cfr.
F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1967, pp. 6-26.

14 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 402.

15 Ancora una volta, cio6 si pone in pieno contrasto con lo stile classico. Cfr. F. Nietzsche, Frammen-
ti postumi 1887-1888, cit., 11 [312], p. 336: «Capire come in ogni gusto “classico” entri una parte di
freddezza, di lucidita, di durezza: logica anzitutto, felicita nella spiritualita, “tre unita”, concentrazione
— odio per il sentimento, il cuore, I'esprit, odio per il molteplice, I'incerto, il vagante, il presago, non
meno che per il breve, ’'acuminato, il leggiadro, il bonario [...]. Pensare a fondo senza pregiudizi e sen-
za mollezze su quale terreno possa svilupparsi un gusto classico. Indurimento, semplificazione, raffor-
zamento, incattivimento dell'uomo: queste cose fanno tutt'uno. La semplificazione logico-psicologica.
1l disprezzo del dettaglio, di cio che ¢ complesso, incerto — I romantici in Germania non protestarono
contro il classicismo, ma contro la ragione, I'illuminismo, il gusto, il XVIII secolo. La sensibilita della
musica romantico-wagneriana: suo opposto, la sensibilita classica... La volonta di unita (perché I'u-
nita tiranneggia: cioe gli ascoltatori, gli spettatori), ma incapacita di lasciarla tiranneggiare nell’es-
senziale: cioé in relazione all'opera stessa (al rinunciare, all’abbreviare, al chiarire, al semplificare).
La sopraffazione per mezzo della massa (Wagner, Victor Hugo, Zola, Taine) e mai con la grandezza».
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Dietro la contrapposizione tra classico e romantico non si nasconde
la contrapposizione tra attivo e reattivo?'®

Sotto ogni romantisme grugnisce e grufola 'istinto rousseauiano di
vendetta'’.

Un romantico € un artista reso creativo dalla grande scontentezza di
sé, un artista che distoglie lo sguardo da sé e dal mondo circostante,
che guarda indietro®.

Seguendo lo stesso percorso con cui identifica la nascita della metafisica
(il “mondo dietro al mondo”) dall’insoddisfazione verso questa vita e questo
mondo, Nietzsche riscontra nell’anelito romantico all’infinito una malattia,
un’impossibilita di adeguamento alla cogenza del reale e dell’apparenza. Cosi
come il “mondo vero” dell’idealismo e della religione supplisce all’imperfe-
zione e alle sofferenze del mondo reale, I’arte romantica fugge verso l'irreale
e il fantastico, non tollerando piu il peso dell’ordinarieta. Trascendendo e
annullando il piano di realta, essa si vendica contro di esso rifugiandosi in
un cielo piu alto, da cui il mondo sottostante appare grigio e banale, dove
non dischiuda le proprie finestre su dimensioni ulteriori. La stessa filosofia
del romanticismo, anche qualora collochi la meta della propria nostalgia nel
mondo greco, si trova assoggettata allo stesso perverso meccanismo reattivo:

La filosofia tedesca nel suo insieme — Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhau-
er, per nominare solo i grandi - ¢ la forma piu radicale di romanticismo
e di nostalgia per la patria che ci sia mai stata, il desiderio del meglio
che ci sia mai stato. Non ci si sente piu a casa da nessuna parte, si desi-
dera alla fine tornare la dove ci si puo sentire in qualche modo a casa,
perché solo 1a si vorrebbe essere a casa: e questo ¢ il mondo greco!"’

Quest’ulteriore peculiarita del romantico conduce ad un’ultima no-
tazione circa la caratterizzazione del classico, che anche sotto quest’a-
spetto si rivela antitetico. In precedenza, si ¢ detto infatti che anche

16 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 9 [116], p. 56.

17 1d., Il crepuscolo degli idoli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 108.

18 1d., Frammenti postumi 1885-1887, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 2 [112], p. 105.
19 1d., Frammenti postumi 1884-1885, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 41 [4], p. 368.
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alla nozione di classico attiene in qualche misura la falsificazione della
realta che permette di amare la vita, configurando un’apparente sovrap-
posizione con quanto appena delineato nel romantico. Lo stesso Nietz-
sche, nella Gaia scienza, rende perfettamente conto di tale ambiguita®

20 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 370, pp. 247-249: «Che cos’é romanticismo? Ogni
arte, ogni filosofia possono essere considerate come un mezzo di cura e d’aiuto al servizio della
vita che cresce e che lotta: esse presuppongono sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono due
specie di sofferenti: quelli che soffrono della sovrabbondanza della vita, i quali, dunque, voglio-
no un’arte dionisiaca e quindi una visione e una conoscenza tragica della vita, e quelli che sof-
frono dell’impoverimento della vita, i quali cercano riposo, quiete, placido mare, liberazione da
se stessi attraverso I’arte e la conoscenza, oppure invece 1’ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento,
la follia. Al doppio bisogno di questi ultimi corrisponde ogni romanticismo nelle arti e nelle
conoscenze, corrispose (e corrisponde) loro tanto Schopenhauer come Richard Wagner, per
menzionare quei romantici pit famosi e piu significativi che furono allora da me fraintesi - del
resto non a loro detrimento, come mi si puo concedere con tutta onesta. Colui che ¢ piu ricco
di pienezza vitale, il dio e I'uvomo dionisiaco, non solo puo concedersi lo spettacolo dell’orrore
e della precarieta, ma perfino ’azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento,
d’annientamento; malvagita, assurdita, deformita gli appaiono in un certo senso permesse in
conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare di ogni
deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. Mentre invece il piu sofferente, il piu depau-
perato di vita avrebbe soprattutto bisogno di dolcezza, di mansuetudine, di bonta nel pensiero
e nell’azione, possibilmente di un dio che fosse veramente un dio di malati, un “salvatore” [...].
Relativamente a tutti i valori estetici, mi servo ora di questa distinzione fondamentale; in ogni
singolo caso domando: “é qui divenuta creatrice la bramosia o la sovrabbondanza?”. A tutta
prima potrebbe sembrar pii raccomandabile un’altra distinzione — che ¢ di gran lunga piu evi-
dente — sembrerebbe cioe pit opportuno considerare attentamente se la causa della creazione
sia il desiderio di fissare in forme immutabili, d’eternizzare, d’essere, oppure invece il desiderio
di distruzione, di mutamento, d’innovazione, d’avvenire, di divenire. Ma, guardate piu a fon-
do, entrambe queste specie del desiderio si mostrano ancora ambigue e in verita interpretabili
proprio secondo lo schema proposto prima, e a mio parere preferito con ragione. Il desiderio di
distruzione, di mutamento, di divenire puo essere 1’espressione della forza sovrabbondante, gra-
vida d’avvenire (il mio terminus per tutto questo €, com’é noto, la parola “dionisiaco”), ma puo
anche essere 'odio della creatura mal riuscita, indigente, fallita, che distrugge, deve distruggere,
perché quel che sussiste, anzi ogni sussistere, ogni essere stesso rimescola il suo sdegno, e aizza
la sua ferocia; per comprendere questo modo di sentire si osservino da vicino i nostri anarchici.
La volonta di eternizzare esige parimenti una doppia interpretazione. Puo scaturire da grati-
tudine e amore: un’arte che abbia questa origine sara sempre un’arte di apoteosi, ditirambica,
forse, con Rubens; beatamente beffarda, con Hafis; piena di chiarita e d’indulgenza, con Goethe;
un’arte che diffonde un omerico chiarore di luce e di gloria su tutte le cose (in questo caso, parlo
di arte apollinea). Ma puo anche essere quella volonta tirannica di un uomo straziato dal dolo-
re, in lotta, martoriato, che vorrebbe imprimere in quel che é piu legato alla sua persona, alla
sua singolarita, in quel che ¢ piu intimo in lui, nella caratteristica idiosincrasia del suo dolore,
il sigillo di una legge vincolante e di una forza coattiva, e che prende, per cosi dire, vendetta di
tutte le cose, incidendo, incastrando a viva forza, marchiando a fuoco in esse la sua immagi-
ne, 'immagine della sua tortura. Quest’ultimo é il pessimismo romantico nella sua forma piu
significativa, sia come schopenhaueriana filosofia del volere, sia come musica wagneriana: il
pessimismo romantico, 'ultimo grande avvenimento nel destino della nostra cultura».
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Sia a un tipo classico sia a un tipo romantico appartiene infatti, per la
loro stessa natura creativa, una visione alterata della realta, una grandio-
sa proiezione di vita che prorompe oltre quanto esaurisce 'oggetto del
discorso comune. In entrambi i casi, tale visione € sostanziale e giustifi-
cata, tanto che talvolta essi risultano persino paragonabili, in relazione
ad alcune modalita espressive. Pertanto, un’ambiguita, o piuttosto una
vera e propria bivalenza, resta inestricabilmente attaccata alla questione.
Vi e tuttavia una differenza fondamentale all’origine. Se il romanticismo
nasce come sofferenza e vendetta contro il reale, il tipo classico innalza
al contrario una rappresentazione dello stesso nella sua pit compiuta
vitalita e pienezza. La sua espressione non ha bisogni di eccessi e divaga-
zioni, la grandiosita che vi € connaturata non ¢€ presa in prestito da un al-
dila piu brillante. Essa trascende 'ordinarieta dell’esistenza, non gia per
opporvi qualcosa di estraneo ed inusitato, ma per svelare la potenza che
¢ in questa profondamente radicata, ed aspetta solo di esser riportata in
superficie. Nella contrapposizione tra romantico e classico, ritorna cosi
in controluce il grande tema nietzscheano dell’affermazione della vita,
di contro a qualsiasi tentativo di scavalcarne I’'Olimpo dell’apparenza.
Soltanto il classico ¢ in tal senso in grado di farsi specchio dell’eccellenza
del'immanenza, manifestazione suprema della sacralita della vita, consi-
derata in una pienezza che dipinge il mondo «come piu pieno, pil roton-
do, piu perfetto — I'ideale pagano: prevalente in esso I’affermazione di sé,
a cominciare dalla buffoneria; - il tipo supremo: I'ideale classico — come
espressione della buona riuscita di tutti gli istinti principali; — in esso an-
cora lo stile supremo: il grande stile, espressione proprio della “volonta
di potenza” (I'istinto piu temuto osa professare se stesso). — Si da»?.

Abstract

L’interesse per il classico emerge frequentemente nell’opera di Friedrich Nietzsche. Ad esso si &
soliti associare gli studi giovanili sul mondo antico, in particolare La nascita della tragedia, e le re-
lative riflessioni sulla grecita. Accanto a cio, si ha tuttavia, specialmente nelle opere della maturita,
la ricerca di un concetto di classico “sovrastorico”, non limitato all’ambito dell’arte e dello spirito.

21 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [138], p. 272.
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Interest in the classical world frequently emerges in Friedrich Nietzsche’s work. It is usually
associated with his early studies on the ancient world, in particular The Birth of Tragedy, and
his reflections on Greek culture. Alongside this, however, especially in his later works, there is
a search for a concept of the classical that is “above history”, not limited to the sphere of ancient
art and spirit. In this text, an attempt has been made to outline the archetypal characteristics
that, according to Nietzsche, identify a classical style in every era, differentiating it from anti-
thetical models and modern misunderstandings.

Parole chiave

arte, classicismo, classico, Nietzsche, romanticismo
art, classic, classicism, Nietzsche, romanticism
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