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LEEditoriale

Scrittura

«Scrittura», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 6-7

Non si può che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia 
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»1.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta. 
Essa è davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare 
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede, 
certo, la conoscenza e la familiarità con uno o più codici linguistici ma 
l’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto 
modalità di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di 
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non è l’oralità. Non è possibile condividere la tesi (alla 
quale abbiamo comunque  dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana. 
Al contrario, essa ha rafforzato l’intelligenza, la fecondità, la profondità 
delle conoscenze negli ambiti più diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale è in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura è tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una 
comprensione più completa delle esperienze e delle conoscenze umane, 
segna una distanza tra l’istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si può ben definire uno dei segreti della vita umana diventata 
non soltanto βίος ma anche ποίησις, non soltanto esperienza immediata 
ma capacità di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
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LEE non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che 
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica 
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele 
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la 
prima comunità cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesù sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorità dell’Impero romano. Se non ci fosse 
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura è la conoscenza, la conoscenza è il meglio dell’u-
manità, la scrittura è dunque il distillato della benedizione umana, che 
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione più perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle 
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le 
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in 
essi dell’umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva è costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, è stata bufera 
di demenza»2. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione. 
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni 
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si farà ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse già sorte […] poiché 
il numero è lo schema del tempo»3. Il tempo è lo schema dello scrivere, 
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo 
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi II del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei 
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l’itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un 
ordine dei quali la scrittura è segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

										          Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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Daria Baglieri, «Memoria e (ri)scrittura del tempo», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 8-20

Questo lavoro intende proporre una riflessione su come l’esercizio 
della memoria in forma individuale e collettiva costituisca lo sfondo ir-
riflesso e nondimeno indispensabile che plasma l’esperienza umana del 
tempo. Al di qua della sovrapposizione di senso comune tra “memoria” 
e “ricordo”, questi termini non sono invero sinonimi: mentre il ricordo 
è l’atto del ricordare, cioè il richiamo volontario di un’esperienza, la 
memoria consiste in una dinamica che include tanto il ricordo quanto 
l’oblio, e nella quale dunque questi ultimi due termini non risultano 
contrapposti ma complementari.

Concependo così la memoria, la forma del ricordo di un’esperienza 
viene a essere definita – letteralmente delimitata, circoscritta – dall’o-
blio, cioè anche dagli aspetti che non hanno lasciato traccia o la cui trac-
cia è andata perduta nel tempo; e l’oblio, a sua volta, è un confine mobi-
le, che riplasma il ricordo in relazione al contesto della sua rievocazione, 
al destinatario di un’eventuale narrazione, o anche nell’avvicendarsi dei 
mutamenti identitari personali. E se, nel raccontare e raccontarsi, a volte 
si imbastisce una qualche finzione, non è perché la memoria sia neces-
sariamente ingannevole in virtù dell’assenza del suo oggetto, ma perché 
nel raccontare stesso – secondo l’etimologia del termine “finzione” (lat. 
fingo, “creare, trasformare”, che qui assume il senso di “riconfigurare”) – 
trasformiamo, ricreiamo quei ricordi e con loro anche noi stessi1.

Nel rievocare un ricordo si seleziona ciò che, per così dire, è da ricor-
dare, mentre qualcos’altro viene omesso; e col tempo, a forza di omettere, 
si finisce per dimenticare. Tuttavia, per la distinzione posta tra ricordo e 
memoria, lo sfumare dei primi non significa il venir meno della seconda 
ma, appunto, il suo trasformarsi, cosicché a volte non si ricorda nient’altro 
che ciò che si racconta, così che l’oblio diventa anche la forma del ricordo.

1  Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto [Temps et récit, 1983], Jaca Book, Milano 2016; Id., L’identità 
narrativa [L’identité narrative, in “Revue de sciences humaines”, n. lxxxxv, 221/1991, pp. 35-
47], trad. di A. Baldini, in “allegoria”, n. 60/2009, pp. 93-104.

mailto:baglieridaria06%40gmail.com?subject=
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Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri

In tal senso, ogni esercizio della memoria è un’incessante riscrittura 
del tempo vissuto che, nel proporre una nuova elaborazione, un nuovo 
senso di ciò che è accaduto, conferisce un nuovo aspetto al presente. Il 
prefisso “ri-” indica infatti una ripetizione, e per ciò anche un moto di 
rinnovamento del presente, o meglio: il movimento con cui il presente 
si adegua a una intervenuta novità o esigenza. Questa riscrittura è in 
opera ad esempio nelle riforme dei calendari, vere e proprie riconfi-
gurazioni del tempo che, letteralmente, intendono conferire un nuovo 
senso a un tempo a-morfo, privo di forma. Del resto, la differenza im-
plicata nella riscrittura non contraddice l’idea della ripetizione: il pre-
sente, sospeso di fronte a una novità in una qualche misura eccezionale, 
un’eventualità prossima eppure imprevedibile, può trovare nel passato 
un pre-ordine che fornisce una nuova cornice agli eventi e dunque una 
nuova comprensione e continuità di senso. Imporre al presente una for-
ma, un nuovo ordine, un nuovo assetto concettuale, sociale, economico 
che sia, richiede allora una riforma dell’intero tempo vissuto.

Nel tempo come nella memoria si evidenzia una questione di equi-
librio: se il presente fosse una ripetizione identica del passato, questa 
stessa distinzione terminologica non avrebbe senso perché sarebbe tut-
to e solo presente; allo stesso modo, se qualcosa del passato non si ri-
petesse, il presente risulterebbe disancorato da un’origine e privo di un 
riferimento. Per rimanere stabili in una realtà cangiante, e affinché que-
sto “rimanere”, questo esserci fluisca pieno di senso, occorre che il suo 
trascorrere sia in qualche modo vissuto come diverso e insieme, almeno, 
simile a sé stesso. Ma qual è, allora, la ripetizione del passato cui guarda 
la memoria per cambiare forma?

In effetti, attraverso i due termini che il tedesco usa per il concetto di 
passato, Gewesen e Vergangenheit, si può notare come la stessa espres-
sione scritta del passato riguardi sempre anche il presente. Vergangen-
heit è il passato del “non più”, ha l’accezione del trascorso, direi tramon-
tato, un fatto accaduto e immutabile. Vergangenheit accenna inoltre alla 
realtà dell’evento, distinguendolo dalla fantasia – dice sì non-più reale, 
ma dice pur sempre reale, sebbene consegnato alla distanza del tempo, 
della storia, anche dell’oblio. Il termine Gewesen, letteralmente “essente 
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stato” (part. passato di sein), pone l’accento sull’essere ancora di tale 
passato, un non-più che tuttavia, in quanto participio, prende ancora 
parte al presente e lo caratterizza (funzione attributiva), in quanto pas-
sato, ne sottolinea la distanza. Come ha notato Ricœur, solo nell’intrec-
cio delle due accezioni si definisce il carattere di passeità (essere passato) 
di qualcosa, solo «attraverso la prova della perdita e quindi attraverso 
il non-esser-più [Vergangenheit]: solo a condizione della separazione la 
distanza diviene significativa e si pone l’“essente stato” [Gewesen]»2.

In altre parole, una riscrittura del presente è possibile solo se esso 
si pone insieme in continuità e differenza con il già-stato. Ora, nella 
memoria si esperisce l’evidenza sia dell’essere stato, sia della distanza, 
nonché del trascorrere verso l’avvenire; non solo infatti ricordiamo ciò 
che è stato in passato, ma anche qualcosa che ha ancora da essere in 
futuro (es. ricordarsi di un impegno). Ciò consente di ipotizzare una 
correlazione tra la dimensione temporale e quella semantica della me-
moria per cui essa è il senso dell’esperienza sia nell’accezione di “dire-
zione, orientamento spaziotemporale”, che pone il presente sempre in 
relazione prospettica con il passato e il futuro, sia in quella di un’attività 
di “significazione” per cui, mutando prospettiva, il passato rivela del 
presente un significato e delle potenzialità ancora insite – partecipi – e 
quindi ancora da dispiegare in futuro.

Con queste premesse – l’esperienza del passato come interrelazione di 
ricordo e oblio, la passeità come Gewesen e Vergangenheit, la memoria 
come senso del tempo in accezione correlativamente orientativa e se-
mantica – è possibile esaminare alcune forme della memoria in quanto 
configurazioni volte a riscrivere il tempo vissuto. Il Funes di Borges è 
un caso di memoria priva di oblio; l’ossessivo di Fachinelli, nel tentati-
vo di fermare il tempo, vive in un presente insieme puntuale e ciclico; i 
“rituali dell’oblio” osservati da Augé sono infine pratiche di riscrittura e 
semantizzazione del vissuto stesso.

2  Id., Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato [Das Rätsel der Vergangenheit. Er-
innern – Vergessen – Verzeihen, 1998], trad. di N. Salomon, Il Mulino, Bologna 2017, p. 11.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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Nel racconto di Borges, Funes è paralizzato a seguito di una caduta da 
cavallo; al risveglio dall’incidente, per lui «il presente era quasi intolle-
rabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi più antichi e banali»3. 
Borges, si noti, fa scaturire la paralisi e la nitidezza dei ricordi dallo 
stesso incidente, il che ne sottolinea l’anormalità: come il movimento 
nello spazio è congenito alla vita umana, e un incidente può causarne 
l’impedimento, così il fluire del tempo è inscindibile dalla rimodulazio-
ne dei ricordi, sicché un «sovraccarico»4 costituisce una condizione non 
fisiologica. L’intuizione scientifica di Borges è che «conservare tutto 
[nei ricordi] è come averlo perso»5: significativamente, infatti, Funes 
vive «allo scuro», la sua voce «veniva dalla tenebra»6 – un’atmosfera 
cupa che attraversa tutto il racconto – e «il suo volto taciturno […], 
singolarmente remoto»7 è espressione di una lontananza dal mondo. 
Anche il tempo dei verbi della narrazione, via via ch’essa mette a fuoco 
il protagonista, passa dal passato remoto all’imperfetto, a suggerire che 
Funes, nell’incidente, ha perso la capacità «di idee generali, platoni-
che», cioè di astrarre e dare un significato e orientamento al presente, e 
con ciò una precisa collocazione spaziotemporale.

Ciò genera una precisa esperienza del tempo: nel racconto, Funes 
viene definito «uno Zarathustra», eccentrico perché «cronometrico», e 
non è una metafora: Borges racconta che dopo l’incidente Funes «due 
o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato, 
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata»8, come se non 
potesse essere riscritta in altri termini che quelli dell’istante. Proprio 
Borges affermava che compito dello scrittore è «fare in modo che ci sia 
in essa [nella scrittura] un poco di cosmo, anche se essenzialmente c’è 

3  J.L. Borges, «Funes o della memoria», in Finzioni, trad. di F. Lucentini, Einaudi, Milano 1971, 
p. 66.
4  Ivi, p. 69.
5  P. Carignani, «I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria», in Aa. Vv., 
Oblio, a cura di W. Procaccio, Cronopio, Napoli 2016, p. 112.
6  J.L. Borges, «Funes o della memoria», cit., p. 65.
7  Ivi, p. 63.
8  Ivi, p. 67.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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il caos»9, un caos che egli vedeva nella vita stessa e che la scrittura ar-
gina, appunto, giusto «un poco», giacché «il linguaggio è molto povero 
paragonato alla complessità delle cose»10. Anche se Funes «discern[e] 
continuamente il calmo progredire della corruzione»11, il trascorrere del 
tempo, il suo tempo è chiuso, puntiforme, e la sua memoria simile a «un 
deposito di rifiuti»12 (i ricordi) che però non si compattano, non ammet-
tono dispersione né riciclaggio, cioè non mutano forma e non tornano 
a disposizione per un uso futuro.

Il verbo “compattare” in luogo di “raccogliere” o “elaborare” dà qui l’i-
dea del liberare spazio per qualcos’altro, un “altro” ontologico-tempora-
le, un’“alterità” come differenza nella distanza temporale. Questa distan-
za si può intendere attraverso la dinamica di affievolimento [Abklang] 
dell’“ora” descritta da Husserl: «via via che ci allontaniamo dall’“ora” 
si nota un sempre maggiore affievolimento e rimpicciolimento […] un 
tratto [di un’esperienza,] sprofondando nel passato, si “rattrappisce” – 
una specie di prospettiva temporale (all’interno dell’apparizione tem-
porale originaria) analoga a quella spaziale»13. Anche secondo Borges 
«la memoria […] modifica le cose»14, e in tal senso, come la scrittu-
ra, anch’essa, negli intervalli offerti dall’oblio, è finzione. Tolta questa 
“prospettivizzazione”, è tolta anche la semantizzazione che consiste nel 
ricomprendere i dettagli in una visione d’insieme, sintetica e organica, 
che fornisca un orientamento al presente: è la distanza temporale a con-
sentire di astrarre dai dettagli e dare significato e unità alle percezioni, 
che altrimenti resterebbero un flusso di sensazioni non elaborate. In 
breve, una memoria senza profondità temporale non lascia vedere nien-
te – non a caso Funes vive al buio – e rinchiude in un tempo statico e 
ripetitivo. Attraverso Funes, Borges da un lato sembra notare che la me-
moria può arrivare là dove non arriva il linguaggio, ma dall’altro lato, 

9  Ivi, p. 30.
10  Ivi, p. 124.
11  Ivi, p. 68.
12  Ivi, p. 67.
13  E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917) [Zur 
Phänomenologie des Inneren Zeitbewusstseins, 1893-1917, 1966], trad. di A. Marini, Franco Angeli, 
Milano 2014, p. 66.
14  J.L. Borges, Conversazioni con Osvaldo Ferrari, a cura di F. Tentori Montalto, Bompiani, 
Milano 2011, p. 87.

Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri
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a ben vedere, questa supposta “povertà” e l’atto stesso di imbastire una 
finzione (racconto) sulla finzione (ricordo) offrono la scrittura come ri-
medio per una memoria che ha perso la sua natura di «piccolo miracolo 
[…] [c]he sfugge, in certo modo, all’organizzata causalità della storia»15, 
di riscrivere il tempo e proiettare verso il nuovo e l’inedito.

L’uomo che disfaceva il tempo

Ne La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Fachinelli de-
scrive due casi alquanto interessanti per cogliere la trama della tempora-
lità vissuta. Uno è quello del soggetto o «cronotipo»16 (termine descrittivo 
della personalità in relazione al tempo) ossessivo incarnato dall’uomo di 
Zenone17, che vive – anzi, agisce, pone in atto – un tempo simile a quello di 
Funes; l’altro è l’istituzione dei “rituali del ritorno” nelle società che Fachi-
nelli sceglie di chiamare arcaiche in luogo di “primitive”, e delle quali si di-
scuterà più avanti, a fianco delle osservazioni etnologiche di Augé. Quanto 
all’ossessivo, intanto, Fachinelli analizza in particolare un uomo che vive 
una vita secondo Mosè, una vita senza peccato, che infatti gli è impossibile. 
La particolarità di questo soggetto è il modo in cui tenta di redimere un’a-
zione «peccaminosa»: non con confessione, non con l’esame di coscienza, 
bensì con un rituale: l’«annullamento». Esso consiste nel “rendere non 
storica, non accaduta” (Ungeschehenmachen) un’azione compiendo all’in-
verso tutte quelle successive all’infrazione, come a riavvolgere il nastro 
del tempo. Questo comporta persino delle assurdità, come guidare in re-
tromarcia fino a casa, o scendere le scale voltato all’insù e salirle voltato 
all’ingiù, con l’esito che «le operazioni volte alla più perfetta esecuzione 
dell’agire comportano in realtà la sua tendenziale esclusione, la riafferma-
zione di uno stato di immutabilità e immobilità nel presente»18.

Come Funes, che vive un tempo puntuale in cui la realtà, il presente, 
nella sua eccessiva ricchezza, sfugge alla presa concettuale, anche l’os-
sessivo vive un tempo frammentario, che incede in forma circolare in 
cui si è al sicuro dalla dannazione finché esso resta identico a sé. E se si 

15  Ivi, p. 101.
16  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano 1993, p. 187.
17  Ivi, p. 24.
18  Ivi, p. 20, 21 e 25.
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tiene a mente la dialettica Gewesen-Vergangenheit e il “marchio di real-
tà” posto al tempo dal ricordo, , si comprende che quello dell’ossessivo 
è più precisamente un tentativo di negare realtà al tempo: il presunto 
peccato non può essere stato reale, se non è mai stato. Qui non solo, 
come suggerisce il titolo di Fachinelli, si legge il paradosso di Zenone 
– la freccia che percorre lo spaziotempo è in realtà immobile19 – ma 
si avverte con chiarezza l’eco parmenidea per cui compiuto è il finito, 
ordinato e perfetto, chiuso come, diceva Empedocle, «lo sfero rotondo 
che gioisce di avvolgente solitudine»20: per l’ossessivo l’istante, il fram-
mento di tempo in cui si colloca l’azione, dev’essere chiuso per risultare 
impermeabile alla violazione, per non essere coinvolto neanche nella 
possibilità del peccato. Ciò, peraltro, pone una sfida alla scrittura psi-
coanalitica, che trova la sua materia prima nella narrazione fornita dal 
paziente. In tal senso, il fatto stesso che il paziente “annulli” il tempo 
impone la ricerca di una lingua diversa da un «formulario ipostatizzato 
che spesso impedisce, anziché facilitare, la comprensione delle situazio-
ni concrete»21. Quale (ri)scrittura, allora, per questo caso?

La risposta di Fachinelli è «il ricorso sempre più frequente ad un lin-
guaggio di tipo “fenomenologico” capace di raggiungere il cuore delle 
“cose stesse”»22, che lo conduce all'idea di una scrittura aperta alla storia 
e alla politica, alla filosofia, alla letteratura, e persino alla mistica. In 
particolare, questa sorprendente ossessione conduce Fachinelli anche 
all’intersezione con l’antropologia e a studiare il tempo dell’ossessivo 
accostandolo a quello delle società arcaiche. Infatti, la «tecnica tempora-
le»23 dell’annullamento, e quindi l’ossessione di questo caso, ha origine 

19  G. Reale (a cura di), I Presocratici, trad. di I. Ramelli e A. Tonelli, Milano, Bompiani 2006, pp. 
522-523 : «la freccia in movimento sta ferma» (ἡ ὀιστὸς φερομένη ἕστηκεν, DK 29 A 27).
20  Ivi, pp. 670-671 (Σφαῖρος κυκλοτερὴς μονίηι περιηγέι γαίων, DK 31 Β 28).
21  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 15.
22  M. Recalcati, Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle 
Grazie, Milano 2020, p. 54. Recalcati sottolinea la distanza di questa posizione da quella di 
Lacan, anch’egli critico del linguaggio della psicoanalisi ortodossa, il quale invece opta per 
«una lingua formalmente barocca capace di generare una batteria impressionante di concetti 
inediti attraverso le sue contorsioni stilistiche e il suo ermetismo aforismatico» (ivi, pp. 53-54). 
Sugli esercizi di scrittura “aperta” di Fachinelli si vedano soprattutto E. Fachinelli, Al cuore delle 
cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, DeriveApprodi, Roma 2016, e Id., La mente 
estatica, Adelphi, Milano 2009.
23  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 37.
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durante il periodo di definizione dell’identità, durante il quale l’autorità 
del genitore, nell’ipotesi di Fachinelli, è stata sostituita con quella reli-
giosa. Ciò comporta il rispetto dei comandamenti nonché precisi «riti di 
purificazione dall[a loro] infrazione»24 volti a preservare l’autorità e con 
essa la propria identità, dipendente ora dalla divinità in luogo del geni-
tore. Questo vale all’ossessivo la definizione di microsocietà arcaica25.

Qui occorre intanto soffermarsi sul fatto che, in ragione di un man-
cato riconoscimento di una realtà, di un carattere d’essere, alla propria 
azione, l’ossessivo va incontro alla dissoluzione del «flusso e forma indi-
viduale dell’azione»26 per cui il presente si chiude su «un tempo non cu-
mulativo, in cui [il presente] precipita nel nulla e si rigenera […] senza 
che intervengano il carico del passato e la tensione del futuro»27. Il tem-
po dell’ossessivo risulta quindi come quello di Funes «un tempo seriale, 
senza storia»28, non vissuto se non con l’angoscia del doverlo poi annul-
lare, e anzi «del tutto slegato e autonomo rispetto a quello comune»29.

In sintesi, se l’idea è quella di non consegnare il peccato, e con esso 
l’intera azione, alla storia, alla realtà, tuttavia, nel tentativo di rendere 
mai accaduta un’azione irripetibile (per la sua peccaminosità), l’uomo di 
Zenone non fa che ripeterla ossessivamente appunto. Per di più, egli si 
prefigura un futuro sempre identico all’ora, incontaminato dal passato e 
da un futuro alternativo. Sulla scorta dell’esperienza di Funes verrebbe 
allora da chiedersi se l’ossessivo non dimentichi mai il suo peccato, e 
cosa c’entri questo con la società arcaica, anzi con la società in generale.

Una scrittura condivisa

Si può ampliare ulteriormente la riflessione guardando ora al tem-
po dell’ossessivo attraverso dei rituali dalla forma analoga a quella de-
scritta da Fachinelli, ma che pongono l’accento, più che sulla questione 
dell’appartenenza e conflittualità rispetto ai modelli, che siano genito-

24  Ivi, p. 93.
25  Ivi, p. 125.
26  Ivi, p. 23.
27  Ivi, p. 54.
28  Ivi, p. 28.
29  Ivi, p. 38.
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riali o mitici, alla loro funzione costitutiva di una cornice temporale en-
tro cui la coesione di una vita individuale e collettiva diviene possibile 
e pregna di senso. I rituali che intendo qui accostare alla condizione 
ossessiva sono quelli che Augé ha definito “forme dell’oblio”30 e nelle 
quali l’etnologo vede delle configurazioni del tempo, o anche delle fin-
zioni, cioè cornici narrative che plasmano ciascuna un modo di vivere il 
tempo dando forma alla sua eccezionalità, variamente intesa:

1) Il ritorno, che consiste nella possessione di un membro della società 
da parte di un progenitore, e che funge da commemorazione, un culto dei 
morti (Fachinelli ne descrive di simili) il cui fine, sotto l’aspetto tempo-
rale, è ristabilire il contatto con il passato remoto. E poiché ricordare la 
possessione è un’esperienza mostruosa, il posseduto dovrà dimenticare 
l’episodio; sarà la società a ricordare per lui, e anzi a dover ricordare, per 
ottenere la protezione dell’antenato – il che coincide, per queste società 
come per l’uomo di Zenone, con la garanzia della sopravvivenza.

2) La sospensione, che consiste nell’inversione dei ruoli sessuali o so-
ciali (la donna che imita l’uomo, lo schiavo che si proclama re, e vice-
versa – nelle società “moderne” resta qualcosa di simile nel carnevale) 
e quindi nel temporaneo oblio di sé e dell’ordine costituito (non a caso 
sono i rituali di passaggio da una stagione o da un regno all’altro). Si 
tratta di una «estetizzazione»31 del presente, in cui a ricordare sono solo 
gli officianti che garantiscono la sequenza e l’efficacia del rito, che met-
te in continuità passato e futuro attraverso un presente transitorio che 
funge solo da passaggio tra ciò che è stato e l’avvenire.

3) Il cominciamento, che consiste nell’iniziazione di uno o più individui 
alla vita del gruppo, festeggiandone la nascita o la rinascita sotto nuove 
vesti. Anche in questo caso si possono accostare a questi alcuni rituali 
moderni, sebbene a volte svuotati della loro pregnanza, quali il battesi-
mo o anche il compimento della maggiore età. In questi rituali il tempo 
dominante è il futuro perché nella nascita del singolo il gruppo ricono-
sce la condizione della propria rinascita, la speranza dell’avvenire. Come 
nell’inversione, l’individuo non ha memoria (della nostra nascita si ricor-

30  Cfr. M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere [Les formes de l’oubli, Éditions Payot 
& Rivages, Paris 1998], trad. di R. Salvadori, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 79.
31  Ivi, p. 81.
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dano infatti gli altri, non noi, e anche il battesimo si riceve spesso a un’età 
in cui non si hanno ancora ricordi) e sarà la società a ricordare l’evento.

Allora, nel chiamare l’ossessivo, come si diceva al paragrafo prece-
dente, una “microsocietà arcaica”, Fachinelli intende accostare la forma 
circolare del loro tempo, scandita da precisi rituali che però, mentre per 
l’ossessivo servono ad “annullare” il tempo, per le società sono volti a 
riscriverlo e, in questa riscrittura alternativa allo stato di fatto, a rige-
nerarlo. Così, mentre il tempo dell’ossessivo è appiattito sull’ora come 
un cerchio si appiattisce su un punto, il tempo delle società arcaiche si 
avvolge su sé stesso come una spirale, e in ciò si svolge, continua, muta. 
E se anche nella società arcaica, come per l’ossessivo, il rituale è finaliz-
zato a perpetuare una vita (quella collettiva), questo non significa però 
annullare l’evento che la minaccia, bensì, al contrario, ripeterlo come 
per esorcizzarlo nella sua condivisione. Inoltre, mentre l’ossessivo vive 
un tempo “non cumulativo”, al contrario nella società arcaica è in atto 
«l’esperienza, intesa come accumulazione collettiva, […] di mutamenti 
[…] introdotti dagli uomini nell’ordine naturale e culturale stesso»32.

Oltre all’introduzione dell’oblio nell’esperienza, che è il focus di Augé, 
questi rituali hanno in comune l’idea che il tempo individuale e collettivo 
si strutturino reciprocamente. L’inserimento sociale costituisce il passag-
gio fondativo e indispensabile per la strutturazione di una temporalità in-
dividuale, e tale strutturazione, ponendo il ricordo in rapporto dinamico 
con l’oblio, non solo riempie di significato il presente, riportandovi il pas-
sato, segnandone l’eccezionalità o aprendolo al futuro, ma inoltre il con-
tinuum di passeità, attualità e attesa che si raccoglie nel presente vissuto 
assume in luogo della puntualità un valore incoativo. Nella dinamica di 
ricordo e oblio, in altre parole, accade la differenza temporale, ciò che an-
cora non è, ossia il nuovo, il futuro, che mancano a Funes e all’ossessivo.

Conclusione: scrittura del tempo e tempo della scrittura

Lo sguardo dell’«etnologia partecipante»33 di Augé fa dunque da len-
te di ingrandimento a una condizione ben colta da Fachinelli quando 

32  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 61.
33  M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 63.
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descrive l’ossessivo come una microsocietà arcaica: mentre la società 
arcaica risolve il conflitto con il (pro)genitore «attraverso una vera e 
propria distribuzione di parti [nella ritualizzazione], l’ossessivo non può 
[…] perché è contemporaneamente tutte le parti»34. Tuttavia, mentre 
Fachinelli preferisce definire quelle società “arcaiche” in luogo di “pri-
mitive”, ovvero “premoderne”, non trovo però del tutto errata quest’ul-
tima definizione, della quale mi sembra fondamentale la prospettiva 
non individualista implicata, l’idea della non esistenza dell’individuo al 
di fuori del gruppo che caratterizza la società arcaica, perché è in tale 
prospettiva che l’istanza sociale consente di riscrivere quella individua-
le, una ripetizione nel mutamento che funge da “metabolismo” del tem-
po. Metabolismo che si nutre di memoria come ricordo e insieme oblio, 
e che anche nella forma collettiva non è solo ricordo, anzi, si incarna 
nei singoli proprio quando essi dimenticano. Così, se da un lato l’indi-
viduo guadagna l’inserimento in una cornice o finzione narrativa che 
accoglie la scrittura, l’elaborazione, di narrazioni individuali, dall’altro 
lato è l’intreccio di queste narrazioni, inevitabilmente diverso dalla loro 
somma, a generare il gruppo. È in questo senso che la memoria indivi-
duale e quella collettiva si configurano a vicenda: il passato e le attese 
individuali sono scanditi anche da un tempo condiviso (es. guerra, poli-
tica, il calendario religioso e finanche quello sportivo) che non è solo un 
patrimonio di eventi significativi da commemorare, ma anche un dispo-
sitivo dell’oblio che risulta condizione della novità di una narrazione 
individuale rispetto a quelle preesistenti.

Né questo significa che il tempo individuale e quello collettivo si ri-
ducano l’uno all’altro: se il tempo collettivo si riducesse ai ricordi dei 
singoli, perderebbe la sua funzione ordinatrice – quella che ho definito 
orientativa e semantica – perché, come Funes, scadrebbe nella caoticità; 
e se il tempo individuale consistesse solo di memoria condivisa, cioè 
nelle narrazioni già attuate e consolidate, non risulterebbe diverso dal 
tempo dell’ossessivo, chiuso nella ripetizione, perdendo le istanze di 
rinnovamento che esso naturalmente ingenera.

34  E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 178.
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I resoconti di Augé suggeriscono quindi che l’elaborazione del tem-
po individuale e la costituzione di una memoria collettiva a sfondo di 
tale esperienza passa proprio per questo «gioco […] fra la discordanza 
dei tempi singolari e la concordanza che ci attendiamo dalla loro ricon-
ciliazione nei racconti a più voci»35, un gioco che è «il ruolo e lo sta-
tuto del tempo»36 stesso nella narrazione di tutti e ciascuno. In questa 
concordanza-discordanza, identità e differenza, ricordo e oblio, termini 
che riguardano tanto il tempo quanto la memoria, c’è la possibilità di 
riconoscersi ed essere riconosciuti, la dimensione identitaria che genera 
quel conflitto nell’ossessivo.

Gli esempi contemporanei che ho associato en passant ai rituali di 
Augé suggerivano in effetti che anche nelle società cosiddette moderne 
si attuano dei rituali, la cui dimensione collettiva è però ormai spoglia-
ta di una funzione istitutrice del tempo. In questo senso, la scrittura è 
pratica concreta del tempo vissuto: come suggerisce Borges, scrivere 
significa operare quell’elaborazione caratteristica dell’esercizio della 
memoria come ricordo e oblio; e come suggerisce Fachinelli, la scrittura 
impone quel “marchio di realtà” del ricordo, restituendo così fluidità a 
un tempo ingessato e frammentato.

In questo senso, ogni narrazione – la finzione narrativa, il resoconto 
analitico e già l’oralità dei riti, che però iscrivono l’esperienza diretta-
mente sui corpi vivi – è una modalità del tempo, quella che consente di 
abitarlo attraverso la sua riconfigurazione. Ciò allora pone davanti al 
modo contemporaneo, “moderno” e occidentale di vivere il tempo come 
individui e come società, in un presente in cui «tutto accade come se ci 
fosse troppa memoria qui, e là non abbastanza»37, e forse per questo po-
polato di narrazioni frammentarie in cui, mancando di una cornice co-
erente, l’individuo si esplica in variazioni effimere, prive di un orienta-
mento, forse libere ma non necessariamente anche conchiuse e sensate.

35  M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 62.
36  Ivi, p. 49.
37  P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, cit., p. 7.
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Prendendo in esame il Funes, el memorioso di Borges, il soggetto ossessivo di Elvio Fachinelli, 
e i rituali dell’oblio osservati da Marc Augé, l’articolo indaga la memoria come dinamica in cui 
ricordo e oblio operano congiuntamente in una continua riscrittura del tempo vissuto: nella 
selezione, trasformazione e perdita, l’esperienza si fa pregna di senso. Funes e l’ossessivo sono 
casi-limite di un’esperienza privata di profondità temporale; i rituali collettivi, invece, mostrano 
l’azione semantizzante della memoria collettiva, condivisa. Emerge così il ruolo della memoria 
come dinamica di (ri)scrittura e investimento di senso dell’incessante e altrimenti insensato 
fluire del tempo.

By examining Borges’ Funes the Memorious, the obsessive subject described by Elvio Fachinelli, 
and the rituals of forgetting analysed by Marc Augé, the article investigates memory as a dy-
namic in which remembrance and forgetfulness operate jointly in a continuous rewriting of the 
lived time, which becomes meaningful through selection, transformation, and loss. Funes and 
the obsessive subject serve as examples of an experience deprived of temporal depth; by con-
trast, collective rituals illustrate the meaning-making function of collective memory. Memory 
thus emerges as a dynamic of (re)writing time and investing its flow with meaning.

Parole chiave
memoria, oblio, semantizzazione, scrittura, tempo vissuto
forgetfulness, lived time, meaning-making, memory, writing
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There is a fascinating ambiguity in the very origins of writing. Most 
historians, linguists, cultural anthropologists and archeologists see it 
as a blessing, a major advancement in human civilization. While it is 
actually still a matter of dispute, when human beings began to write, it 
is common opinion that writing changed the course of history, and that 
the invention of the alphabet must be counted among the most notable 
steps forward in the lore of humanity1. 

While presenting to my Uninsubria students in Global History the 
Phoenicians, I told them that those middlemen of the middle sea, those 
marauders of the Mediterranean, “invented the alphabet”, 22 letters that 
changed the turn of mankind history. They probably invented the alpha-
bet, they used it probably extensively, but only very few testimonies of this 
use remain, and not very telling, at least if we wish to know more about 
how their civilization was constructed, and their society worked. While 
talking about the Phoenicians, I spoke also about another civilization – in 
occasional contact with the former – the Venetians, or “Paoleoveneti”, a 
name that might sound as “Phoenicians” misspelled, and mispronounced. 
The Venetians too had their own alphabet and written culture, albeit not 
so much is left of this, much less than what is left of the writings of the 
Phoenicians. Thus, two Mediterranean civilizations that made first use 
of the script, left very little in terms of written documents. Did they pay 
a divine penalty for their invention? Did they forget to create – and pay 
homage to – some sort of God of the scripture as it was the case with 

1  See e.g. W.M. Senner (ed.), The Origins of Writing, University of Nebraska Press, Lincoln 1989. 
Free access: https://archive.org/details/originsofwriting0000unse/page/n5/mode/2up (accessed 
March 2026). For a short introduction, A. Robinson, Writing and Script. A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2009. As for ideas similar to those exposed in this 
essay, see C. Weth, K. Juffermans (eds.), The Tyranny of Writing. Ideologies of the Written Word, 
London, Bloomsbury 2018. For a comprehensive, though entertaining unusual history of writ-
ing, see Vv. Aa., The History of Writing. From Pictograms to Pixels, DK, London 2026.
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the Egyptians, who adored Thot, God of writing and letters? But, more 
cogently, did the invention of the script actually change the curse of man-
kind for good? Can we imagine and tell a different narrative?2

In this essay, I will attempt to provide a different view. It is a sort of 
very hard task and can be seen as a strongly questionable idea, to wit, 
a provocative one. However, it might be conducive to some reflections 
of the present status of written culture. But also, this stance might lead 
to some reflections on the moral, ontological, political dimensions of 
writing and written culture, something that is not just part of Western 
culture, but has, since time immemorial, held, and still holds a glob-
al dimension. It all originates from the precarious status on written 
culture in 2026. While the Gutenberg book is slowly but inescapably 
fading way – turning into an object of the past that still survives, and 
will survive, as it happened to manuscripts after 1450 and the print 
revolution, probably for a long yet defined time, but that is no longer 
useful nor exclusive – we are more and more immersed in a culture 
that returns to the ancient dimensions of orality. We rely on the human 
voice, in podcasts, for instance, or the combination of voice and imag-
es in television and particularly on the web. We ideally do not need to 
“print out”, and we, more and more, assume that a podcast is potentially 
changeable, removable, alterable (even though there will be always an 
“editio princeps” of it), while the infinite number of voices on the web, 
on television, preserve a validity only for the time being, only for the 
news they tell minutes or hour or maximum a day after the events re-
lated to those news took effectively place. Why something was deemed 
as worth of being “written”, fixed (carved) on stones and other forms 
of materials, for ever and ever? To answer this question means to ad-
dress the fundamental question of the relation between time and script, 
script and eternity. It is a question of paramount importance also for 
our civilization in the present time. Why does scripture matter? Why 
an ability that has been considered for a long time as blessing can be 

2  On the Phoenicians, writing and the origins of civilization, still brilliant and to be re-discov-
ered the libertarian approach by I. Paterson, The God in the Machine, Putnam’s, New York 1943, 
pp. 3-23, passim. 
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equally seen as a curse, and on good grounds?3

In the natural world, or, to put in a philosophical garb, in the “state of 
nature”, scripture is not present. What we naturally learn is to speak and 
to understand. This is something that is present in the world of nature, 
certainly almost all animals – as far as I know – have their own lan-
guage, and maybe some plants too. This is all what they need to survive, 
and they have been surviving this way for millions of years. Mankind 
eventually introduced scripture. But, for a long time, sophisticated ex-
pressions of the human intellectual agency – some that sharply differen-
tiates as from the animals – such as poetry, were possible without script, 
they were oral. Homer is a case in point, if we remain in our Western 
culture. There was a text, but it was written in the mind only. Orality, the 
oral tradition of poetry, has been alive for a long time in popular culture. 
This allows the poet to offer his/her interpretation, based on memory, 
but also on imagination and inventiveness, of every possible poem, that 
lives and survives only in his/her mind. Oral cultures, oral poetry, have 
a margin of freedom that is by far higher with respect to that held by 
cultures that rely exclusively on writing. The individual voice – unique 
for every human being as much as the traits of the visage – becomes the 
only source and means through which the original (but in fact non-ex-
isting, at least materially) text is uttered. So, it is preserved in two ways, 
both extremely related to freedom: the individual voice, and the indi-
vidual choice. The choice that renders the uttered word in oral poetry, 
but not also poetry, different each time and according to each different 
speaker. A poem will never be the same, in oral poetry, under different 
aspects. We do read twice a single poem, to paraphrase Heraclitus. 

In our written culture, we confer a great deal of liberty to our under-
standing of a text that is, however, absolutely deprived of freedom in 
itself, when it is written, be it carved on stones, or simply written on pa-
per. Our culture is the culture of interpretation. 20th-century hermeneu-
tics is the most complete, perfect system of interpretation, philosophi-
cally constructed. But the written text rises – has risen since long time 
– to the status of divinity. With an entire science, philology, that pro-

3  Writing as “curse” is the object of E. Barrett Browning’s 1860 “A Curse of a Nation”, mainly, 
but not exclusively, against slavery. 
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vide adepts and priests to this disturbing, yet omnipresent and all-en-
compassing cult. The absolute cult of the God called “Written Word”. Is 
it a God, or a perverse Demon? Philology is the secular religion based 
on, and venerating, the Text as God. It is a wonderful discipline, in that 
there is something divine in it. To restore the letters (and thus the real 
meaning) of a text in its first draft echoes the dream of having God’s 
words as they were pronounced in front of us4.

This relation – between written text, eternity, and divinity – would 
be of course a subject for entire books, for it has a vast number of impli-
cations. As soon as it is clear that the written word is the most eternal 
material, for it can be not only forever reproduced, but forever kept 
in human memory and transmitted, poets pride themselves of having 
built, with their own work, a monument that is going to last in perpe-
tuity, even more than those of marble, or bronze. To the poet who was 
possibly the greatest of the gilded age of Roman poetry, Horace, we owe 
the well-known verses (Hor. III-30): 

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam…

In this famous ode, Horace compares his work to that of sculptors, 
architects, to the Pyramids – here we can surmise a hidden homage to 
the Egyptian God of Scripture – that will survive forever. So that “I will 
not entirely die”. The script thus becomes part of the individual, not 
organic, not even material, but light as a spirit and perennial like a soul 

4  On the different aspects of the relation between script and hermeneutics see most recently 
M. Terzaghi, Il merito del linguaggio: scrittura e conoscenza, Casagrande, Bellinzona 2006; on 
Gadamer and orality vs script, see G. Cambiano, «Oralità e scrittura nell’ermeneutica di Ga-
damer», in M. Gardini, G. Matteucci (eds.), Gadamer. Bilanci e prospettive, Quodlibet, Macerata 
2004, pp. 97-113; see also L. Lavelle, La parola e la scrittura, Marsilio, Venezia 2004; M.M. Olivetti 
(ed.), Religione, parola scrittura, CEDAM, Padova 1992; L. Saviani, Ermeneutica e scrittura. Saggi 
e conferenze, Aliberti, Roma 2008. 
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in paradise. Written culture and the individual wish and aim to immor-
tality are one. There is a great deal of hybris in this opening statement, 
“a monument more lasting than bronze”, but also an undeniable quota 
of truth. Humans – who are mortal – desire immortality, and they aim 
at leaving something not only bound to last forever for it is written, but 
also because is good: i.e., beautiful, true, appealing, elegant, full of dig-
nity, universally appreciable. Is this true?5 

Instead of answering this question, I would like to move to those that 
became immortal, without having written a single line. The fact that they 
did not write – as Horace on the contrary splendidly and abundantly 
did – did not prevent them to become the greatest figures in the history 
of mankind. Homer did not write anything (and maybe he even never 
existed). Socrates the same. Confucius too. Did Zoroaster himself write 
the Gathas? Maybe, maybe someone just turned black on white on paper 
his words. Oral teaching offers ample space for changes, does not include 
the lethal fixity of the script. Those who only speak, be they prophets, 
philosophers, poets, reserve for themselves the right to change opinions, 
and are possibly terrified that something they said might be written and 
therefore become forever inalterable, even if they change their minds. 
They do not adore Thot, they adore truth, but truth can vary, for humani-
ty transforms itself continuously, and so does human thought and beliefs. 

Therefore, there is something fascinating in those “masters” – in-
cluding academics – that are reluctant to write. A spell is in written 
texts. It haunts the written texts with the stigma of unchangeability. 
There is something, for instance, terribly tragic in the history of the 
Decalogue, that’s to say, of the Ten Commandments. In the original 
Hebrew, they are “utterances”, ֶרשֲֶׂע ּדִהַ ת  words”, did God write“ ,תֹורבְ
them down “with his own finger”, or was Moses who did that? Who 
was the one who “put on paper” or rather on stone the utterances for 
the first time? If this was God himself, well, God probably did so in 
order to make sure that the Jews would remember. Writing is aid to 
memory. But why should the Jews remember moral tenets (at least as 
for the moral section of the Commandments) if they are self-evident 

5  On the power of writing and its “truth” see e.g. C. Nicolini Coen, Il segno è l’uomo, Durango, 
Andria 2020.
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moral truths and relevant behaviors in human society? 
If Moses did so, it was in order to establish his (disputed) supremacy 

on the people of Israel, to become absolute political leader, claiming 
that he had and has (the Tables of the Law as it is well known are writ-
ten twice, for the first set went broken), a special, unique, relation with 
God? Why an entire people should be taught that they “should not 
kill”? Is that not self-evident? Or were they so wild a people that they 
indeed needed a written moral code? Were they in their infancy?6

Written culture is needed, possibly, to establish a complex human 
society and forms of governments different from those present, and 
positively so, in the state of nature. The invention of writing is great 
starting point for the emergence of political élites and political systems, 
normally highly structured. The same concept of “social contract” hints 
at this. Did was it ever written down? Did people(s) actually ever sign 
one of them? The validity of a contract – in private law, the originator 
of every form of legislation, and the purest form of law – related to the 
fact that the contract is both written and signed. Oral agreements, “la 
parola data”, however, refer to a past or ideal society where “word” (and 
personal integrity, honor) had more value than the written texts. If we 
need something “written”, therefore, is either because we tend to forget, 
or because we are dishonest. This does not mean well for every sort of 
written text, a very large galaxy. 

After all this discussion, it seems clear that even the Latin famous dic-
tum, “verba volant, scripta manent”, takes up new meanings. It is a fasci-
nating story, that related to this saying. If Caius Titus pronounced these 
words in a public formal talk during a session of the Roman Senate, he 
probably meant that one must be cautious when putting works in black 
and white. Tragically, what is put in black and white, “nero su bianco” 
is often doomed to live in perpetuity. Especially if transcribed several 
times. He, however, also said that it is better to write, as to have things 
established, fixed for sure. The second meaning of the dictum is possi-
bly the most ancient and relevant to our discourse. Words, especially if 

6  This is relevant also for Jan Assmann’s Freudian re-interpretation of Moses, and the rise of 
the religions of the “book” against those of the “cult”. See J. Assmann, La distinzione mosaica 
ovvero Il prezzo del monoteismo, Adelphi, Milano 2011, and his other books. 
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“winged”, “le parole alate” can fly everywhere, from mouth to mouth, or 
even through the wind. Their immateriality is extremely powerful. They 
do not need a material basis, let alone a heavy one, marble or bronze. The 
power of the voice is extremely more effective than that of the script. In 
a way, the whole history not only of Western Civilization, but also of the 
entire world, can be seen has a fight between the script and the voice7.

Every document is also a monument. Not only, often, a gravestone. It 
is something dead that pretends often to talk to the livings, and to say 
things that are either lively, or held by the writers and readers alike to 
have a “life” in themselves.

A written document hints at a “gravity” that is mighty, terrifying. 
With the Reformation, the concept of “sola scriptura” that was meant to 
eliminate the class of priests who had become so powerful and spread 
in Catholicism, in a way reversed the original teaching of Christ, that 
was oral. Petrified, the doctrines of the Gospels were imposed upon 
crowds that paradoxically were mostly still illiterate. Before interpreta-
tion, they needed the ability to read. Which they mostly lacked. Luther 
translated the Bible. But to make it accessible to the Germans of that 
time the teaching of German was needed. The ability to read and write 
is much less necessary than that to hear/understand, and speak. 

There is a quota of life, in orality, that goes lost in the lethal sedimen-
tation of the written word. Actors that played on a “canovaccio”, a plot or 
draft or rough outline, ignored the slipknot of the written text. If scrip-
ture was invented as an aid to memory, it happened when humanity lost 
his mnemonic skills in a dramatic way, was already decadent, and need-
ed such aid. We can remember very well also what we hear, not only 
what we read. On the contrary, the very fact the invention of writing can 
weaken our memory, for we know that we can always refer to the writ-
ten text, something that eventually becomes our only reference point. 
Without the text, we are lost! This is the meaning of the famous passage 
in Plato’s Phaedrus, which I quote here in full to conclude my essay:

7  Quite important the dispute between classical philologists Adam Parry and George Miller 
Calhoun on the “winged words” in Homer (ἔπεα πτερόεντα προσηύδα), personally, I endorse 
Parry’s views. The idea of “winged words” as sum of popular knowledge moral related to orality 
than to script, is present in the book Geflügelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Volkes, 
published in 1864 by German philologists Georg Büchmann (1822-1884). 

The curse of the script Paolo R. Bernardini



28

T
EM

ISOCRATES: I heard, then, that at Naucratis, in Egypt, was one of the 
ancient gods of that country, the one whose sacred bird is called the 
ibis, and the name of the god himself was Theuth. He was the one 
who invented numbers and arithmetic and geometry and astronomy, 
also draughts and dice, and, most important of all, letters. Now the 
king of all Egypt at that time was the god Thamus, who lived in the 
great city of the upper region, which the Greeks call the Egyptian 
Thebes, and they call the god himself Ammon. To him came Theuth 
to show his inventions, saying that they ought to be imparted to the 
other Egyptians. But Thamus asked what use there was in each, and 
as Theuth enumerated their uses, expressed praise or blame, accord-
ing as he approved or disapproved. The story goes that Thamus said 
many things to Theuth in praise or blame of the various arts, which 
it would take too long to repeat; but when they came to the letters, 
“This invention, O king”, said Theuth, “will make the Egyptians wiser 
and will improve their memories; for it is an elixir of memory and 
wisdom that I have discovered”. But Thamus replied: “Most ingenious 
Theuth one man has the ability to beget arts, but the ability to judge 
of their usefulness or harmfulness to their users belongs to another; 
and now you, who are the father of letters, have been led by your 
affection to ascribe to them a power the opposite of that which they 
really possess. For this invention will produce forgetfulness in the 
minds of those who learn to use it, because they will not practice 
their memory. Their trust in writing, produced by external characters 
which are not part of themselves, will discourage the use of their own 
memory within them. You have invented an elixir not of memory, but 
of reminding; and you offer your pupils the appearance of wisdom, 
not true wisdom, for they will read many things without instruction 
and will therefore seem to know many things, when they are for the 
most part ignorant and hard to get along with, since they are not 
wise, but only appear wise”8.

To learn to write and read has been considered since time imme-
morial a means of emancipation for mankind. This is true if there is a 
ruling élite that indeed command writing and reading and tyrannically 
rule over a majority of illiterates by dominating these “divine” skills and 

8  Plato, Phaedrus, 274c-275a. See the interpretation and translation by B. Suzanne, online: 
https://plato-dialogues.org/tetra_4/phaedrus/plan_sp3.htm. (Access March 2026).
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making every time laws with the charisma of the scripture. Literacy, de-
rived from the gift God allegedly made to Moses on Mount Sinai, was a 
special gift that eventually turned into being the privilege of political, 
absolute power. First in theocracies, later on in most political regimes. 
The written culture is tricky. Theut was a magician that wanted to erect 
his own fortune, at the expense of others. Is it also sick? 

Can we imagine a world of pure orality? A world not reduced, but 
restored to the status of sheer orality? 

Maybe yes, we can. Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 – the famous 1953 
novel turned into an even more famous movie – can be thus read in a re-
verse mode. To burn all books is a way to liberate mankind from chains 
it brought with itself for millennia. There is an urge towards liberation 
in every attempt, failed or successful, to burn books. Even though his-
toriography tends to stick to a traditional interpretation: only repres-
sive, totalitarian regimes burn books. The Catholic Church ordered the 
Talmud and Bible to be burnt9. Nazis burn a quantity of “degenerated 
books”. Lorraine Boissoneault splendidly commented upon two books 
by book-burning expert Rebecca Knuth10. 

Maybe one day a fully emancipated, perfect mankind will not need 
writing and reading anymore. The written culture has brought about 
freedom, according to the common notion, and emancipation. It is ob-
viously true, in the sense that the tyrants who could use as weapon the 
script eventually found enemies able to use the very same weapon. But 
at what price? We are attached to the books in a way that shipwrecked 
fancy to save books from the shipwreck and carry them to the desert 
island where they are bound eventually to strand. 

But do they really need them?

9  See G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura 
(1471-1605), Il Mulino, Bologna 2015. 
10  See L. Boissonneault, «A brief history of book burning», The Smithsonian, 31 August 
2017, online: https://www.smithsonianmag.com/history/brief-history-book-burning-print-
ing-press-internet-archives-180964697/ (Access March 2026). 
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In questo saggio cerco di offrire una visione diversa e plurale sulla positività della scrittura, 
solitamente data per scontata. La scrittura è uno strumento di libertà o, al contrario, un mezzo 
di oppressione utilizzato da diverse autorità nel corso della storia? Può essere considerata una 
maledizione, più che una benedizione? Abbiamo davvero ancora bisogno delle Sacre Scritture 
nell’era di internet e del ritorno all’oralità (attraverso podcast, ecc.)? La cultura scritta è pro-
babilmente più vicina all’estinzione di quanto tendiamo a credere. Allo stesso tempo, è difficile 
immaginare un mondo o un universo privi di scrittura.

In this essay, I try to offer a nuanced view about the positivity of script, normally taken for 
granted. Is script an instrument of freedom, or rather, a way to oppress peoples used by various 
authorities in the course of history? Can script be seen as a curse, more than a blessing? Do we 
really still need scripture in the age of internet and return to orality (via podcasts, etc.?). The 
written culture must be closer to extinction more than we tend to think. At the same time, it is 
difficult to imagine a world, or a universe, without writing. 

Parole chiave
cultura scritta, cultura testuale, filologia, oralità, scrittura, scrittura e potere
philology, orality, script, text culture, writing and power, written culture
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Nell’introdurre alla speculazione del pensatore ispano-americano 
José Gaos1, intessuta da una costellazione di temi – come l’esistenza, la 
temporalità, il nulla, la riconsiderazione della soggettività nella prospet-
tiva dell’antropologia filosofica – occorre sottolineare come essa scatu-
risca, in primis, da una questione ineludibile: il pensiero cosciente di sé 
espresso verbalmente. Il punto iniziale è dunque, per Gaos, una feno-
menologia dell’espressione verbale, destinata a fornire lo strumentario 
concettuale, principalmente di distinzioni, indispensabile per impostare 
correttamente la problematica.

Ma cosa si deve intendere per espressione verbale? Occorre qui distin-
guere tra una serie di fenomeni, dei quali, per ora, si può fornire solo un 
rapido elenco, allo scopo di precisare la polivalente terminologia gaosia-
na. Con l’«esprimente», si devono intendere i suoni articolati, il tono del-
la loro enunciazione e i corrispondenti segni grafici; con il «notificante» 
e il «designante», i suoni articolati e i loro segni; con il «significante», il 
tono e il suo segno; con il «proferente» o l’«emittente», il soggetto psi-
chico dell’espressione; ancora, occorre distinguere tra il notificato, l’og-
getto e il significato. Ma nel fenomeno totale dell’espressione figurano 
– accanto ai contenuti «noematici» – una serie di attività e di relazioni, 
che costituiscono propriamente l’aspetto noetico, soggettivo, di una serie 
di Erlebnisse intenzionali: l’atto o l’attività di «proferire» o di «emettere» 

1  José Gaos (Gijón-Asturias,1900 - Città del Messico, 1969), nel 1938, fu costretto ad abban-
donare la Spagna, come molti altri intellettuali spagnoli, a causa degli effetti della guerra civile 
(1936-1939) e dell’avvento del “franchismo”. Intorno al 1930, egli iniziò ad apprendere il pensie-
ro di Martin Heidegger e, tra il 1933 e il 1935, le idee di Wilhelm Dilthey. In sintesi, Gaos visse 
successivamente, come “la verità” la Scolastica di Balmes, il neo-kantismo, la fenomenologia e 
la filosofia dei valori, come così come, con qualche riserva, l’esistenzialismo e lo storicismo. I 
temi della matura riflessione gaosiana sono presenti, in particolare, nelle opere: De la filosofía, 
Fondo de Cultura Económica, Città del Messico 1962; Del hombre, Fondo de Cultura Económica, 
Città del Messico 1970. Le opere di Gaos sono ora in Obras completas, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de México 1982.

Pio Colonnello, «Scrittura e crisi del soggetto. A partire da José Gaos», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - 
Scrittura, pp. 31-44
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i suoni con il loro tono o di «scrivere» i corrispondenti segni; la relazio-
ne tra i suoni articolati o i loro segni e il concetto, o tra il notificante e 
il notificato; la relazione tra il concetto e l’oggetto o l’«oggettivazione»; 
la relazione tra i suoni articolati, i loro segni e l’oggetto o la «designa-
zione»; la relazione tra il tono o il suo segno e lo stato psichico, o tra il 
«significante» e il «significato», o la «significazione»; la «percezione» 
dei suoni con il loro tono o dei corrispondenti segni, del notificante e de-
signante e del significante, da parte del destinatario; la «comprensione» 
del concetto, dell’oggetto, dello stato psichico, del notificato e obiettivan-
te, dell’oggetto e del significato, da parte del destinatario.

In realtà, l’aspetto più interessante della fenomenologia delle espres-
sioni verbali non è costituito dalla descrizione di queste ultime in quanto 
notificano pensieri oggettivanti, in quanto designano oggetti. Piuttosto, la 
peculiarità della riflessione di Gaos, a questo riguardo, consiste nell’esame 
delle espressioni verbali in quanto «significanti» stati d’animo, emozioni, 
ecc., ovvero nella ricerca del rapporto tra la soggettività del soggetto dell’e-
spressione e una serie di fenomeni psichici costituenti la stessa soggettivi-
tà, in quanto mediati verbalmente dall’espressione. Basti pensare, per ora, 
alla centralità, attribuita alle «emociones» e alle «mociones» – impiegate 
spesso nella loro accezione «tecnica» di «sentimenti» e di «movimenti 
psichici», che vanno dagli impulsi fino alle volizioni o «atti della volontà» 
– in riferimento a «fenomeni» come i percepiti e le immagini.

Ma, per comprendere il ruolo delle emociones e mociones, e dunque 
la questione della costituzione “cinetica” dell’attività psichica, non pos-
siamo eludere il tema gaosiano dell’Esserci nel suo “essere-nel-mondo”, 
nelle sue disposizioni affettive, nelle sue determinazioni logico-conosci-
tive, in breve, nella costituzione della sua soggettività. 

Pertanto, va subito precisato che Gaos sembra portare a “compimen-
to”, in qualche modo, quel disegno teoretico – già delineato tra Otto e 
Novecento – in base al quale all’eclissi del soggetto “logico”, di matrice 
critico-trascendentale, corrisponde la nascita del soggetto che si connota 
eminentemente a partire dalla sfera dell’“affettivo”. In questo senso, si 
può parlare di crisi e trasfigurazione del soggetto nella riflessione ga-
osiana. Bene è vero che la crisi della soggettività è un tema dominante 
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del dibattito filosofico contemporaneo, soprattutto in riferimento all’ar-
co di pensiero da Nietzsche a Heidegger. È noto che oggi per “crisi del 
soggetto” si intende non solo «una dissoluzione della soggettività “mo-
derna” dell’uomo», ma anche «una dissoluzione dell’essere stesso (non 
più struttura ma evento, che non si dà più come principio e fondamento, 
ma come annuncio e “racconto”)»2, come ha osservato Gianni Vattimo 
nell’individuare le coordinate del problema. La crisi insomma non riguar-
da meramente la nozione di soggetto, ma esprime la messa in questione 
della soggettività nell’epoca in cui Nietzsche e Heidegger pensano.

A partire dai principali temi di Gaos – che segue e sviluppa la trac-
cia di suggestioni husserliane e heideggeriane: il nuovo orizzonte della 
Lebenswelt; la nozione di vita come un processo continuo che sin dal 
primo momento è, in qualche modo, comprensione di sé, interpreta-
zione originaria di sé; l’idea della conoscenza come un comprendersi 
affettivamente o emotivamente; il coinvolgimento patico della soggetti-
vità con il mondo3 – passiamo a chiederci: qual è la nota caratteristica o 
distintiva della soggettività nel pensiero gaosiano? Dopo avere chiarito 
che la soggettività è costituita dal complesso incrocio delle dimensioni 
della “mocionalidad”, della “pluralidad” e della “transcendentalidad”, a 
Gaos interessa, in particolare, il piano della “mocionalidad”, ovvero il 
complesso di inclinazioni, di volizioni, dunque la sfera della volontà o, 

2  Cfr. G. Vattimo, «La crisi della soggettività da Nietzsche a Heidegger», in A. Bruno (a cura di), 
La crisi del soggetto nel pensiero contemporaneo, Franco Angeli, Milano 1988, p. 62. Cfr. anche, nello 
stesso volume, i saggi di C. Cesa, G. Bedeschi, E. Funari, F. Fellmann, A. Bruno, S. Zecchi, G. 
Cotroneo, F. Bianco, C. Sini, R. Franchini, S. Nicolosi.
3  Sul pensiero gaosiano e, in particolare, per queste tematiche, cfr. tra altri importanti lavori: A. 
Rosales, «La fenomenología en Latinoamérica», in A.T. Tymieniecka (ed.), Ontopoietic Expansion in 
Human Self-interpretation-in-Existence. The I and the Other in their Creative Spacing of the Societal 
Circuits of Life (Phenomenology of Life and the Humane Creative Condition. Book III), Analecta 
Husserliana, vol. 54, Kluver Academic Publ., Dordrecht 1998; F. Salmerón, «La naturaleza humana 
y la razón de ser de la filosofía (I). La estructura de De la filosofía de José Gaos», in Diánoia. 
Anuario de Filosofía, vol. XX (México, UNAM-FCE, 1974), n. 20, pp. 147-171; Id., «Los filósofos 
mexicanos del siglo XX», in Estudios de historia de la filosofía en México, México, UNAM, 1980, pp. 
249-293; L. Villoro, Pròlogo, in J. Gaos, De la Filosofía, OC, XII, UNAM, México 1982, pp. V-XXVIII; 
L. Zea, La filosofía en México (Tomo II), Biblioteca Minima Méxicana, vol. 18, Ediciones Libro-
Mex, México 1955; A. Zirión Quijano, «Las anotaciones marginales de José Gaos en Ideas I», in 
Diánoia. Anuario de Filosofía, vol. XXXIX (UNAM-FCE, México 1993), n. 39, pp. 137-180; Id., «Gaos: 
¿fenomenólogo?», in Filosofía moral, educación e historia. Homenaje a Fernando Salmerón, ed. León 
Olivé y L. Villoro, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México 1996, pp. 601-623; Id., Historia de 
la Fenomenología en México, Red Utopía, Morelia Editorial, Morelia, México 2003, pp. 164-209.
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propriamente, l’attività psichica in generale nella sua costituzione ci-
netica, come il centro o il fulcro da cui si irradiano le altre dimensioni. 

Pertanto, dopo aver distinto le sensazioni dalle emociones e mociones e 
queste dai concetti, per Gaos solo le emozioni e i movimenti dell’animo, 
in quanto fenomeni psichici, esistono puramente e semplicemente nel 
soggetto, mentre le sensazioni esistono per il soggetto e i concetti esi-
stono in lui unicamente per le caratteristiche che hanno in comune con 
i fenomeni psichici. Insomma, la sfera dello psichico si costituisce emi-
nentemente a partire dalle emociones e dalle mociones. Ma se lo psichico 
è pura attività e se si osserva che il modo attivo par excellence è il mo-
vimento, si può allora asserire che lo «psichico è pura mocionalidad».

Osservando più da vicino il problema della costituzione “cinetica” 
dell’attività psichica, va sottolineato che quest’ultima risulta composta 
da tre dimensioni tra loro complementari: il piano dei concetti o dell’at-
tività del pensiero; il piano delle emociones e quello delle mociones. Come 
già nel pensiero diltheyano, è qui configurato un soggetto “vivente” nel-
la sua concreta determinatezza, un soggetto nel quale interagiscono le 
sfere del pensare, del sentire e del volere. A sua volta, il pensiero risulta 
costituito dall’incrocio di tre caratteristiche: la sua composizione, che 
è dovuta ai concetti; la dimensione gerarchica tra i concetti, che si av-
vale del criterio dell’estensione (dall’apice dei trascendentali si va fino 
all’infimo dei concetti individuali); infine, con le prime interagisce la 
dimensione della sua stessa attività o mocionalidad.

Per quanto riguarda l’ambito delle emociones e mociones, bene è vero 
che esse sono tante e di tale complessità da risultare irriducibili a modi 
elementari come il piacere e il dolore; eppure, talune di esse spiccano 
come «decisive» e «radicali» dal punto di vista dello psichico: tra le 
emociones, l’amore e l’odio, e tra le mociones la volontà. Più ancora della 
“materia” psichica che viene a costituire la mocionalidad in quanto tale, 
interessa però il movimento “formale” costitutivo dell’attività psichi-
ca in generale. Questo movimento traduce essenzialmente il passaggio 
dalle insoddisfazioni alle soddisfazioni e, poi, ancora, a nuove insoddi-
sfazioni e soddisfazioni: è insomma il movimento dalla insoddisfazione 
alla soddisfazione tout court. È poi altro discorso se tale movimento sia 
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comune a tutto il regno animale o agli esseri viventi in generale. Infatti, 
solo le soddisfazioni e le insoddisfazioni tipicamente umane si caratte-
rizzano per il fatto di essere concepite coscientemente come “beni” e 
“mali” rispettivamente. Allora, il movimento essenziale, in base al quale 
lo psichico è pura mocionalidad, viene a essere un movimento dai mali ai 
beni o, in senso forte, dal male al bene, e ancora, un movimento dal reale 
all’ideale, giacché, quando si è insoddisfatti, l’insoddisfazione è il reale e 
la soddisfazione l’irreale o l’ideale. Ma il movimento diviene definitiva-
mente manifesto quando si scorge che esso traduce il passaggio «dall’in-
felicità alla felicità, e anche dall’infelicità o dal male infinito, “il nulla”, 
alla felicità e al bene infinito, “la Divinità”, “l’ideale”, con la maiuscola»4.

È questo un punto di capitale importanza, che merita di essere sotto-
lineato. Uno dei nodi problematici del discorso gaosiano è il passaggio 
dal male infinito o dal “nulla” al bene infinito. Se siamo di fronte a un 
movimento finalistico, di esso ci chiediamo il senso, vale a dire: tutto 
è organizzato in vista di un fine, cioè il bene infinito? E la spiegazione 
di ogni passaggio – dall’insoddisfazione alla soddisfazione, dal male al 
bene, dal reale all’ideale, dall’infelicità alla felicità, dal nulla al bene in-
finito – consiste nell’addurre il fine cui esso è diretto? Ma qui occorre 
precisare che il fine si identifica essenzialmente con la forma o ragion 
d’essere per cui tutto è ordinato così come è ordinato, ovvero con la ra-
gion d’essere dello stesso movimento, vale a dire la mocionalidad umana. 
In altri termini, ciò che rende possibile procedere dall’insoddisfazione 
alla soddisfazione al bene infinito non è il momento conclusivo del pro-
cesso, il “fine” considerato astrattamente, scisso dai singoli momenti o 
indipendente dal processo in fieri, bensì lo stesso movimento costituti-
vo del processo, l’ambito costitutivamente originario della soggettività 
del soggetto, appunto la dimensione della mocionalidad. Ed è così che 
risulta capovolta una delle posizioni-cardine della tradizione metafisi-
ca. Se Gaos può affermare che «la prova eudemonologica dell’esisten-
za di Dio ha per premessa proprio la costituzione emocional-mocional 
dell’uomo»5, è perché egli ha operato uno slittamento del “principio 

4  J. Gaos, Del hombre, cit., p. 523.
5  Ibidem.
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primo” dall’Ente supremo, che dava ragione di se stesso e di tutto il re-
sto, all’uomo come «el hecho o fenómeno ùltimo por el que da razón de 
todo lo demás, incluso Dios», uno «slittamento» reso possibile a partire 
dalla nuova tipologia della soggettività.

Ed è chiaro come qui entri in gioco una nozione di trascendenza che 
prescinde dalla condizione di un “principio” che sia al di là di ogni espe-
rienza umana. Se l’uomo è l’unico esistente che si «trascende» «nel 
movimento emocional e mocional che lo muove a concepire il termine 
verso il quale trascendersi», è perché solo a lui appartengono le emo-
ciones dell’amore e dell’odio dirette alle soddisfazioni proprie e altrui, 
emozioni che motivano alcune peculiari mociones, cioè le volizioni 
dell’esistenza e dell’inesistenza dei soggetti di amore e di odio. In realtà, 
particolarmente rilevante appare il ruolo delle mociones, dunque degli 
impulsi, degli istinti e delle volizioni, nel contesto dell’attività psichica 
in generale. Vale a dire: il punto-cardine dell’incrocio delle tre dimensio-
ni che costituiscono la sfera psichica, il piano del pensiero, quello delle 
emociones e quello delle mociones, è rappresentato appunto da queste 
ultime. Lo psichico, come pura attività, ha la sua radice nella moción in 
quanto azione, alterazione e inclinazione dell’animo. Solo la moción ha 
una propria costituzione cinetica. Il pensiero e le emociones, invece, in 
tanto sono attivi, in tanto hanno attività, in quanto partecipano del mo-
vimento delle mociones, cioè della mocionalidad. La relazione tra gli uni 
e le altre viene configurata come una relazione di causalità: «i pensieri 
e le emociones sarebbero effetti mobili della mobile volontà»6. Dunque, 
la volontà tradurrebbe lo «stesso movimento di apparizione, presenza 
ed esistenza» dello psichico umano.

Che il soggetto, nella considerazione gaosiana, sia un soggetto emi
nentemente mocional, prima ancora che emocional, contraddistinto da 
una peculiare dynamis, quella della volizione, ben diverso quindi dal 
puro soggetto logico, che fa pensare all’enfatizzazione della permanen-
za, alla staticità dell’io, è ormai chiaro. Sorge, però, l’interrogativo se 
non ci sia contraddizione tra l’asserzione che è la volontà la causa di 
tutte le emozioni e pensieri e il convincimento, più volte espresso, che 

6  Ivi, p. 524.
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sono le peculiari emociones dell’amore e dell’odio la causa delle volizio-
ni dell’esistenza e dell’inesistenza. È questo un dubbio che inquieta lo 
stesso pensiero di Gaos. Egli, però, ritiene di poter risolvere l’antinomia 
distinguendo tra volontà in generale come causa dell’emocionalidad in 
generale e le emociones in particolare dell’amore e dell’odio come causa 
delle volizioni in particolare dell’esistenza e dell’inesistenza. Una que-
stione spinosa, che sembra inficiata da un aspetto aporetico.

Riguardo, invece, alle relazioni intrinseche delle mociones tra loro, 
della volontà, da una parte, e degli impulsi, degli istinti, ecc., dall’altra, 
resta da chiedersi se la prima sia la causa dei secondi o, viceversa, la 
stessa volontà resti determinata dalla sfera degli impulsi e degli istin-
ti. Vero è che ciò che è peculiare dell’uomo e lo rende tale, a parere di 
Gaos, è che tutto, «dall’“inferno” degli impulsi fino al “cielo” del pen-
siero», risulterebbe implicato «dalla forma del movimento specifico che 
è quello della volizione-continuata: quello della creazione continuata 
dello stesso psichico»7. Del resto, è evidente come, nel suo pensiero, tale 
costituzione configuri e rifletta «un dislivello tra il male reale e il bene 
ideale», denotato come «dislivello onto-assiologico» entro cui l’uomo 
oscillerebbe perennemente, sempre in bilico tra il nulla e il bene infinito.

Essere entrati nelle impervie regioni degli impulsi e degli istinti 
non significa però aver esaurito l’esplorazione del vasto e frastaglia-
to territorio della “mocionalidad”. Resta ancora un problema centrale 
da esaminare: la “modalità” propria dell’attività del soggetto o i “modi 
attivi” della stessa soggettività. In altri termini, si tratta di rilevare con 
quali trascendentali “modali” il soggetto si “auto-concepisce”. Ora, se il 
soggetto concepisce ogni esistente con i trascendentali, non può fare a 
meno di concepire con essi anche se stesso.

Si è osservato come i trascendentali si ridurrebbero, alla fine, per 
Gaos, ai due cardinali dell’esistenza finita o contingente o possibile e 
dell’esistenza infinita o necessaria – opposta all’inesistente o al nulla. 
Che con tali concetti si concepirebbe “antinomicamente” è ora cosa evi-
dente. Infatti, ciascun esistente può essere concepito ora come finito o 
contingente – tranne la causa di tutto, infinita e necessaria: “teismo”; 

7  Ivi, p. 525.
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ora come infinito o necessario – in quanto infinita e necessaria è la so-
stanza dell’esistente: “panteismo”. Se invece consideriamo come finito 
o contingente non solo ciascun esistente, bensì tutto l’esistente, siamo 
nella posizione propria del contingentismo assoluto. Al di là delle com-
binazioni possibili che si possono realizzare, è importante sottolineare 
come il concepire trovi dinanzi a sé la strada delle antinomie, o come 
esso sia essenzialmente antinomico.

Sottolineare la centralità del problema delle antinomie non significa, 
però, asserire tout court il finitismo opposto all’infinitismo o viceversa; 
significa rilevare l’essenza “antinomica” dell’uomo e come l’antinomi-
smo emocional e mocional – «la volizione dell’esistenza per amore degli 
esistenti, che muove a desiderare il bene infinito di essi, e la volizione 
dell’inesistenza per odio agli esistenti, che muove a desiderare l’inesi-
stenza di essi» – sia il fatto antropologico in realtà ultimo. Rimarcare la 
centralità di questa tematica giova dunque per rilevare in dettaglio la 
stessa “autoconcezione modale” del soggetto. L’uomo, infatti, non solo 
rende destinatari del suo amore e del suo odio gli altri esistenti, ma ama 
e odia anche se stesso, ed è appunto con i trascendentali “modali” che 
concepisce il suo amore o il suo odio a se stesso: «l’uomo non solo si 
ama […]; odia normalmente le sue insoddisfazioni, i suoi mali, e quando 
si riconosce causa di essi, odia la sua malvagità, odia se stesso»8.

Ma allora, qual è il peculiare trascendentale modale, proprio dell’esi-
stenza umana? Posto dinanzi al bivio – o all’antinomia – tra finitudine e 
infinitudine, tra possibilità e necessità, l’essere dell’uomo intraprendereb-
be la via della possibilità come quella che gli è più propria. «Che l’esisten-
za umana abbia la modalità della possibilità, persino come fenomeno, e a 
differenza dei restanti fenomeni» e che essa debba essere concepita unica-
mente con questo trascendentale modale, è una tesi fortemente sostenuta 
da Gaos, almeno fino alle conferenze che vanno sotto il titolo El más allá. 
Per un tratto centrale della sua speculazione, il filosofo ispano-americano 
ha ritenuto la possibilità come l’alveo fondamentale in cui scorre l’esi-
stenza umana. Si tratta ora di determinare in quale peculiare significato 
abbia egli inteso questo trascendentale modale. Certamente non nel signi-

8  Ivi, p. 527.
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ficato del “possibile logico”, distinto dal “possibile reale”, come ciò che non 
include contraddizione e generalmente inteso come riducibile al non-im-
possibile e inferito dal necessario. Neanche nel significato della possibilità 
reale, laddove questa è identificata tout court col potenziale, con ciò che è 
destinato infallibilmente a realizzarsi. Anzi, è chiaramente respinta questa 
accezione del concetto di possibile, che condurrebbe alla fine all’identità 
col necessario. Di fronte alla tesi della riduzione della possibilità alla ne-
cessità, più volte espressa nel corso del pensiero occidentale – dall’“argo-
mento vittorioso” di Diodoro Crono, per il quale si realizza tutto ciò che 
è possibile e ciò che non si realizza non è possibile e, di conseguenza, è 
necessario tutto ciò che è, fino alla “legge modale fondamentale” di Nico-
lai Hartmann – Gaos sostiene un diverso e opposto concetto di possibilità: 
«La necessità non può “sorgere” dalla possibilità, senza contraddizione; 
la necessità, o è ab initio, o meglio, sine initio, o non è necessità = infini-
tudine; quindi la possibilità conducente a una necessità sarebbe tale solo 
apparentemente; nel fondo sarebbe già la serie della necessità»9.

Dire, però, che il concetto gaosiano del possibile rientra nell’artico-
lato panorama che la filosofia dell’esistenza ha configurato di questa 
categoria, è eludere ancora lo specifico e il determinato. Infatti, nell’esi-
stenzialismo è asserita ora l’impossibilità del possibile, da Kierkegaard 
a Heidegger, ora la necessità del possibile, da Lavelle a Marcel, ora la 
possibilità del possibile, da Paci ad Abbagnano. Dunque, in quale dire-
zione va assunta la modalità della possibilità? La possibilità autentica, a 
parere di Gaos, è quella «disgiuntiva e indefinita» del «poter-essere» e 
del «poter-non essere»: infatti, «se si può, prima o poi, unicamente es-
sere o unicamente non essere, l’essere o il non essere risulta necessario». 
Dunque, «la “possibilità” dell’esistenza umana, del movimento dell’u-
nione reale di bene e male – co-finitudine di entrambi – verso l’ideale 
del bene puro – infinito – vorrebbe dire il poter essere o non essere, e 
indefinitamente questo ideale, che così risulterebbe ideale – sempre»10. 
Insomma, non andrebbe affermata né la necessità dell’essere o la neces-
sità della realizzazione dell’ideale, sebbene in una dimensione trascen-

9  Ibidem.
10  Ibidem.
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dente, né la necessità del non-essere o dell’annientamento dell’ideale 
nella sfera oltremondana. Resterebbero, così, precluse tanto la certezza 
dell’immortalità, quanto quella dell’annientamento con la morte; tanto 
la certezza dell’esistenza di Dio, quanto quella della sua inesistenza.

Che questa sia stata la posizione gaosiana, almeno fino alle confe-
renze intitolate El más allá, lo si è osservato. Nell’ultimo Gaos, però, e 
peculiarmente nel volume Del hombre, vi è un notevole mutamento di 
prospettiva, a questo riguardo. «Non esiste una tale “fenomenicità” del-
la finitudine, contingenza o possibilità umana», egli scrive. «Ogni “fini-
tudine”, “contingenza” o “possibilità” è una mera maniera di concepire 
fenomeni di apparizione e sparizione, concependo correlativamente, in 
modo trascendentale e metafisico, la “infinitudine”-“necessità”»11. In re-
altà, la riconsiderazione della modalità della possibilità avviene ora a 
partire dalla centralità acquisita dalla “mocionalidad” e dalla sua strut-
tura o “essenza” antinomica, già fortemente sottolineata. Non è forse 
vero che la mocionalidad oscilla tra la volizione dell’esistenza per amore 
degli esistenti e la volizione dell’inesistenza per odio verso gli stessi?

Orbene, la maniera di concepire la modalità della finitudine o del 
possibile, concependo i fenomeni di apparizione e sparizione e corre-
lativamente, sul piano trascendentale, la infinitudine o necessità, equi-
vale alla «stessa concezione dei fenomeni della mocionalidad umana 
come movimento dall’insieme di bene e male verso la purezza del bene, 
e concezione antinomica di essi: ora, come possibilità indefinita; ora, 
come apparente possibilità conducente a una necessità e realtà unica di 
questa»12, Dunque, non più solo la possibilità «disgiuntiva e indefinita» 
del «poter-essere» e del «poter-non essere», ma anche una possibilità 
apparente, conducente alla necessità. La compresenza “antinomica” di 
questa duplice modalità della possibilità, della possibilità “disgiuntiva” 
e di quella riducibile a necessità, inficerebbe peraltro la stessa prova eu-
demonologica dell’esistenza di Dio. L’esistenza umana, come movimen-
to verso la felicità infinita nell’essenza infinita, sarebbe prova dell’esi-
stenza di questa essenza infinita, se e solo se il movimento fosse neces-

11  Ibidem. 
12  Ivi, p. 530.
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sario. Ma la necessità di tale movimento è negata dai critici scolastici 
della prova, poiché è negata l’attualizzazione necessaria della potenza.

A voler riassumere, in sintesi, la nuova concezione della possibili-
tà, quale è configurata nel volume Del hombre, si possono riportare le 
stesse parole gaosiane: «La concezione anteriore alla modificazione era, 
dunque, quella della possibilità della fenomenicità stessa dell’uomo; la 
concezione modificata è quella della concezione antinomica, pertanto, 
del fenomeno umano come possibilità o necessità»13. Ma la situazione 
di conflitto tra possibilità e necessità, e dunque la compresenza della 
possibilità apparente accanto alla possibilità autentica del «poter-esse-
re» e del «poter-non essere» non conducono, comunque, a un viluppo 
aporetico? E non aveva Gaos negato, in precedenza, che la possibilità 
potesse ridursi a necessità, dal momento che la necessità «o è ab initio, 
o meglio, sine initio, o non è necessità»? In realtà, per intendere come 
il «fenomeno umano» sia ora possibilità ora necessità, bisogna, sì, sem-
pre riandare al tema onnipresente delle antinomie – o all’«essenza» 
antinomica dell’uomo, alla sua costituzione duale – ma bisogna anche 
chiedersi se risultino in tal modo compromesse o potenziate le auten-
tiche possibilità esistenziali. E, sul piano morale, non siamo sempre di 
fronte all’antinomia tra libertà e determinismo? Se è vero che il movi-
mento della mocionalidad traduce il passaggio dall’insoddisfazione alla 
soddisfazione, dal reale all’ideale, dal male o dal nulla al bene infinito, e 
se questa disposizione mocional deve realizzarsi attraverso la cosciente 
autodeterminazione umana, non è proprio in questa cosciente autorea-
lizzazione, alla prova della libertà, che l’uomo fallisce?

In un quadro di riferimenti così ampio e così ricco di inquietanti inter-
rogativi, giova sottolineare ancora, sia pure brevemente, un argomento di 
centrale importanza per la tematica discussa: il rapporto tra l’esistenza e 
la temporalità, ovvero la costitutiva condizione temporale dell’esistenza. 
Se l’esistenza si “modalizza” per i trascendentali modali della finitudine e 
della infinitudine, è perché interviene un elemento fondamentale: il tem-
po. Da una parte l’esistenza finita non può essere pensata che tempo-
ralmente, dall’altra, l’esistenza infinita, definita intemporale, proprio «per 

13  Ibidem. 
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essere una relazione negativa col tempo, non lascia di essere una rela-
zione con esso»14. È comunque importante notare che l’esistenza non ha 
relazione col tempo, ma è relazione con esso. Allo stesso modo, «sono in 
una relazione essenziale con il tempo le modalità della possibilità e della 
necessità, sebbene solo in quanto si identificano con l’esistenza rispettiva-
mente finita e infinita»15. Così, da un lato, alla possibilità è essenziale una 
«dualità disgiuntiva» che comprende il tempo: la possibilità dell’essere 
o del non essere implica almeno due momenti successivi: il primo per la 
dualità e il secondo per la realizzazione di uno dei termini della disgiunti-
va. Viceversa, la necessità, essenzialmente unita alla concezione dell’eter-
nità come intemporalità, non può non escludere la successione e il tempo.

In questo contesto non è possibile esaminare tematicamente una così 
vasta problematica, quale la coniugazione dei trascendentali cardinali 
con l’elemento temporale. Tuttavia, non si possono tacere almeno gli 
interrogativi che questo intreccio di questioni comporta, a iniziare dai 
significati attribuiti alla nozione di tempo e a prescindere dalla sua ac-
cezione tradizionale come movimento o divenire. Se l’esistenza è rela-
zione col tempo, vuol dire che esso ha un significato ontologicamente 
rilevante, nel senso che è la struttura della presenza che caratterizza 
l’esistenza? Può essere inteso il tempo ancora in ulteriori sensi? Tutto 
il discorso gaosiano è apparso ruotare intorno a un fulcro: il soggetto 
patico o “mocional”. E allora, il tempo può essere anche inteso come il 
nostro patire il divenire? È esso il senso “vissuto” del divenire?

Ritorna, ancora una volta, l’interrogativo sulla temporalità vissuta. 
Tuttavia, riguardo a questa tematica, non sufficientemente discussa, al-
meno nel volume Del hombre, molte zone restano in ombra nel discorso 
gaosiano, attento a cogliere soprattutto lo scarto tra la temporale esi-
stenza finita o possibile e l’intemporale esistenza infinita o necessaria.

Siamo partiti dalla “riforma” gaosiana della soggettività trascenden-
tale. Una delle propaggini di tale riforma è nella sua concezione del tra-
scendentale come opera dell’antinomica costituzione etica, emocional e 
mocional dell’uomo. Giova, a riguardo, lasciare la parola allo stesso Gaos: 

14  Ivi, p. 534.
15  Ibidem.
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IL’oggetto dell’antropologia filosofica è l’essenza dell’uomo. Questa 
essenza è la ragione. Questa è eminentemente i trascendentali. Con 
essi, il soggetto razionale concepisce l’esistente, persino se stesso, 
in una forma antinomica. I trascendentali sono opera della emocio-
nalidad antinomica del soggetto. L’antinomismo dei trascendentali è 
opera dell’antinomismo della emocionalidad. L’uomo è un animale di 
insoddisfazioni e soddisfazioni e di un amore o odio a queste che lo 
muovono a volere la sua infinitudine o la sua inesistenza, il che im-
plica concepire queste stesse con i trascendentali della ragione pura 
e i generi della ragione pratica. Allora, proprio in quanto è animale 
morale, è l’animale razionale, che si è sempre ritenuto che fosse16. 

Se sono citate per esteso le parole di Gaos, è perché esse ci lasciano 
intravedere il Leitmotiv che ci guida nel suo stesso itinerario speculativo. 
Ma, alla fine, occorre tornare a chiederci se il lungo cammino di Gaos 
nelle “profondità del soggetto umano”, iniziato con il congedo dal sogget-
to trascendentale e condotto innanzi fino agli estremi limiti del territo-
rio dell’“affettivo”, fino all’approdo al soggetto mocional, abbia, in realtà, 
colto nel segno. In altri termini, ci interroghiamo se la via gaosiana sia 
riuscita a penetrare effettivamente nel “fondo oscuro” dell’esistenza o se, 
piuttosto, essa non sia destinata allo scacco, per avere Gaos coniugato la 
sfera della mocionalidad con la stessa conoscibilità trascendentale, ricon-
ducendo l’ermeneutica dell’intero ambito delle emozioni e degli impulsi 
e delle volizioni ancora una volta a uno “schema” di tipo trascendentale; 
ferma restando la difficoltà di afferrare e di scindere l’affettivo, in quanto 
fattualità, da un lato nei suoi modi puri, conoscibili trascendentalmente, 
dall’altro nel suo residuo empirico: una pista d’indagine senza dubbio pro-
blematica, ma ricca di fascino e aperta a nuove e suggestive esplorazioni. 

Abstract 

Il presente contributo sottolinea in José Gaos, un significativo pensatore del nostro tempo, l’im-
portanza del nesso tra la fenomenologia dell’espressione verbale, punto d’avvio del suo filosofa-
re, e la questione della soggettività, ovvero il tema dell’Esserci nel suo “essere-nel-mondo”, nelle 

16  Ivi, pp. 574-575.
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interesse per la costituzione “cinetica” dell’attività psichica e per il ruolo delle emociones e delle 
mociones, assunte nella loro accezione di «sentimenti» e di «movimenti psichici», che vanno 
dagli impulsi fino alle volizioni o «atti della volontà». 

This contribution highlights, in José Gaos, a significant thinker of our time, the importance 
of the connection between the phenomenology of verbal expression, the starting point of his 
philosophy, and the question of subjectivity, or rather the theme of Being in its “being-in-
the-world”, in its affective dispositions and in its logical-cognitive determinations. Hence the 
particular interest in the “kinetic” constitution of psychic activity and in the role of emotions 
and motions, understood as «feelings» and «psychic movements», ranging from impulses to 
volitions or «acts of will».

Parole chiave
disposizioni affettive e logico-conoscitive, espressione verbale, fenomenologia, soggettività
affective and logical-cognitive dispositions, phenomenology, subjectivity, verbal expression 
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Si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo, come 
si fa coi veleni della chimica. Può essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sen-

timenti e li protegga dalle salsedini della vita
(Gesualdo Bufalino, Calende greche)

Introduzione

Nel tracciare l’itinerario storico e teoretico del cosiddetto pessimismo 
tedesco dell’Ottocento, nel quale la filosofia di Arthur Schopenhauer oc-
cupa un ruolo decisivo, Giuseppe Invernizzi ha opportunamente sottoli-
neato come «quasi unanime» sia «l’apprezzamento del valore letterario 
delle opere di Schopenhauer» al quale «viene in generale riconosciuta 
chiarezza d’esposizione e leggibilità. Per lo più si ritiene che siano stati 
questi caratteri a renderlo popolare anche fra il grande pubblico»1. Non 
si può certo non riconoscere al pensatore di Danzica una scrittura tra 
le più limpide e chiare che si possano leggere nella storia della filosofia. 

Come si apprende da un piccolo saggio che si trova nel secondo vo-
lume dei Parerga e Paralipomena ma pubblicato anche autonomamente, 
Schopenhauer attribuiva molta importanza all’attività della scrittura. La 
polemica è rivolta sia in generale allo scrivere che è stato ridotto sempre 
più a un mestiere, a un compito svolto in vista di un guadagno sia in 
particolare alla situazione tedesca della prima metà dell’Ottocento. 

Nel seguente lavoro mi concentrerò prima di tutto su alcuni degli 
aspetti che caratterizzano il ‘mestiere’ di scrivere e che Schopenhauer 

1  G. Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e  
Mainländer e i loro avversari, La Nuova Italia, Firenze 1994, p. 80. 
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La scrittura come fenomeno estetico Sarah Dierna

ha raccolto in un breve saggio dal titolo Sul mestiere dello scrittore e 
sullo stile. In questo lavoro, quando parla della importanza della scrit-
tura, il filosofo accenna all’arte e al ruolo dell’artista; rispettivamente 
egli paragona all’arte l’attività dello scrivere e all’artista il lavoro dello 
scrittore. A partire da questi due riferimenti che rimangono soltanto 
enunciati senza essere approfonditi, proverò a sostenere che la scrittura 
costituisce per Schopenhauer una forma artistica e quindi qualcosa di 
più di un semplice esercizio di stile. 

Nel sistema metafisico di Schopenhauer infatti l’arte costituisce un ten-
tativo di negazione della volontà; pertanto, se il filosofo di Danzica con-
cepisce la scrittura come un prodotto artistico, è plausibile pensare che 
uno dei motivi per cui tenga molto alla scrittura sia proprio il fatto che 
egli veda nella sua pratica un modo per negare la Volontà. Una negazione 
che si può concepire in una duplice maniera, che corrisponde a due del-
le modalità mediante le quali la volontà può essere negata nel Mondo di 
Schopenhauer: l’espressione artistica e la pratica della conoscenza. 

Il presente contributo si limita a porre la questione e a suggerire una 
possibile interpretazione della riflessione che il filosofo di Danzica dedi-
ca al mestiere di scrivere e allo stile. Per quel che ne so, l’argomento del-
la scrittura in Schopenhauer non ha ricevuto una riflessione sistematica 
che inserisca il tema all’interno del lavoro dell’autore. Non è intenzione 
di questo testo risolvere la questione, né esso ha la pretesa di esaurirla. 
Ciò che di seguito propongo costituisce un interrogativo su come pen-
sare la riflessione di Schopenhauer sulla scrittura all’interno del suo 
stesso sistema. Esaminerò prima di tutto alcuni contenuti del saggio 
Sul mestiere di scrivere e sullo stile con lo scopo di mettere in evidenza 
la centralità e l’importanza che il filosofo riserva all’attività dello scrit-
tore; mostrerò alcune analogie sussistenti tra la figura dello scrittore e 
dell’artista; sosterrò quindi che la scrittura – nell’economia della me-
tafisica di Schopenhauer – può essere considerata come un fenomeno 
estetico e concluderò la mia analisi sostenendo che essa – così come il 
fenomeno estetico appunto – offre una via per la conoscenza che, come 
afferma Schopenhauer nel suo capolavoro, rappresenta l’unico modo 
definitivo per negare la volontà. 
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«La parola dell’essere umano», non la parola detta ma la parola scritta 
«è il materiale più durevole. Quando un poeta ha incarnato la sua più 
fuggevole sensazione in parole ad essa adeguate, questa vive in esse nei 
millenni, e si risveglia in ogni lettore sensibile»2. 

Per Schopenhauer la scrittura non è affatto un semplice mezzo che 
viene dopo il pensiero e serve soltanto a trasmetterlo, essa è il pensiero 
stesso: «Un libro non può mai essere qualcosa di più della copia stam-
pata dei pensieri dell’autore»3. Questa affermazione, pure molto vera 
e profonda, è anche polemica nei confronti di Schelling4, di Fichte5 e 
soprattutto di Hegel con il quale, secondo Schopenhauer, si giunge al 
massimo dell’incomprensibilità «e sempre con esito fortunatissimo»6. 

Il saggio non si presenta come una mera critica a questi filosofi, essi 
sono soltanto presi come esempio per mettere in evidenza alcune carat-
teristiche che lo scrittore, quando redige i suoi libri, dovrebbe evitare7. 
L’intero volume potrebbe infatti essere considerato un manuale di scrit-
tura. Ciò che salta agli occhi leggendo queste pagine, e possedendo una 

2  A. Schopenhauer, Della lingua e delle parole in Id., Parerga e Paralipomena, Vol. II, a cura di 
M. Carpitella, tr. di M. Montinari e E. Amendola Kuhn, Adelphi, Milano 2007, § 298, p. 763. 
3  Id., Sul mestiere di scrittore e sullo stile, in Id., Parerga e paralipomena, cit., § 273, p. 669. Un’af-
fermazione simile la si ritroverà nello Zarathustra di Nietzsche: «Di tutto quanto è scritto io amo 
solo ciò che uno scrive col suo sangue. Scrivi col sangue: e allora imparerai che il sangue è spi-
rito», § Del leggere e scrivere, in F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nes-
suno, versione e appendici di M. Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1976. 
4  Secondo Schopenhauer Schelling appartiene al genere di filosofi che scrivono in modo oscu-
ro, non ‘ingenuo’, per sentenze e paradossi che hanno la pretesa di esprimere qualcosa di im-
portante e che invece risulta soltanto ambiguo: «Quelle teste banali, a dir la verità, non riescono 
assolutamente a decidersi a scrivere come pensano; perché intuiscono che in tal caso la loro 
roba avrebbe un aspetto piuttosto stupido. […] Purtroppo essi aspirano invece all’apparenza di 
aver pensato assai più e più profondamente di quel che è avvenuto in realtà», Sul mestiere di 
scrittore e sullo stile, cit., § 283, p. 685. 
5  A proposito di Fichte: «Alle volte, invece, quegli scrittori presentano il loro pensiero in un proflu-
vio di parole con la più insopportabile prolissità, come se occorressero chissà quali sforzi miracolosi 
per renderne comprensibile il senso profondo – mentre si tratta di un’idea assolutamente sciocca, 
magari di una banalità (Fichte, nei suoi scritti popolari, e centinaia di miserabili imbecilli che non 
val la pena nominare, nei loro manuali filosofici, ne forniscono esempi in abbondanza)», ibidem. 
6  Ivi, p. 687.
7  Nella Critica della filosofia kantiana Schopenhauer riflette sullo stile del pensatore di Königs-
berg e alcune delle critiche mossegli riprendono proprio la concezione della scrittura presentata 
nel saggio considerato. Si veda Id., Critica alla filosofia kantiana, in Id., Il mondo come volontà e 
rappresentazione, vol. I, a cura di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, pp. 545-546.
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certa familiarità con i testi di Schopenhauer, è la completa osservanza 
di queste stesse indicazioni da parte di chi le ha formulate. 

Per Schopenhauer la scrittura non può essere ridotta a un mestiere, a una 
mansione svolta per guadagnarsi da vivere. Bisogna diffidare di coloro che 
scrivono con questa intenzione. La scrittura, per essere autentica, richiede 
scrittori di vocazione (distinti dagli scrittori di professione), individui che 
hanno un pensiero, che sentono l’urgenza di comunicarlo e quindi lo met-
tono per iscritto. Lo scrittore di professione – il cui tipo per eccellenza nel 
XIX secolo è il giornalista – è invece costretto a pensare qualcosa perché 
deve scrivere. Il risultato sono dei libri che hanno la pretesa di essere ciò 
che non sono, in cui lo scrittore si sforza di scrivere in una maniera tale 
da nascondere la banalità dei suoi pensieri, la vuotezza o la ripetizione dei 
libri che sono stati scritti da altri. Questa differenza è fondamentale per 
capire il profilo dello scrittore di qualità il quale, come si vedrà, è parago-
nabile al grande artista (al genio) di fronte alla sua opera d’arte. 

Proprio perché la scrittura serve a comunicare i pensieri di un autore e 
non a guadagnarsi da vivere (benché regali, quando è autentica, una vita 
più serena e lontana dalle tensioni dell’esistenza), essa deve possedere una 
serie di caratteristiche necessarie affinché risulti comprensibile a quel let-
tore sensibile che, come si è detto all’inizio, sarà ancora mosso dalle stesse 
sensazioni iniziali che hanno dato origine alle parole e alle pagine del libro. 

Il libretto Sul mestiere dello scrittore e sullo stile diventa quindi una guida 
pratica e persino attuale per coloro che compiono lo sforzo di trasferire su 
carta i propri pensieri. Lo scopo del presente lavoro non è riflettere sulle 
indicazioni di Schopenhauer su come scrivere un testo in modo adeguato 
ma chiarire il significato che la scrittura assume nel suo sistema filosofico. 
A titolo esemplificativo, si considerino alcuni suggerimenti soltanto: 

Ogni vero pensatore cerca di esprimere i suoi pensieri nel modo più 
puro, chiaro, sicuro e conciso possibile. Corrispondentemente a ciò, la 
semplicità è sempre stata un indice non soltanto di verità, ma altresì di 
genialità. Lo stile riceve bellezza dal pensiero; al contrario, in quegli pseu-
dopensatori i pensieri dovrebbero diventare belli mediante lo stile. Non 
è, forse, lo stile null’altro che la silhouette del pensiero? Scrivere in modo 
poco chiaro oppure male significa pensare ottusamente o confusamente.

La scrittura come fenomeno estetico Sarah Dierna
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fondamentali, non dire nulla di ciò che il lettore potrebbe pensare an-
che da sé. Dire molte parole e comunicare pochi pensieri è dovun-
que segno infallibile di mediocrità; invece segno di testa eccellente è 
il saper rinchiudere molti pensieri in poche parole. La verità quando è 
nuda è più bella, e l’impressione che essa fa è tanto più profonda quan-
to più semplice ne è l’espressione; in parte, perché essa, allora, assorbe 
senza ostacoli l’intero animo dell’ascoltatore non distratto da pensieri 
secondari; in parte, perché egli sente che qui non è ingannato né cor-
rotto da artifizi retorici; bensì l’effetto è dovuto tutto alla cosa stessa8.

Ritengo che questa attenzione che Schopenhauer ha mostrato per 
l’arte dello scrivere sia da ricondurre a qualcosa di più di un semplice 
gesto polemico. Se infatti l’indicazione dello stesso Schopenhauer è di 
considerare il suo sistema filosofico come un organismo unico in cui le 
parti non sono slegate tra di loro, piuttosto si completano a vicenda, 
allora anche questa breve ma molto accurata riflessione sulla scrittura 
è da interpretare alla luce dell’unico sistema che costituisce il suo pen-
siero. Mi riferisco alla verità metafisica del mondo come Volontà, vale a 
dire alla verità della nostra condizione di dolore e di annientamento. Il 
significato autentico della scrittura deve allora essere trovato a partire 
da questa verità, per affrontarla e superarla. 

È plausibile sostenere che per Schopenhauer la scrittura rappresenti 
una forma d’arte, come tale essa offre – a patto che sia autentica e che 
possegga uno stile appropriato – un tentativo di negare la Volontà. 

Lo scrittore e l’artista

Christopher Janaway ha giustamente definito l’estetica un elemento 
fondamentale nella metafisica di Schopenhauer9. L’arte rappresenta in-
fatti un modo di intuire la realtà universale della Volontà, di conoscere 
quindi la struttura noumenica del mondo al di là della rappresentazione 
fenomenica e della distinzione tra soggetto e oggetto; anche per questo 

8  Ivi, rispettivamente pp. 687-688 e pp. 694-695. 
9  C. Janaway, «Knowledge and tranquillity. Schopenhauer on the value of Art», in D. Jacquet-
te (edited by), Schopenhauer, Philosophy and the Arts, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, pp. 39-80. 
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di negarla. Durante l’esperienza estetica l’individuo diventa un puro 
soggetto conoscitivo. Ciò che l’arte manifesta mediante l’intuizione, la 
filosofia lo mostra mediante il concetto. Nonostante le differenze, le due 
materie sono molto più vicine di quanto si possa pensare, «this is be-
cause the philosopher and the artist are both engaged in truth-seeking 
activities that go beyond the limits of commonsense knowledge and of 
science; both activities are attempts to penetrate the surface of things 
and achieve a deeper understanding of the true nature of the world»10. 

In un libro pubblicato nel 1997 ma che rimane ancora importante, 
Bryan Magee dedica un’attenta riflessione al significato dell’arte per 
Schopenhauer. Ciò che Magee mette in risalto del fenomeno estetico 
schopenhaueriano sembra accostabile a ciò che il filosofo ha affermato a 
proposito della scrittura e dello scrittore. A parte questo confronto, l’im-
pressione che inizialmente si ha quando si pensa a un possibile accosta-
mento tra l’arte e la scrittura è negativa dal momento che, come è noto, 
all’arte appartiene l’idea mentre la scrittura si occupa del concetto11. 

Nonostante la differenza tra il mondo delle idee e il mondo dei con-
cetti, è ancora possibile tentare un accostamento tra la scrittura e la 
materia artistica; per farlo si può partire dal profilo dell’artista trac-
ciato da Schopenhauer nel secondo volume del Mondo come volontà e 
rappresentazione. Le caratteristiche dell’artista autentico sono simili a 
quelle che distinguono lo scrittore per vocazione. Per quanto riguarda 
l’attività del primo, il filosofo afferma: «Che si tratti di musica o di filo-
sofia, di pittura o di poesia, un’opera di genio non è qualcosa che abbia 
una qualche utilità. Essere inutile è una caratteristica delle opere del 
genio: è la loro patente di nobiltà. Tutte le altre opere dell’uomo sono 
dirette alla conservazione o alla semplificazione della nostra esistenza; 
soltanto quelle delle quali qui stiamo parlando non lo sono: solamente 
esse esistono di per se stesse e, in questo senso, vanno considerate come 

10  B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, [Revised and Enlarged Edition], Clarendon Press 
Oxford/ Oxford University Press, New York 1997, p. 173.
11  Non riprendo l’analisi schopenhaueriana sul significato e la relazione tra idea e concetto. 
Per una presentazione del rapporto tra i due in ambito estetico rimando a B. Vandenaabele, 
«Schopenhauer on Aesthetic Understanding and the Values of Art», in European Journal of 
Philosophy, 16 (2), 2008, pp. 194-210. 
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il fiore, o come il guadagno netto, dell’esistenza»12. Allo stesso modo, 
secondo Schopenhauer, scrivere deve essere un’attività libera da qual-
siasi profitto. Lo scrittore autentico scrive perché ha qualcosa da dire e 
non perché ha uno scopo o perché ottiene un guadagno. A ispirarli e 
l’amore per la cosa, sono le esperienze che essi desiderano comunica-
re. L’idea nasce dall’interno come il frutto di un pensiero che, soltanto 
perché prima esiste viene messo poi per iscritto. Schopenhauer accosta 
in modo esplicito il grande scrittore al grande artista affermando: «Ciò 
che caratterizza i grandi scrittori (nel genere più elevato) come anche 
gli artisti, e perciò un loro tratto comune, è il fatto che essi prendono 
sul serio ciò che fanno», tutti gli altri «nulla prendono sul serio se non 
l’utile e il guadagno […] Non appena ci si mette a scrivere tanto per far 
qualcosa – la cosa si guasta»13. 

Qualcosa di molto simile vale per il lavoro dell’artista che non nasce 
da concetti ma dalla percezione diretta delle cose. Magee afferma infatti 
«this is what more than anything else differentiates good art from bad, 
or, more accurately, authentic from inauthentic art» la quale «origi-
nates in a desire on the part of the artist to meet some demand external 
to himself – to win approval, say, or be in the fashion, or supply market 
– or else to put over a message of some sort»14. Il risultato, così come 
accade per i libri che sono stati scritti soltanto per trarne un profitto, è 
qualcosa di meramente commerciale e di inautentico. Un prodotto che 
non nasce dall’idea, dalla percezione diretta delle cose, per mezzo della 
quale è possibile apprendere l’essenza del mondo. 

Nel primo volume del Mondo, a proposito dell’arte, Schopenhauer fa 
un riferimento specifico alla scrittura che fa riemergere la distanza tra 
l’idea (platonica) e il concetto. Una distanza che sembra escludere l’in-
terpretazione della scrittura come fenomeno estetico. Nel § 50 il filosofo 
discute dell’allegoria, escludendo che l’arte costituisca l’espressione di 
un concetto (come appunto accade nel caso dell’allegoria). In questo 
caso, il filosofo afferma infatti che «attraverso l’allegoria viene dunque 

12  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. II, a cura di G. Brianese, 
Einaudi, Torino 2013, § 31, p. 502.
13  Id., Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 272 p. 664. 
14  B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 168.
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designato sempre un concetto, sì che lo spirito dello spettatore viene di-
stolto dalla rappresentazione intuitiva che gli viene presentata e spinto 
verso un’altra rappresentazione del tutto diversa da essa, astratta e non 
intuitiva, che sta del tutto al di fuori dell’opera d’arte: in questo caso un 
quadro o una statua devono realizzare la stessa cosa che realizza la scrit-
tura, solo in modo più perfetto»15. La scrittura diventa l’espressione di 
un concetto, qualcosa che esclude l’accostamento al fenomeno estetico. 
Tuttavia, l’indicazione di Schopenhauer di considerare la sua metafisica 
come un organismo unico e insieme l’attenzione riservata allo scrivere 
suggeriscono che per il filosofo tale attività debba rappresentare qual-
cosa di più di una mera questione di stile.   

La scrittura come fenomeno estetico

Nel suo lavoro Schopenhauer prende in considerazione diverse forme 
estetiche. Nell’elencare alcune di esse, egli fa riferimento, tra le altre 
manifestazioni, alla filosofia e alla poesia (la scrittura in versi in genera-
le). La poesia e la filosofia, pur nella loro differenza, rappresentano due 
forme di arte legate alla scrittura, che sono possibili anche attraverso 
la scrittura. Si è già detto inoltre che l’arte e la filosofia si prefiggono lo 
stesso scopo di ricerca della verità. 

Nel Mondo Schopenhauer spiega come la differenza tra le varie tipo-
logie di arte dipenda dal grado di oggettivazione della volontà. In base 
a questo criterio, Magee ha affermato che «the verbal arts above all, 
inherently discursive as they are, are in general the best suited for the 
communication of insights into the highest of all grades of the will’s 
objectification, the human individual with his unique personality and 
fate»16. Questo significa che la scrittura, che è il mezzo delle arti verbali, 
è uno strumento estetico molto importante, poiché rappresenta la forma 
artistica che esprime un più alto grado di oggettivazione della volontà 
rispetto alle arti visuali17. È vero che Schopenhauer parla del linguaggio 
e non della scrittura ma è plausibile pensare che il filosofo sia così inte-

15  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, cit., § 51 p. 310.
16  B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 177. 
17  Un discorso a parte, com’è noto, spetta alla musica che rappresenta una forma estetica di-
versa rispetto alle altre. 
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ressato all’arte dello scrivere proprio per questo scopo. I suggerimenti 
contenuti nel saggio a partire dal quale ha avuto inizio il presente lavoro 
non riguardano infatti soltanto la forma stilistica ma anche il contenuto 
di ciò che si dice. Secondo Magee «painting and sculpture have marvel-
lous contributions to make at this level too, but they are limited in what 
they can deal with both by their visual nature and by the fact that they 
are static in time. Because of the visual nature they are circumscribed in 
their ability to convey insight into inner states» e sono invece superati 
«in depth, complexity, the power to combine richness and particular-
ization, and perhaps above all the power to convey insight into move-
ment, especially the motions of feeling – by lyric poetry»18. Significato, 
quello della poesia, che non si allontana poi di molto dalla filosofia. 
Come ha affermato William Desmond «poetry (and by implication art 
in general) and philosophy belong together, because their care is for the 
essential and universal, not considered as disembodied abstractions, but 
as concretized and individualized in actuality»19. 

Secondo Schopenhauer la poesia ha, come le arti figurative, lo scopo 
di rendere manifeste le idee e di comunicarle attraverso l’uso della paro-
la. Sebbene la parola comunica dei concetti (e non le idee), l’intento del 
poeta è sempre quello di riuscire a cogliere le idee della vita. Più precisa-
mente, nel saggio che apre il secondo libro dei Parerga, Sulla filosofia e il 
suo metodo, tale relazione emerge con maggiore distinzione e chiarezza. 
I concetti non costituiscono affatto una materia astratta e separata dalla 
conoscenza intuitiva (intuizione mediante la quale si colgono le idee) 

18  B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 177. 
19  W. Desmond, «Schopenhauer, art and the Dark Origins», in E. von der Luft (edited by), 
Schopenhauer. New essays in Honor of 200 his 200th Birthday, Edwin Mellen Press, New York 
1988, p. 109. A questo proposito vale la pena ricordare anche quanto Schopenhauer stesso ha 
affermato a proposito del legame tra poesia e filosofia (legame che rispecchia peraltro il confine 
tra idea e concetto, intuizione e astrazione): «Il poeta porta le immagini della vita, i caratteri e 
le situazioni dell’uomo davanti alla fantasia, mette tutto ciò in movimento e lascia che ciascuno 
pensi per queste immagini fin dove lo porta la sua forza intellettuale. Per questo egli può sod-
disfare in pari tempo uomini dalle capacità più diverse, anzi gli stolti come i saggi. Il filosofo, 
invece, non offre come il poeta la vita medesima, bensì i pensieri finiti che egli ne ha estratto, 
ed esige che il suo lettore pensi allo stesso modo e fino allo stesso punto che lui ha pensato 
[…] Il poeta, quindi, si può paragonare a colui che offre i fiori, il filosofo a colui che ne offre la 
quintessenza», A. Schopenhauer, Sulla filosofia e il suo metodo, in Id., Parerga e paralipomena, 
cit., § 4, p. 11. 
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ma derivano invece da essa. Schopenhauer sostiene infatti che «una de-
finizione singolare e indegna della filosofia, che però è data perfino da 
Kant, è questa: essa sarebbe una scienza di puri concetti. Eppure tutto 
quanto i concetti possiedono non è altro che ciò che vi è stato depositato 
avendolo preso in prestito e mendicato dalla conoscenza intuitiva, che la 
vera e inesauribile sorgente di ogni conoscenza»20. Il poeta, a differenza 
dell’artista in senso stretto, ha come materiale immediato il concetto ma 
nella sua attività versificatrice questi trasforma tali concetti astratti me-
diante la fantasia affinché possano rappresentare qualcosa di intuitivo. 
Con un paragone efficace, Schopenhauer afferma che «come il chimico 
da liquidi del tutto chiari e trasparenti ricava, mescolandoli, dei precipi-
tati solidi, così il poeta dall’astratta, trasparente universalità dei concet-
ti, grazie al modo in cui li combina insieme, fa, per così dire, precipitare 
il concreto, l’individuale, la rappresentazione intuitiva»21. Il concetto, 
che è il proprio della parola, non è dunque l’ultimo esito e lo scrittore è 
colui che gioca con le parole, quindi con i concetti, esattamente come il 
chimico, per restituire delle immagini intuitive. Di questo è naturalmen-
te capace colui che scrive per vocazione e non per fama o denaro. 

Tra le qualità forse più decisive di un buon esercizio di scrittura, 
Schopenhauer individua proprio la forma che assume una certa preva-
lenza sulla materia trattata. Il filosofo ritorna a un esempio tratto dalla 
chimica per esprimere questo carattere. «Quando si predilige la materia 
in contrapposto alla forma di un’opera, è come se si lasciasse inosser-
vata la forma e la pittura di un bel vaso etrusco, per esaminare, invece, 
chimicamente l’argilla e i colori»22. Il poeta, e lo scrittore in generale, è 
invece il chimico – come si è visto – che mischia i materiali e colori fa-
cendone venire fuori una rappresentazione intuitiva che è la stessa che, 
visivamente, si trova sul vaso etrusco. 

Il significato della scrittura, come quello dell’arte in generale è di co-
gliere l’essenza del mondo e, nel farlo, di negare la Volontà di vivere. La 
fruizione estetica non si riduce a un’esperienza del bello nella cui con-
templazione si raggiunge un quietivo ma è anche un mezzo mediante 

20  A. Schopenhauer, Sulla filosofia e il suo metodo, cit., § 9 p. 16. 
21  Id., Il Mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, cit., § 51, p. 318. 
22  Id., Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 273 p. 667. 
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il quale il soggetto conoscitivo è in grado di cogliere l’oggettività del 
mondo al di là delle rappresentazioni empiriche. Se questo vale per ogni 
arte, molto più evidente è il suo significato quando si tratta della scrittu-
ra; in questo caso si dirà che quando essa è un’attività autentica e vera, 
vale a dire rivolta alle cose stesse – come scrive Schopenhauer – riesce 
in questo intento di coglimento del reale. 

Nel caso della scrittura, tuttavia, ciò è vero in un duplice modo: non sol-
tanto in quanto scrivere, come si è tentato di dimostrare, può essere consi-
derata un’attività estetica ma anche perché la scrittura, specialmente quan-
do è scrittura filosofica, è anche il mezzo per eccellenza della conoscenza23. 

Scrittura e conoscenza

Nel quarto libro del Mondo, la conoscenza diventa il mezzo più effi-
cace per sopprimere la Volontà. Più precisamente, la conoscenza con-
duce l’essere umano a un bivio: l’affermazione della Volontà medesima 
o la sua negazione. Nel primo caso «questa conoscenza non è in alcun 
modo di ostacolo al suo volere; anzi, questa vita, che è stata conosciuta 
in quel modo, viene anche voluta come tale, alla luce della conoscenza, 
in modo consapevole e meditato, come prima era voluta senza cognizio-
ne, come cieco istinto»; nel secondo caso, invece, «a partire da quella 
conoscenza, il volere ha fine, quando i singoli fenomeni conosciuti non 
agiscono più come motivi della volontà, ma al contrario l’intera cono-
scenza dell’essenza del mondo, che rispecchia la volontà, risulta dalla 
comprensione delle idee, diventa un quietivo della volontà e, in questo 
modo, la volontà sopprime liberamente se stessa»24. 

Paul Guyer ha sostenuto che in Schopenhauer il fenomeno estetico 
ha un significato prima di tutto cognitivo e tale considerazione dell’arte 
lo allontana dalla critica del giudizio kantiana: «Schopenhauer has dis-
rupted Kant’s delicate synthesis of the ancient idea of aesthetic experi-
ence as a form of knowledge and the novel idea of aesthetic experience 
as the free play of our mental powers and turned it back into the tradi-

23  In un brano dei Parerga si legge che lo scrittore di filosofia è la guida mentre il lettore è il 
viaggiatore. Id., Sulla filosofia e il suo metodo, cit., § 5 p. 13.
24  Id., Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, cit., § 54, p. 368. L’enfasi è mia. 
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tional theory of aesthetic experience as a heightened form of cognition 
alone, although his account of the cognition in aesthetic experience 
naturally reflects the innovations in his account of cognition itself»25 
che, come si è detto, rappresenta il mezzo più efficace per sopprimere 
la Volontà. La cognizione non è dunque un’acquisizione secondaria e 
separata dal godimento estetico ma ne costituisce anzi la condizione. 
È la conoscenza del mondo che, in quanto nega la volontà, conferisce 
all’arte il piacere della fruizione che da essa di solito si ricava.    

Se ciò è vero, si spiega allora anche in questo modo l’attenzione di 
Schopenhauer per lo stile e la scrittura poiché la sua chiarezza garanti-
sce la conoscenza e quindi quel piacere ‘negativo’ che nella metafisica 
del filosofo di Danzica è semplicemente assenza di dolore, quale è pos-
sibile soltanto arrestando la tensione del volere. 

Tale pensiero è ravvisabile nello stesso saggio dal quale è partita la 
riflessione che si sta tentando. Schopenhauer tiene molto allo stile dello 
scrittore che rappresenta il come del pensare: 

Di questo come del pensare, di questo suo carattere essenziale e della 
sua qualità in generale, lo stile è l’esatta riproduzione. Lo stile rivela, 
appunto, il carattere formale di tutti i pensieri di un uomo, e questo 
carattere rimane necessariamente sempre uguale a se stesso, non im-
porta che cosa o su che cosa egli possa pensare. Lo stile rappresenta 
in un certo senso la pasta con la quale egli forma tutte le sue figure, 
per diverse che siano26. 

Nello stile sembra intravedersi la Volontà, assai più che nel contenuto 
particolare. Attraverso lo stile si verifica nella scrittura ciò che nell’arte 
si verifica attraverso l’idea universale che si manifesta sempre attraver-
so una rappresentazione particolare. Allo stesso modo lo stile è la pasta 
– scrive Schopenhauer – che dà forma ai contenuti, ciò che permette 
di conoscere le idee universali che poi si colgono a partire da un feno-
meno particolare. L’idea espressa da Guyer a proposito dell’arte e del 
primato per così dire cognitivo del fenomeno estetico vale ancora una 

25  P. Guyer, «Back to Truth: Knowledge and Pleasure in the Aesthetics of Schopenhauer», in 
European Journal of Philosophy, 16:2, 2008, p. 174. 
26  A. Schopenhauer, Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 283, p. 684. 
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volta anche nella forma del testo scritto dove «lo stile riceve bellezza dal 
pensiero; al contrario, in quegli pseudopensatori i pensieri dovrebbero 
diventare belli mediante lo stile»27. È la conoscenza che il testo rivela 
a conferire bellezza allo stile poiché una buona scrittura consente, me-
diante la cognizione che se ne riceve, di accedere alla verità del reale, al 
di là del singolo fenomeno empirico.  

A latere di tutto ciò, come occorrenza sicuramente secondaria ma da 
non trascurare, vi è il fatto che per parlare della buona scrittura Scho-
penhauer è a esempi artistici che ricorre: alla buona pennellata su un 
dipinto, alla musica, al genio, dei quali il filosofo discute ampiamente 
nel suo lavoro principale.

Nel pensiero di Schopenhauer la scrittura rappresenta una forma 
d’arte, come lo sono la pittura e l’architettura. Una forma che oggettiva 
la volontà a un livello superiore e nel quale la conoscenza della verità 
– che si è visto essere il fine dell’artista come del filosofo – fa del testo 
scritto un fenomeno estetico mediante il quale il mondo viene compre-
so e l’opera goduta. Come ho affermato all’inizio, il presente lavoro ha 
inteso porre le basi, assai più che dimostrare, per una possibile interpre-
tazione dello scrivere come un’attività artistica: di creazione, cognizio-
ne e, in ultimo, di redenzione.

Abstract

Il presente contributo intende presentare la scrittura come fenomeno estetico nella filosofia di 
Arthur Schopenhauer. A partire dal saggio Sul mestiere dello scrittore e sullo stile (Parerga e parali-
pomena) cercherò di argomentare come l’interesse di Schopenhauer per il modo di scrivere costi-
tuisca qualcosa di più di un mero esercizio stilistico. Sosterrò che nella filosofia dell’arte di Scho-
penhauer la scrittura può essere concepita come un’espressione artistica nella quale la volontà si 
manifesta con un elevato grado di oggettivazione. A partire da questa ipotesi si concluderà quindi 
che la scrittura costituisce non soltanto uno strumento di fruizione del bello ma anche di cognizio-
ne, che nella metafisica schopenhaueriana rappresenta l’unico mezzo che può negare la volontà. 

This paper aims to explore writing as an aesthetic phenomenon within Arthur Schopenhauer’s 
philosophy. Drawing upon the essay On Writing and Style (Parerga and Paralipomena), I will 
argue that Schopenhauer’s interest in the act of writing represents more than a mere stylistic 

27  Ivi, pp. 687-688.
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artistic expression in which the Will manifests itself through a high degree of objectification. 
Based on this hypothesis, the work concludes that writing constitutes not only a vehicle for 
aesthetic contemplation but also a cognitive instrument which, in Schopenhauerian metaphys-
ics, serves as the ultimate means for the negation of the Will.

Parole chiave
arte, concetto, idea, negazione della volontà, Schopenhauer, scrittura
art, concept, idea, Schopenhauer, will-less, writing
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Introduzione

L’azione congiunta del leggere e scrivere riflessivamente considerata 
appare a chi è alfabetizzato come prassi interiorizzata, abito d’azione. Le 
parole, linearizzate in ogni testo, composte in proposizioni, riferendosi a 
oggetti e concetti determinati, rimandano per automatismo alla rappre-
sentazione reale o immaginaria dei mondi dell’esperienza. L’abilità del leg-
gere e scrivere è una pratica pervasiva che nel suo sviluppo millenario si è 
imposta come infrastruttura della comunicazione umana, strumento eso-
somatico1, che esonera e potenzia la memoria, l’espressività e la capacità 
di significazione divenendo per questo archivio e fondamento del sapere2. 

Il medium della scrittura, tuttavia, produce anche l’illusione che ciò 
che viene scritto sia la rappresentazione perfetta di ciò al quale si ri-
ferisce, una traduzione in segni visibili della parola parlata e, dunque, 
di ciò a cui si riferisce. Tale illusione nasce dall’abitudine a considera-
re neutrali gli elementi che costituiscono la pratica scrittoria, mentre 
essi, rendendo disponibile il mondo in forma segnica, contribuiscono a 
configurarne le modalità di articolazione. Ogni specifica scrittura, in-
fatti, è essenzialmente una prassi che incide sulle forme del pensiero3 e, 
dunque, del significato e del sapere. Se questo vale per le scritture degli 
albori della civiltà umana, tanto più assume rilievo nel caso dell’inven-
zione dell’alfabeto, la cui pratica è alla base dell’archivio dei saperi oc-

1  L’espressione viene riferita da Carlo Sini principalmente al linguaggio (cfr. C. Sini, Inizio, 
Jaca Book, Milano 2020, pp. 33-39) ma si potrebbe collegare anche alla scrittura intesa come 
protesi corporea della memoria.
2  Derrida, com’è noto, ha scandagliato questa idea in senso ontologico radicale in: J. Derrida, 
Della grammatologia, trad. a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 1998.
3  Questa prospettiva assume particolare rilevanza in: W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie 
della parola, trad. di A. Calanchi, Il Mulino, Bologna 2014; da un punto di vista filosofico in: C. 
Sini, Filosofia e scrittura, Laterza, Bari-Roma 1994; Id., La scrittura e il debito. Conflitto tra cultura 
e antropologia, Jaca Book, Milano 2002; ora anche in Id., L’alfabeto e l’Occidente, in Opere (vol. 
III, tomo I: La scrittura e i saperi), Jaca Book, Milano 2016.

Scrittura e significato
Dal gesto definitorio alla sovra-scrittura computazionale

Nicola Garau

Nicola Garau, «Scrittura e significato. Dal gesto definitorio alla sovra-scrittura computazionale», in Vita pensata, 
n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 59-69
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cidentali e della loro trasmissione attraverso l’evoluzione dei supporti, 
dall’argilla alla stampa, fino alla digitalizzazione.

In queste pagine si tenterà di chiarire il rapporto tra scrittura e signi-
ficato a partire dalla loro radice pragmatica, considerando la scrittura 
come gesto definitorio, per poi analizzarne la trasformazione nel caso 
dell’alfabeto e, infine, nel contesto delle tecnologie digitali. Si cercherà 
di mostrare come il fondamento pragmatico di ogni significato trovi 
nella scrittura un dispositivo di definizione, stabilizzazione e trasmissi-
bilità. Nel caso esemplare dell’invenzione dell’alfabeto, seguendo l’im-
postazione di Carlo Sini4, si sosterrà che tale processo contribuisca in 
modo decisivo alla configurazione delle specifiche forme del pensiero 
occidentale. Si analizzerà infine come lo sviluppo dell’intelligenza arti-
ficiale stia introducendo una nuova configurazione della pratica scritto-
ria, qui definita come sovra-scrittura computazionale, capace di poten-
ziare le possibilità combinatorie del testo e sollevare nuove questioni 
sul rapporto tra scrittura e produzione del significato.

L’origine semiotica della scrittura come gesto definitorio e memo-
ria esterna

Per comprendere il rapporto tra scrittura e significato occorre innan-
zitutto considerare il fondamento di ogni significato, che si radica nella 
natura pragmatica del linguaggio umano. Il linguaggio umano, come 
emerge in particolare nella riflessione del secondo Wittgenstein e in par-
te nel pragmatic turn della filosofia analitico-linguistica5, lungi dall’es-
sere un mero strumento di rappresentazione della realtà, è piuttosto 
una prassi attraverso la quale, nell’atto del nominare e nella relazione 
sociale, prendono forma i significati. Ogni significato non emerge dalla 
semplice ostensione dell’oggetto al quale si riferisce o dell’azione – se si 
tratta di un verbo – ma si istituisce nella prassi sociale, nell’ambito del 

4  Cfr. Id., Etica della scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2009; ora anche in Id., L’alfabeto e l’Oc-
cidente, cit.
5  Il pragmatic turn, sotto l’impulso del pragmatismo americano e delle Ricerche filosofiche di 
Wittgenstein, com’è noto, riconosce l’insufficienza dell’analisi sintattica e semantica e l’integra-
zione della considerazione della dimensione pragmatica della funzione segnica. Questa imposta-
zione trova eco non solo in autori analitici come Austin e Searle, ma anche nella tradizione eu-
ropea in Apel e Habermas; cfr. R.J. Bernstein, The Pragmatic Turn, Polity Press, Cambridge 2010.
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sapere implicito di una comunità, in cui si consolida come abitudine e 
viene trasmesso nelle pratiche linguistiche6.

La scrittura, come fenomeno derivato dal linguaggio, si ancora a questa 
prassi. È gesto definitorio che ritaglia i significati dall’intreccio delle pratiche 
e ne consente la stabilizzazione, fissa le parole in segni materiali, estraendo 
oggetti e soggetti dell’esperienza dal flusso della prassi, stabilendone i con-
torni come rappresentazioni e inventandoli come oggetti della conoscenza7. 
L’invenzione dell’oggetto nella scrittura nasce, infatti, dal distanziamento 
che il segno introduce rispetto alla prassi. La scrittura rende possibile vede-
re l’oggetto oltre il contesto che lo ha generato e, in questo senso, lo inventa 
rappresentandolo. Ogni scrittura è dunque gesto definitorio, proto-defini-
zione che isola l’oggetto-segno rappresentandolo graficamente e separan-
dolo dal suo contesto pragmatico. Carlo Sini, ritraendo questo stadio pri-
mordiale della scrittura in relazione alle età della mente così la descrive:

Una prima, o semplicemente più antica, pratica del logos è emoziona-
le e partecipativa. A questo livello non si manifesta propriamente al-
cuna mente logica. Potremmo parlare di una mente sensuale-gestuale 
[…]. Mente sensuale il cui ufficio primario è di nominare, di suscitare 
nomi, cioè di denotare in modo diretto indicando la cosa e ritaglian-
dola, per così dire, nel gesto e nel nome, o nel gesto che nomina. Que-
sta mente evocativa e indicante mette in opera un linguaggio che di-
segna il mondo nelle sue cose in modo tale che suono e scrittura sono 
ancora intimamente compenetrati e plastici. Però questa mente che 
sa nominare e distinguere non sa ancora propriamente raccontare8.

La scrittura originaria, secondo Sini, è quindi rappresentazione, dise-
gno del mondo in cui suono e iscrizione sono ancora intimamente con-
nessi. È altresì gesto definitorio che ritaglia la cosa, divenendo segno 
che la rappresenta indicandola. 

6  Wittgenstein per questo osserva: «La definizione ostensiva spiega l’uso – il significato – della 
parola, quando sia già chiaro quale funzione la parola debba svolgere, in generale, nel linguaggio 
[…]. Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa si deve già sapere (o saper fare) qual-
cosa»; L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2014, 
n. 30, p. 21.
7  Cfr. C. Sini, L’alfabeto e l’Occidente, cit., pp. 314-331.
8  Id., Etica della scrittura, cit., p. 22.
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Ciò che accade nella scrittura può essere allora interpretato, seguen-
do il pensiero di Peirce, come processo semiotico di creazione e inter-
pretazione di segni. In quanto gesto definitorio, la scrittura si presta 
alla definizione peirceana di segno secondo cui esso è «qualcosa che sta 
a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità. Si rivolge a 
qualcuno, cioè crea nella mente di quella persona un segno equivalente 
o forse un segno più sviluppato. Questo segno che esso crea lo chiamo 
interpretante» (CP 2.228)9. Il segno è sempre segno di qualcosa, cioè di 
un oggetto, al quale si accede attraverso l’interpretante. Nella scrittura 
e nell’atto dello scrivere queste dimensioni sono tutte presenti; anzi, in 
quanto atto poietico – di produzione e non di semplice registrazione – 
lo scrivere interviene nella delimitazione e costituzione dell’oggetto.

Nell’atto dello scrivere ogni segno definisce un oggetto dinamico fis-
sandolo come oggetto immediato. L’oggetto immediato, in quanto rap-
presentato nel segno materiale, viene così definito e reso disponibile 
all’interpretazione sociale, genera l’interpretante che ne connette il senso 
intersoggettivo, solidificandolo nell’abitudine scrittoria e custodendone il 
significato. La scrittura stabilizza così i significati intersoggettivi e si confi-
gura come dispositivo capace di richiamare, attraverso segni, il significato 
di un fatto, conservandone la memoria in supporti materiali divenendo, 
con ciò, strumento esosomatico della memoria. Ogni oggetto definito nel 
gesto scrittorio, in quanto rappresentato, diviene oggetto-segno sostan-
zializzato, astratto e idealizzato, innalzato oltre il flusso dell’esperienza.

La scrittura funge perciò da istituzione che esonera la cultura uma-
na dal vincolo del ricordo e dalla pratica esclusiva dell’oralità. L’og-
getto-segno generato dal gesto definitorio diviene sapere estrinseco, 
rappresentazione che vive oltre l’oralità nella memoria del segno. Sulla 
base della scrittura può essere fissata, allora, la memoria di mondi e 
civiltà, essa registra ciò che conta e non deve essere dimenticato, dive-
nendo infrastruttura del sapere. Il sapere, esternalizzato e oggettivato 
nella scrittura, cessa di essere puramente contestuale e diventa trasmis-
sibile nel tempo anche a chi non era presente, consentendo il passaggio 
dalla memoria orale alla fondazione del sapere scientifico10.

9  C.S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, Milano 2003, p. 147.
10  Cfr. C. Sini, L’alfabeto e l’Occidente, cit., pp. 195-275.
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ne del pensiero

La costruzione del sapere occidentale attraverso i segni ha avuto biso-
gno dell’invenzione dell’alfabeto, che, lungi dall’essere un mero sistema 
di trascrizione, porta con sé, nella sua grammatica, una precisa idea di 
verità e, dunque, il logos occidentale. Questa idea, rinvenibile nell’opera 
di Carlo Sini, trova una formulazione sintetica nelle sue parole:

Il processo della linearizzazione e trascrizione della voce lo puoi ve-
dere esattamente all’opera in quella complessa pratica di scrittura che 
culmina nell’alfabeto […]. La riduzione dei segni grafici a una linea di 
semplice successione atomica ne determina la definizione in elementi 
puri e astratti (vocali e consonanti): è infatti la pratica dell’alfabeto che 
definisce analiticamente la voce. L’alfabeto è così un attivo principio 
di classificazione che organizza una totalità ideale (la lingua) nei suoi 
elementi differenziali, come parti costituenti e ricorrenti identiche del-
la totalità. E da quel momento anche la nostra corrente esperienza del-
la voce e del logos cambia aspetto e acquista un nuovo senso “logico”11.

Secondo il filosofo, l’alfabeto diviene strumento di riorganizzazione 
del pensiero e ridefinisce le condizioni del pensiero logico. Esso richiede 
un alto grado di astrazione, i suoi segni non si riferiscono a fatti, ma a 
suoni che, ricomposti, generano la parola e il suo riferimento al reale. 
L’alfabeto non è la trasposizione del gesto definitorio – questo conduce 
al pittogramma e all’ideogramma – l’alfabeto ne costituisce piuttosto 
una trasformazione. In termini semiotici, tale passaggio può essere in-
teso come una radicalizzazione della dimensione simbolica del segno: 
mentre indice e icona mantengono un legame rispettivamente causale 
o analogico con il loro oggetto, il simbolo si fonda su una convenzione 
appresa (Cfr. CP 2.247-2.249)12. La scrittura alfabetica porta questo pro-
cesso al limite riconfigurando il segno come articolazione della voce. Il 
segno non rinvia più a fatti o idee, ma a suoni, cosicché la loro combina-
zione restituisce la parola e, attraverso essa, il suo riferimento al reale.

11  Id., Etica della scrittura, cit., pp. 79-80.
12  C.S. Peirce, Opere, cit., p. 153.
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Tale trasformazione non segna semplicemente una svolta tecnica, ma 
istituisce il logos occidentale13 poiché «con la perdita progressiva del 
corpo delle parole, la voce si “spiritualizza” e mira alla semplice funzio-
ne del “significato”, cioè del logos logico»14. Si può così sostenere che la 
linearizzazione della scrittura alfabetica e la sua grammatica determini-
no la forma della logica filosofica, nella misura in cui la logica formale 
non sarebbe altro che la trascrizione di una struttura già implicita nel 
testo. La pratica scrittoria contiene infatti i principi della logica poiché 
in ogni testo non possono essere accostate proposizioni contraddittorie 
senza comprometterne la coerenza, sicché il principio di non contraddi-
zione appare implicito nell’atto stesso dello scrivere15. Il discorso scritto 
si dispone secondo una consequenzialità lineare perciò, «temporaliz-
zandosi analiticamente […] nella linea – nella linea scritturale e defi-
nitoria – il logos diviene appunto “logico”; esso acquisisce […] quella 
universalità oggettiva, “formale”, che è propria della impersonale verità 
logica»16. In tal senso, la pretesa di universalità propria dell’alfabeto si 
afferma a partire dalla sua stessa struttura, superando la dimensione 
dell’oralità e configurandosi come spazio di stabilizzazione del sapere. 
Attraverso la scrittura alfabetica e la pratica della lettura si determinano 
così le condizioni per l’emergere dell’interiorità e per l’elaborazione di 
una forma riflessiva della coscienza. La rivoluzione alfabetica conduce, 
pertanto, all’istituzione del logos occidentale e, insieme, alla fondazione 
del sapere, nel suo ancoraggio pratico-teorico.

La scrittura, come istituzione del pensiero, produce forme che ap-
partengono allo spazio del supporto – liste, tabelle, classificazioni – e 
che risultano impraticabili nell’oralità, ridefinendo così le condizioni 
del pensabile e del dicibile17. La pratica alfabetica, in quanto linearizza-
zione e definizione, non solo fonda il sapere occidentale, ma ne strut-
tura l’orizzonte logico, secondo quella riduzione del reale a elementi 
analiticamente ordinati che Sini riconduce alla forma stessa del logos. 

13  Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit., pp. 79-81.
14  Ivi, p. 79.
15  Cfr. Ivi, pp. 84-87.
16  Ivi, p. 83.
17  Cfr. J. Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, trad. di V. Messana, Franco Angeli, 
Milano 1981.
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In questo senso, la scrittura eccede la funzione di memoria esterna e si 
configura come dispositivo di costruzione del sapere. La realtà viene 
trascritta entro un ordine definitorio che la rende analizzabile, stabiliz-
zabile e trasmissibile, facendo della scrittura il medium in cui il sapere 
si istituisce e si esercita come potere18. Tale potere si radica nei supporti 
che ne garantiscono la durata e la circolazione, dall’archivio materiale 
alla sua progressiva riorganizzazione tecnica.

Con il digitale, questa dinamica non si interrompe ma si radicalizza, 
la linearità si riconfigura come rete, l’archivio tende a espandersi fino a 
coincidere con l’orizzonte del dicibile e il sapere assume la forma di una 
disponibilità immediata e potenzialmente universale19. La scrittura, di-
venuta infrastruttura, estende così la propria funzione di ordinamento 
e controllo inscrivendo il sapere entro dispositivi che ne garantiscono 
stabilizzazione, circolazione e cumulatività. In questa prospettiva, il po-
tere della scrittura si radica nei supporti che la rendono operativa, fino 
alla loro progressiva smaterializzazione.

Dall’archivio del sapere alla sovra-scrittura computazionale: po-
tenzialità e limiti della pratica scrittoria dell’intelligenza artificiale

Il sapere si istituisce nella scrittura e prende forma negli archivi che i 
supporti rendono possibili. Ogni mutamento del supporto – dall’argilla 
alla pergamena, dal papiro alla carta, dalla stampa al digitale – ridefini-
sce le condizioni del sapere e del potere che vi si esercita. Con la digi-
talizzazione, e soprattutto con l’avvento di Internet20, questa dinamica 
giunge alla sua forma più radicale, aprendo le condizioni per una confi-
gurazione inedita della pratica scrittoria.

In questo contesto, lo sviluppo dei sistemi di intelligenza artificiale ge-
nerativa introduce la possibilità di una scrittura che eccede l’atto umano 
diretto. Più che di autoscrittura, si tratta di sovra-scrittura computazionale.

18  Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972.
19  Il digitale, secondo Floridi, trasforma l’ambiente in cui viviamo in una infosfera – uno spa-
zio in cui i confini tra online e offline tendono a dissolversi e il sapere assume la forma di una 
disponibilità reticolare e potenzialmente illimitata; cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come 
l’infosfera sta trasformando il mondo, trad. a cura di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano 2017.
20  Cfr. P. Levy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, trad. di D. Feroldi, Feltrinelli, 
Milano 2000.
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Con sovra-scrittura computazionale si intende una scrittura non ori-
ginaria che si esercita sul già scritto, generando testo attraverso inferen-
ze statistiche su unità discrete, non riconducibili a un soggetto unitario.

L’intelligenza artificiale generativa realizza testi a partire da un’ar-
chitettura formale e da un substrato computazionale. Le parole sono 
trattate come unità discrete (token) e generate secondo distribuzioni 
probabilistiche. L’intelligenza artificiale non comprende i segni, il cui 
significato resta radicato nelle pratiche sociali e corporee, ma opera su 
di essi inferenzialmente, producendo sequenze coerenti senza accesso 
al loro statuto semantico21. Per questa ragione, il testo generato a partire 
da un prompt non costituisce una nuova forma di scrittura, ma una so-
vra-scrittura computazionale che attualizza le virtualità statistiche del 
già scritto, mettendo in relazione porzioni estese di corpus altrimenti 
non accessibili al singolo individuo umano. L’effetto è un potenziamen-
to statistico dello scritto, fondato sull’accesso e sulla rielaborazione di 
una scala testuale eccedente le capacità individuali. 

Dal punto di vista del rapporto tra scrittura e significato, tale potenzia-
mento dello scritto, ampliando le connessioni dell’archivio del sapere, si 
pone come una nuova prassi scrittoria capace di intervenire sui significati 
dati e di supportare l’utilizzatore umano nella loro rielaborazione. Seguen-
do un’impostazione semiotica, si potrebbe affermare che la sovra-scrittura 
computazionale, dal lato del lettore umano, funga da strumento di poten-
ziamento dell’interpretante perché, dato un sapere come segno, è in grado 
di riconfigurarne le relazioni con l’esperienza, rendendone operative le 
virtualità latenti e indicando, con ciò, nuove conformazioni del sapere.

Questa nuova frontiera della scrittura dischiude possibilità inedite, 
ma introduce limiti strutturali che investono il rapporto tra sapere, po-
tere e soggettività. In primo luogo, si assiste a una concentrazione del 
potere sulla produzione del senso collettivo. I Large Language Models 
non si limitano a conservare e rendere accessibile il sapere, ma lo riar-
ticolano e lo orientano, incidendo sulle forme della sua circolazione. Il 

21  Un esempio emblematico del funzionamento di questi sistemi può essere tratto dal celebre 
argomento della “stanza cinese” di John Searle, che consente di isolare con precisione il nesso – 
e insieme lo scarto – tra scrittura e significato; cfr. J. Searle, «Minds, Brains, and Programs», in 
The Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, n. 3, 1980, pp. 417-424.
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controllo dei dispositivi di sovra-scrittura coincide così con una forma 
di potere sul regime di produzione del significato22.

Da questa concentrazione deriva una tendenza alla standardizzazione 
del pensiero. La sovra-scrittura, operando su base statistica, privilegia 
configurazioni linguistiche e concettuali consolidate, mentre ciò che ec-
cede tali regolarità viene ricondotto entro forme più probabili. Non è in 
gioco una semplice omogeneizzazione dello stile, ma una più profonda 
normalizzazione delle possibilità del pensare.

Su questo sfondo si inscrive il rischio di una perdita del sé scrivente. De-
legare la scrittura significa delegare una modalità di elaborazione del reale, 
poiché scrivere non è soltanto registrare o comunicare, ma formare il pen-
siero nel suo farsi. Laddove tale pratica venga esternalizzata, il soggetto ri-
schia di rinunciare a una dimensione costitutiva della propria formazione, 
divenendo dipendente da un dispositivo che non controlla pienamente.

Tuttavia, questo stesso limite ne definisce il confine. Se la sovra-scrittu-
ra generasse un linguaggio autonomo e incomprensibile, si ridurrebbe a 
puro esercizio statistico privo di senso. Essa può solo simulare la parteci-
pazione alla semiosi, il significato dei testi non risiede nel dispositivo, ma 
si costituisce nell’incontro con il lettore e con le pratiche interpretative. La 
sovra-scrittura non sostituisce la prassi, ma vi si inscrive come dispositivo, 
non produce il significato, ne può determinare le condizioni del possibile.

Conclusione

Il percorso fin qui tracciato ha mostrato come la scrittura non sia mai 
una semplice trascrizione del reale, ma sia prassi costitutiva del signifi-
cato: gesto definitorio che isola oggetti dall’esperienza, dispositivo che 
stabilizza e trasmette il sapere, istituzione che fonda le forme stesse del 
pensiero occidentale. Su questo archivio sedimentato si esercita oggi la 
sovra-scrittura computazionale, che ne amplifica le virtualità statistiche 
senza tuttavia accedere al loro statuto semantico.

Occorre, dunque, precisare cosa questo significhi sul piano del significato. 

22  Cfr. E.M. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, «On the Dangers of Stochas-
tic Parrots: Can Language Models Be Too Big?», in Proceedings of the 2021 ACM Conference on 
Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT ‘21), ACM, New York 2021, pp. 610–623.
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La sovra-scrittura non genera significati propri, opera su segni la cui 
vita si radica in pratiche corporee e intersoggettive cui essa non parte-
cipa. Può tuttavia creare condizioni di possibilità per nuovi significati, 
indicando connessioni tra elementi del sapere già scritto che l’esperien-
za umana può verificare, approfondire, trasformare in conoscenza viva. 
In questo senso è protesi della mente logica, non sostituisce il processo 
di significazione, ma ne estende il campo operativo, moltiplicando le 
condizioni entro cui esso può avere luogo. 

Resta però un limite più profondo. Il logos alfabetico – e la sovra-scrit-
tura che su di esso integralmente si fonda – è una forma possibile di ar-
ticolazione del reale, non la sua forma necessaria. La scrittura alfabetica 
si pone come narrazione trasparente dell’esperienza, ma l’esperienza 
non si esaurisce nello scritto. Il significato eccede la lettera che tenta 
di fissarlo, il mondo della vita con le sue pratiche trabocca oltre ogni 
archivio e rivendica anche la possibilità di essere formalizzato oltre la 
scrittura alfabetica, in forme inedite capaci di rifondare lo stesso statuto 
del sapere e l’intelligibilità del reale – questione aperta che il presente 
contributo non può che indicare.

La sovra-scrittura computazionale, portando la scrittura alfabetica alla 
sua massima potenza, riconsegna – per contrasto – la domanda sul signi-
ficato nella sua radicalità: cosa rimane quando la scrittura ha formalizzato 
tutto il sapere? Resta il significato che non si lascia esaurire dalla definizio-
ne, la realtà che precede e sopravvive a ogni trascrizione, la possibilità del 
pensiero di riconfigurarsi e rinnovarsi come nuova sapienza oltre la lettera.

Abstract

La scrittura non è trascrizione neutra del reale, ma prassi costitutiva del significato. A partire 
dal concetto di gesto definitorio e dalla semiotica di Peirce, il contributo ricostruisce il percor-
so che dall’origine gestuale della scrittura conduce alla svolta alfabetica come istituzione del 
pensiero occidentale e del suo rapporto con il sapere e il potere. Si analizza quindi l’avvento 
dell’intelligenza artificiale generativa come sovra-scrittura computazionale, una scrittura non 
originaria che amplifica le virtualità statistiche dell’archivio scritto senza accedere al suo statu-
to semantico. La conclusione mostra che il significato eccede ogni formalizzazione: esso si radi-
ca in pratiche corporee e intersoggettive che nessun dispositivo computazionale può sostituire.
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Writing is not a neutral transcription of reality, but a constitutive practice of meaning. Drawing 
on the concept of the definitional gesture and Peirce’s semiotics, this paper traces the path from 
the gestural origin of writing to the alphabetic turn as an institution of Western thought and its 
relationship with knowledge and power. It then examines the advent of generative artificial in-
telligence as computational over-writing: a non-originary writing that amplifies the statistical 
virtualities of the written archive without accessing its semantic status. The conclusion argues 
that meaning exceeds every formalization: it is rooted in bodily and intersubjective practices 
that no computational device can replace.

Parole chiave
gesto definitorio, logos alfabetico, scrittura, significato, sovra-scrittura computazionale
alphabetic logos, computational over-writing, definitional gesture, meaning, writing 
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Dario Generali, «Lingua e retorica della comunicazione nella scrittura e nella scienza di Antonio Vallisneri», in 
Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 70-79

La qualità della scrittura volgare di Vallisneri è un aspetto comune 
alla maggior parte degli autori della tradizione sperimentalista galileia-
na, che riprese la scelta del maestro per una comunicazione compren-
sibile non solo a un numero ristretto di dotti, ma in grado di diffondere 
i princìpi della nuova scienza a un pubblico più ampio. Questa opzione 
andò quindi configurando una cesura con il pensiero scientifico tradi-
zionale anche sul piano della comunicazione, rompendo antichi equili-
bri e aprendo a nuovi modelli di conoscenza e di trasmissione del sapere.

L’attenzione di Vallisneri per la lingua sembra però avere alle spalle 
una particolare complessità, connessa a strategie e modelli di comu-
nicazione, legami tra lingua, epistemologia e narrazione della scienza, 
disegno di egemonia culturale, istanze nazionalistiche e consapevolezza 
di quella che oggi chiameremmo onnipotenza semantica della lingua 
madre, necessaria per riuscire a dare alla scrittura la massima capacità 
espressiva e la migliore efficacia di convincimento retorico.

Sin dall’inizio delle sue ricerche Vallisneri si pose il problema della qualità 
e dell’efficacia della sua comunicazione. Negli anni giovanili, nel periodo 
dell’esercizio della professione medica, e soprattutto negli anni compresi tra 
il 1694 e il 1701, diede vita a una stagione di intense osservazioni naturali-
stiche e, in particolare, a uno sforzo di osservazione e di descrizione mor-
fologica ed etologica degli insetti. Gli esiti di tali ricerche vennero registrati 
dall’autore nei Quaderni di osservazioni1 e nei Giornali sopra gl’insetti2, codici 
ordinati e indicizzati, finalizzati al facile rinvenimento delle memorie per uso 
personale e per il loro utilizzo come base osservativa di future pubblicazioni. 

1 Biblioteca Estense di Modena, Raccolta Campori, 701-707, γ. D. 6,36-42. I primi due dei sette 
Quaderni sono editi in A. Vallisneri, Quaderni di osservazioni, vol. I, a cura di C. Pennuto, Intro-
duzione di D. Generali, Note biologiche di A. Castellani; vol. II, a cura di M. Bresadola, Descriptio 
codicis di C. Pennuto, Note biologiche di A. Castellani, Olschki, Firenze 2004 e 2007.
2 Biblioteca Estense di Modena, Raccolta Campori, 708-709, γ. B. 5,5-6.
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Un aspetto caratterizzante dei Quaderni e dei Giornali, come di tutta 
la produzione vallisneriana, è da individuare nella qualità del suo stile 
letterario e della sua limpida ed efficacissima prosa volgare. Anche in 
questo caso un riferimento fondamentale fu Francesco Redi, che Valli-
sneri reputò uno dei pochissimi autori della lingua italiana, e «forse» il 
«solo», che fosse pervenuto a «quello stile facile-difficile, a cui rari giun-
gono»3. Stile al quale lo stesso Antonio cercò di adeguarsi con successo, 
sia per il pregio e l’eleganza letteraria che gli riconobbe, sia in quanto 
lo ritenne il più adeguato a supportare le proprie strategie di comunica-
zione e di convincimento, le quali si basavano per molti versi su un’e-
sposizione che desse l’impressione al lettore di una narrazione semplice 
e senza artefatti, di «un modo di filosofare» «facile e dimestico», che 
sapesse «più di natura che d’arte»4. Le descrizioni morfologiche ed eto-
logiche dei Quaderni e dei Giornali sono esemplari di un tale modello di 
scrittura e appaiono efficacissime nel dar l’impressione al lettore di as-
sistere, attraverso una narrazione in molti casi virtuosistica dell’autore, 
all’osservazione illustrata, quasi come se si ripetesse in quel momento 
sotto i suoi occhi, secondo uno schema largamente rodato dalla retorica 
della comunicazione scientifica, che Vallisneri fece proprio e praticò nel-
la forma letterariamente più alta e complessa, dove tale effetto era rag-
giunto grazie alle straordinarie capacità descrittive del suo linguaggio. 

Gli esiti stilistici della narrazione di Vallisneri furono però anche con-
seguenza di uno sforzo progressivo di perfezionamento e di struttura-
zione dei suoi modelli comunicativi, attraverso uno specifico impegno 
sul terreno letterario e retorico. Fra gli esempi possibili si evidenziano la 
raccolta di citazioni e di considerazioni, di «lodi» ai suoi autori di riferi-
mento e di «sbozzi»5, finalizzati alla stesura della «lettera d’introduzio-
ne»6 per una futura opera che avrebbe dovuto contenere le osservazioni 
che stava raccogliendo. A questo scopo vengono individuate citazioni da 
Plinio a titolo d’«esempli per le lodi d’un grande»7 e come «lodi degli in-

3 Lettera a Giovanni Bianchi del 12 luglio 1726, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), CD a 
cura di D. Generali, Olschki, Firenze 2005, lett. 1265, pp. 1355-1356.
4 Ibidem.
5 A. Vallisneri, Quaderni, I, cit., p. 3.
6 Ivi, p. 4.
7 Ivi, p. 7.
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setti»8. «In lode del Signor Redi» si svolgono alcune considerazioni tese 
a giustificare i suoi errori come insignificanti rispetto alla «folta copia 
delle sue nove, e sempre plausibili osservazioni» e si conclude con l’in-
vito rivolto dall’autore a se stesso a limare stilisticamente «i periodi»9. 

Vallisneri dedicò una particolare attenzione alle modalità retoriche del-
la comunicazione anche nell’esercizio della professione medica, sia per 
rendere certi i pazienti che l’arte medica stesse facendo tutto il possibile 
per loro, sia per convincerli ad accettare con fiducia terapie e farmaci 
prescritti10. A questo faceva seguito una strategia di rassicurazione del 
paziente, condotta con registri linguistici differenti a seconda dell’inter-
locutore, così da poter operare la persuasione più efficace possibile. Valli-
sneri era infatti convinto che spesso l’idea della malattia esercitasse, negli 
effetti patologici, un peso maggiore del male stesso e che la capacità di 
tranquillizzare il paziente avesse in molti casi un peso notevole. Il tutto 
veniva realizzato anche grazie a una pertinenza linguistica e a una retori-
ca del convincimento rese possibili dalla sua identità di autore della lingua 
e dalla sua sensibilità umana, che diventavano, senza distinzioni di sorta, 
strumenti, insieme alle altre sue competenze scientifiche e professionali, 
al servizio dell’esercizio della sua medicina pratica, dove le componenti re-
toriche e della comunicazione non rivestivano certo un ruolo secondario.

Non sempre però la pratica della rassicurazione psicologica degli infer-
mi poteva essere realizzata senza problemi, perché si doveva conciliare 
con l’obbligo deontologico di diagnosi sincere, che non negassero ai pa-
zienti il diritto di conoscere le proprie condizioni e, per motivi anche reli-
giosi e giuridici, l’avvicinarsi del termine della loro vita. L’esigenza della 
tutela della salute anche attraverso sforzi retorici per sostenere il morale 
dei malati doveva quindi cercare un punto di equilibrio ragionevole, che 
riuscisse, a seconda dei casi, a scegliere la via più opportuna nelle diverse 
circostanze, decidendo cosa fosse più consono agli interessi dei pazienti. 
Un tale giudizio, affidato alla sensibilità, alla personale coscienza e alla 
deontologia del medico, nel caso di Vallisneri prese forma con grande 

8 Ivi, p. 9.
9 Ivi, p. 10.
10 Cfr. su questo B. Gemelli, Introduzione, in A. Vallisneri, Consulti medici, a cura di B. Gemelli, 
I, Olschki, Firenze 2006, pp. XI-CXXXIII, e Id., Introduzione, in A. Vallisneri, Consulti medici, a 
cura di B. Gemelli, II, Olschki, Firenze 2011, pp. XIII- LXX.
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cautela e ponderatezza, facendo riferimento a molteplici fattori, che si 
richiamavano alle condizioni dei pazienti, al loro carattere, età, sesso, po-
sizione sociale, vicinanza della morte, influenza della conoscenza del pro-
prio stato sul decorso delle patologie, ecc. Anche in questi casi il compor-
tamento di Antonio fu esemplare, configurando un modello professionale 
di grande correttezza e di notevole sensibilità, in grado di comprendere i 
problemi e le esigenze della sua clientela, operando e ponendosi sempre 
nei modi più opportuni per le circostanze, differenziando la trasparenza 
delle comunicazioni delle diagnosi in termini talvolta rilevanti. 

Vallisneri non solo utilizzò, nella maggior parte dei casi, il volgare 
per le sue opere a stampa, ma diede a questa scelta il valore di una vera 
e propria militanza intellettuale. Le sue prese di posizione a sostegno 
della lingua, della cultura e della scienza italiana sono ricorrenti nel-
le sue opere e nel suo carteggio11. La stessa fondazione, con Apostolo 
Zeno e Scipione Maffei del «Giornale de’ letterati d’Italia» ebbe, fra le 
proprie motivazioni, quella di «far argine all’orgoglioso torrente degli 
oltramontani, che siccome hanno un fortunato vantaggio coll’armi so-
pra l’Italia, così credono d’averlo ancor colle lettere, ma s’ingannano»12.

A sostegno dell’uso della lingua volgare anche per le opere scien-
tifiche si impegnò poi con il suo noto saggio, Che ogni italiano debba 
scrivere in lingua purgata italiana, uscito sui «Supplementi al Giornale 
de’ letterati d’Italia» nel 172213, nel quale condusse un’appassionata di-
fesa, sostenuta da motivazioni nazionalistiche, letterarie, scientifiche, 
linguistiche e sociali, dell’opportunità di preferire il volgare al latino e 
al francese, come mezzo di comunicazione dotta.

La presa di posizione del professore patavino fu molto determinata, 
sostenendo che per molti la difesa del latino coincideva con quella dei 
propri interessi personali. Così accadeva, per esempio, per gli insegnanti 
delle lingue antiche, che paventavano il diffondersi dell’uso dell’italia-

11 Cfr. D. Generali, Introduzione, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-1710), vol. I, a cura di D. Ge-
nerali, Angeli, Milano 1991, pp. 9-72: 36-40.
12  Lettera a Lodovico Antonio Muratori del 7 aprile 1710, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-
1710), cit., lett. 215, p. 518.
13 A. Vallisneri, Che ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana, o toscana…, «Supple-
menti al Giornale de’ letterati italiani», 1722, I, art. IX, pp. 252-330, ora in edizione critica in Id., Che 
ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana, a cura di D. Generali, Olschki, Firenze 2013.
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no, che, togliendo importanza alle loro conoscenze, li avrebbe privati del 
prestigio sociale di cui godevano e degli stessi mezzi di sopravvivenza. 
Considerazioni simili potevano essere fatte per i filosofi scolastici e per i 
medici tradizionalisti, che, con l’espressione latina e l’utilizzo di termini 
greci e arabi, nascondevano la loro ignoranza. Il riferimento alla malafede 
di buona parte della classe medica, che, pur nelle notevoli incertezze dia-
gnostiche e terapeutiche del tempo, affettava false certezze, prescrivendo 
in latino, con formule incomprensibili al popolo, rimedi polifarmaceutici 
dagli effetti sconosciuti e dalle conseguenze non infrequentemente esi-
ziali per i pazienti, risultava poi particolarmente sentito da Vallisneri, in 
quanto si riallacciava all’ippocraticismo farmacologico di marca rediana, 
puntualmente richiamato anche in questo scritto, di cui fu deciso segua-
ce sul piano teorico, sebbene spesso vi derogasse come medico pratico14.

Richiamando il progetto di rilancio della cultura nazionale perseguito 
dal «Giornale de’ letterati d’Italia» e dal gruppo intellettuale che vi gra-
vitava intorno15, Vallisneri ribadiva l’opportunità di valorizzare la lingua 
italiana, sia promuovendone lo studio e il perfezionamento nella peniso-
la, sia imponendola a livello europeo, grazie a una produzione scientifica, 
storica ed erudita in grado di destare l’attenzione internazionale, spingen-
do gli studiosi stranieri a impossessarsi dell’italiano, come da noi si era 
fatto soprattutto per francese e inglese. A sostegno dell’uso del volgare vi 
erano anche motivazioni di carattere sociale, di chiara impronta pre-illu-
ministica, poiché, in questo modo, si sarebbero diffuse scienze e arti fra 
un numero molto maggiore di soggetti, con evidente utilità pubblica.

In sintonia con la polemica arcadico-razionalistica della Repubblica lette-
raria del tempo contro la pedagogia gesuitica di indirizzo retorico e umani-
stico, alla quale si voleva sostituire un corso di studi più attento all’acquisi-

14 Sulla medicina pratica di Vallisneri cfr. B. Gemelli, Introduzione, I, cit.; Id., Introduzione, II, 
cit.; D. Generali, Antonio Vallisneri. Gli anni della formazione e le prime ricerche, Olschki, Firenze 
2007, pp. 65-182; Antonio Vallisneri. La figura, il contesto, le immagini storiografiche, a cura di D. 
Generali, Olschki, Firenze 2008. 
15 Diverse furono infatti le adesioni degli esponenti di questo gruppo alle tesi sostenute nella 
dissertazione vallisneriana, come, per esempio, emerge dalla lettera di Apostolo Zeno a Valli-
sneri del 13 maggio 1721, in A. Zeno, Lettere […] Seconda edizione, Francesco Sansoni, Venezia 
1785, III, lett. 554, pp. 273-275; da quella di Vallisneri a Lodovico Antonio Muratori dell’8 aprile 
1722, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., lett. 929, pp. 790-791 e da quella a Ubertino 
Landi del 23-24 aprile 1722, ivi, lett. 931, p. 795.
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zione della lingua italiana e delle scienze, si evidenziava inoltre l’eccessivo 
investimento di tempo che si rendeva necessario per impadronirsi delle 
lingue classiche, sottraendo energie preziose dei giovani allievi allo studio 
delle più solide e utili discipline scientifiche, storiche e filosofiche16.

L’aspetto più significativo della dissertazione non può però non apparire 
quello linguistico, dove Vallisneri mostrò consapevolezza della comples-
sità del dibattito e una concezione lontana da ogni fissismo lessicografico. 

Richiamando il Dialogo delle lingue di Sperone Speroni17, il professore 
patavino affermò l’eccellenza del volgare, la maggior naturalezza e fa-
cilità di espressione nella lingua madre piuttosto che in un idioma stra-
niero, l’inarrestabile evoluzione storica delle lingue, con la conseguente 
vanità del tentativo di impedire il declino del latino e la sua sostituzione 
con l’italiano e, in generale, con le lingue nazionali.

L’evoluzione e il perfezionamento delle lingue erano continui e non era 
neppure accettabile la tesi di Pietro Bembo, uno dei sei interlocutori del 
Dialogo di Speroni, secondo la quale l’età aurea della nostra lingua sarebbe 
stata il Trecento e la produzione di Petrarca e Boccaccio avrebbe rappre-
sentato un esempio inarrivabile di perfezione, a cui costantemente rifarsi. 
Per Vallisneri l’italiano a lui contemporaneo era per molti aspetti più evo-
luto e perfezionato di quello trecentesco, in quanto lentamente miglioratosi 
nel corso del tempo. Questa concezione storica della lingua, aperta alle sue 
continue trasformazioni e alle innovazioni che l’evolversi del sapere scien-
tifico e pratico, delle tecniche e delle arti umane continuamente richiedeva, 
incitava allo sforzo di ricerca lessicografica e ne legittimava i risultati, quan-
do fossero stati in grado di ampliare le capacità espressive del linguaggio.

Inevitabile che tale posizione fosse destinata, nonostante la considera-
zione di Vallisneri per il Vocabolario della Crusca, che lo portava a invitare 

16 Tema, questo, ampiamente trattato nell’ambiente erudito progressista veneto del tempo e, fra 
gli altri, sollevato da L. A. Muratori, Riflessioni sopra il buon gusto intorno le scienze e le arti, di 
Lamindio Pritanio, Luigi Pavino, Venezia 1708, pp. 125-126, dove pure, a pp. 123-124, si censurò 
l’abuso delle lingue antiche, che spesso nascondeva solo la volontà di stupire con la propria eru-
dizione, perché appariva «più sicuro mezzo di farsi ammirare e stimare, questo di non lasciarsi 
intender da molti, essendo inclinato il popolo ad ammirar più ciò, che non intende, che ciò che 
intende», quando, invece, sarebbe «legge, non dirò del delicato gusto, ma della stessa natura, che 
chi scrive ad altri, scriva per farsi intendere, e debba ingegnarsi di farsi intender per quanto può».
17 S. Speroni, Dialogo delle lingue, in Id., I dialoghi di Messer Speron Sperone, Aldus, Venezia 
1542, pp. 105-131.
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gli amici a tenere «sempre appresso il tavolino una Crusca»18, a rilevare le 
carenze terminologiche e, a volte, la mistificante toscanizzazione dei lem-
mi presenti nel Vocabolario in ambito scientifico. In tal senso aveva infatti 
osservato, «se discendiamo al particolare, e nel nostro caso alla naturale, 
e medica storia, quante parole ci mancano, delle quali né le Crusce, né i 
vocabolari, né i Calepini più doviziosi menzione fanno»19 e «quante scem-
piaggini sono in quella mal setacciata Crusca»20. Non mancò quindi di pro-
vare, come aveva stimolato anche altri a fare, ad arricchire «con sicurezza, 
e senza scrupolo» il vocabolario italiano con «i termini dell’arte propria, 
anche se fosser nuovi, né mai più detti, non essendo già un peccato, ma 
merito nella lingua, l’arricchirla di parole nuove, l’ampliarla, e l’illustrarla, 
come fece, e si dichiarò di farlo il sapientissimo Cicerone nella latina»21.

Lungo questa direzione s’impegnò, nell’ultimo periodo della sua vita, 
nella stesura del Saggio alfabetico d’istoria medica e naturale22, che costitu-
isce la principale testimonianza dell’interesse di Vallisneri per l’ambito en-
ciclopedico, letterario e lessicografico, che si era manifestato in varie forme 
sin dalle sue opere giovanili e si era progressivamente articolato in mol-
teplici aspetti e prese di posizione della sua attività scientifica e culturale.

Il Saggio fu pubblicato nell’edizione postuma del 1733 delle Opere 
fisico-mediche, ufficialmente curata dal figlio Antonio jr, ma assai pro-
babilmente da ascrivere, come sostenuto da alcune fonti storiografi-
che, a Francesco Saverio Quadrio23. 

La stesura del Saggio ebbe inizio almeno a partire dal 1726, anche se 
in modo discontinuo a causa dei molteplici impegni dello scienziato. 

18  Lettera ad Angelo Calogerà del 20 ottobre 1728, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., 
lett. 1422, p. 1616.
19  A. Vallisneri, Saggio d’istoria medica, e naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla medesima 
spettanti, posti per alfabeto, a cura di M. Rinaldi, Olschki, Firenze 2012, p. 4.
20  Lettera a Pier Caterino Zeno del 25 novembre 1724, in Id., Epistolario (1714-1729), cit., lett. 
1126, p. 1101. 
21  A. Vallisneri, Che ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana (2013), cit., pp. 56-57. 
22  Id., Saggio d’istoria medica, e naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla medesima spettanti, 
posti per alfabeto, in Id., Opere fisico-mediche…, t. III, Appresso Sebastiano Coleti, Venezia 1733, 
pp. 341-481, ora in edizione critica in Id., Saggio d’istoria medica, e naturale (2012), cit.
23  Cfr. su questo P. Sangiorgio, Elogio di Diacinto Cestoni, Giovanni Pirotta, Milano 1812, pp. 
21-24, secondo il quale il curatore sarebbe stato il gesuita Francesco Saverio Quadrio. Quan-
tunque questa ipotesi appaia sicuramente più verosimile rispetto alla tradizionale, gli elementi 
apportati da Sangiorgio non sono risolutivi e necessiteranno di ulteriori approfondimenti e 
ricerche per meglio chiarire la questione.
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Dal suo carteggio appaiono le difficoltà incontrate, che lo spinsero a 
rinunciare subito alla realizzazione di un’impossibile opera sistematica 
e a optare per la definizione di un nucleo indicativo di voci che fossero 
esemplari della direzione da seguire. Nei fatti il Saggio si configurò subi-
to, nella sua dimensione lessicografica ed enciclopedica, come una sorta 
di glossario delle ricerche e degli studi di Vallisneri, con l’esplicito inten-
to di accreditare i suoi punti di vista in ambito medico e naturalistico, di 
rafforzare il suo disegno culturale egemonico e di fornire uno strumento 
didattico e divulgativo di sostegno alla comprensione delle sue opere. 

L’obiettivo esplicito del Saggio era di correggere e integrare i dizionari 
precedenti, fra i quali, in primo luogo, la Crusca ritenuta del tutto inadeguata 
a dar conto dei termini scientifici. L’alto potenziale critico dell’operazione 
era perfettamente noto a Vallisneri, che inizialmente, come era sua abitudine 
in questi casi, pensò per prudenza di attribuire l’opera a un suo allievo de-
stinato alla professione medica e quindi indifferente a eventuali polemiche 
letterarie. Il Saggio assunse però ben presto il significato di una sintesi, sul 
terreno lessicografico, degli studi e delle ricerche di Vallisneri e il valore di 
un suo testamento intellettuale, di modo che lo scienziato finì per assumersi, 
rinunciando alle iniziali riserve, la piena paternità di un’opera che gli appa-
riva ormai strettamente connessa con il suo progetto scientifico e culturale.

Uno dei principali obiettivi polemici dell’opera erano le scelte stretta-
mente classicheggianti e toscanizzanti della Crusca, che portavano all’e-
sclusione di una quantità notevole di voci di altra tradizione linguistica 
e della terminologia scientifica che a esse faceva riferimento24. Pure era 
ripreso il tema dell’efficacia comunicativa e dell’opportunità dell’uso 
del volgare da parte degli italiani25 e la necessità di concentrarsi sullo 
sviluppo della lingua viva della nazione, adattando alle sue esigenze 
anche termini considerati barbari dai puristi. Lontano quindi da visioni 
statiche e cristallizzate della lingua, Vallisneri ne sosteneva al contrario 
la funzionalità alle esigenze comunicative e lessicografiche di ogni am-
bito dell’attività umana, compresa quella fondamentale della scienza.

24 Cfr. su questo le lettere a Gastone Giuseppe Giorgi del 24 marzo 1724 e a Pier Caterino Zeno 
del 25 novembre 1724, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., rispettivamente lett. 1084, p. 
1038, e lett. 1126, p. 1101. 
25 M. Rinaldi, Introduzione, cit., pp. XXII-XXV.
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Il fine del Saggio è però anche enciclopedico26. La pura definizione è 
spesso sterile e vuota se a essa non si accompagna anche la descrizione 
degli oggetti, in linea con la prospettiva vallisneriana, di chiara ascen-
denza baconiana, di realizzare una storia naturale completa e sistemati-
ca e di riportare, attraverso lo strumento lessicografico ed enciclopedico, 
l’enorme congerie del reale a una dimensione di semplicità razionale. Il 
prevalere della dimensione enciclopedica e scientifica porta molte voci 
a espandersi oltre le aspettative iniziali e ad assumere la forma di sintesi 
monografiche, che riprendono una quantità notevole di fonti, ma che so-
prattutto richiamano gli studi e le ricerche del professore patavino, po-
nendosi come una sorta d’introduzione e di promozione delle sue opere.

Le voci del Saggio vengono composte da Vallisneri facendo per lo più 
riferimento ad altri testi lessicografici ed enciclopedici, evitando così di ri-
petere un lavoro già fatto e di andare a individuare nuovamente le molte-
plici fonti in una quantità vastissima e ingestibile di opere. Lessici ed enci-
clopedie accreditano autori e tradizioni attraverso la loro riproposizione e 
diffusione, ma anche perpetuano e diffondono errori, che il Saggio si pone 
il compito di individuare e correggere attraverso il riferimento alle opere 
del professore patavino, ai princìpi della nuova scienza e ai suoi autori.

Testi insistentemente utilizzati e criticati sono le crusche e i calepini. 
Le prime lo sono per il modo scorretto e incompleto di registrare e di 
citare le definizioni, che trascurano la fondamentale letteratura scienti-
fica. Per le voci dei calepini le critiche si appuntano invece sulla ripro-
posizione di tesi e autori antichi, ai quali vengono contrapposti punti di 
vista e interpreti della scienza sperimentale moderna27.

Le voci, ricavate dallo spoglio della propria produzione e da quello 
della letteratura saggistica, lessicografica ed enciclopedica, venivano 
inserite in un quadro teorico caratterizzato non solo dal principio di 
uniformità e di analogia della natura, ma anche dal modello della gran-
de catena degli esseri. Questo concetto presupponeva uno sforzo impo-
nente per il naturalista, che avrebbe dovuto colmare, con i suoi studi e 

26  D. Generali, Introduzione, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-1710), cit., pp. 9-72: 43, e M. Ri-
naldi, Introduzione, cit., pp. XXVI-XXXIV.
27  Lettera a Muratori del 21 marzo 1726, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., lett. 1236, 
pp. 1304-1305; Id., All’amico lettore (1733), cit., p. 364; Id., All’amico lettore (2012), cit., p. 4. Sulla 
questione cfr. anche M. Rinaldi, Introduzione, cit., pp. XX-XXI.
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le sue ricerche, le molte e diffuse lacune e i salti apparenti fra i diversi 
livelli di organizzazione degli esseri, riconoscendo e delineando quel 
modello interpretativo nell’enorme congerie di dati e di individui, che 
vengono ordinati e catalogati dai lemmi del dizionario. 

Sul terreno lessicografico ed enciclopedico si trovano quindi ricon-
dotti molti temi fondamentali della prospettiva medica e naturalistica 
di Vallisneri: dalla tradizione sperimentalista galileiana al modello ba-
coniano della storia naturale, dal principio di uniformità della natura ai 
criteri museografici e di classificazione, dai temi linguistici a quelli di 
comunicazione retorica della scienza, evidenziando così la centralità ri-
vestita dagli aspetti linguistici nell’elaborazione e nella comunicazione 
della scienza del professore patavino.

Abstract

Vallisneri seguì la scelta della lingua volgare adottata dalla tradizione galileiana e dedicò parti-
colare attenzione alla qualità della sua scrittura e all’efficacia retorica della sua comunicazione. 
Si espresse a sostegno di un corso di studi concentrato sulla conoscenza della lingua italiana 
e delle scienze, in sintonia con il progetto di rilancio della cultura nazionale del «Giornale de’ 
letterati d’Italia» e con la polemica arcadico-razionalistica contro la pedagogia gesuitica di indi-
rizzo umanistico; coltivò inoltre interessi linguistici, che lo portarono a impegnarsi nella batta-
glia a favore dell’utilizzo della lingua italiana in ambito scientifico e a concepire e parzialmente 
realizzare la lemmatizzazione di un settore specifico della terminologia scientifica italiana.

Vallisneri, in line with the Galilean tradition, chose to use the Italian language in his writings. 
In doing so, he paid great attention to both the quality and the rhetorical efficacy of his prose. 
Vallisneri embraced the ideal of a curriculum that was attentive to the promotion of Italian 
language and science, in full accordance with the advocacy of Italian culture pursued by the 
«Giornale de’ letterati d’Italia» and in agreement with the Arcadian-rationalist criticism of the 
humanistic educational tradition of Jesuits. In fact, he engaged directly in the battle for the use 
of the Italian language in the scientific field: in the last period of his life he also worked on the 
creation of an Italian scientific terminology, especially with respect to natural philosophy.

Parole chiave
Arcadia, comunicazione della scienza, lingua italiana, Vallisneri
Arcadia, italian language, science communication, Vallisneri
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The significance and plurality of style

In contrast to the contemporary monotony of the academic paper, 
Nietzsche’s writings employ an exceptionally rich variety of forms and 
genres and reveal remarkable stylistic sensibility. In addition to treatis-
es, reviews, and essays, Nietzsche above all expanded the philosophical 
aphorism into entirely new possibilities. His books of aphorisms are sub-
tle and complex compositions. The world-famous Thus Spoke Zarathustra 
(1883-85) is a form of lyric and philosophical poetry in a class of its own. 
However, Nietzsche’s ambition was to contribute to the philosophical dis-
course; he expresses this concern right after the appearance of this major 
work: «With “Zarathustra,” I now find myself counted among the “litera-
ti” and “writers,” and the bond that linked me to scholarship will appear 
to have been severed»1. In fact, his writings and his personality exerted a 
considerable attraction, above all, on artists, authors, poets, public intel-
lectuals, and layman. Academic philosophers, on the other hand, repeat-
edly struggled with this ‘poet-philosopher’ and stated that «Nietzsche is 
not, in the ordinary sense, a philosopher, and has not left a system»2. It is 
true: Nietzsche left no system, but he also had reasons to emphasize that 
he only appears to have separated himself from philosophy and science.

A striking feature of his writings is their openness. Many of his writ-
ings are the result of an experimental and creative collage technique. In 
his hotel or guesthouse, in bookstores, and especially during long hikes, 

1  F. Nietzsche, Brief an Heinrich Köselitz (alias Peter Gast) 17. April 1883, in Friedrich Ni-
etzsche. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, herasugegeben von G. Colli und M. Monti-
nari, Dtv, München 1986, Vol. 6, Nr. 403, p. 363. See also: www.nietzschesource.org/#eKGWB/
BVN-1883,402 (my translation). 
2  B. Russell, A History of Western Philosophy, Allen & Unwin, London 1946, p. 704.
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Nietzsche's Writing Practices Helmut Heit

Nietzsche jotted down notes that he later discarded or revised into concise 
short texts, which he then compiled into longer treatises and books using 
complex compositional principles. Thus, Nietzsche produced various ver-
sions of similar ideas in altered, refined, and revised formulations. Right 
up until the final days before printing, he revised formulations or changed 
the arrangement of the aphorisms. The transition between a first draft 
and a printed text is fluid in Nietzsche’s work. However, this does not 
derive from lack of systematicity but rather expresses subtle care for ev-
ery detail. Nietzsche not only writes philosophical texts with artistry and 
a confident style, but also overturns the traditional separation between 
form and content. He consciously engages in a ‘poetization’ of philosophy 
through various textual strategies. Nietzsche’s texts significantly expand 
the scope of philosophical expression and experiment with a wide variety 
of modes of expression and stylistic forms. Indeed, as Werner Stegmaier 
observes, «no other great philosopher has employed, redefined, or creat-
ed such a diverse range of forms for his philosophical writing»3.

After working in the standard forms of the treatise, commentary, and 
scholarly lecture during his academic career as a classical philologist, Ni-
etzsche developed his own literary repertoire with and since The Birth of 
Tragedy. His writings include shorter and longer essays, monologues, di-
alogues, maxims, sayings, poems, songs, arguments, lectures, narratives, 
confessions, and aphorisms. These textual forms cannot always be as-
signed to the usual genre designations, and they rarely appear in their pure 
form. The Zarathustra text in particular – which has been categorized as 
a didactic poem, a drama, a novel, or a Gesamtkunstwerk – demonstrates 
just how fruitless the search for clear literary labels for Nietzsche’s writ-
ings can be. Presumably, this is one of the main reasons why Zarathustra 
remains by far his most influential book among writers and artists. Ni-
etzsche’s creative, poietic power is also evident in the details of his phil-
osophical language. He transforms supposedly clear and rigid concepts 
into living metaphors, creates neologisms, and places familiar words in 
unfamiliar contexts. His forms of philosophical writing are therefore at 

3  W. Stegmaier, Friedrich Nietzsche. Zur Einführung. Junius, Hamburg 2011, p. 98 (my 
translation).
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once pluralistic and varied, as well as idiosyncratic and individual. This is 
how he understands the personal character of good style:

At the same time I will say a word in general about my art of style. To 
communicate a state, an inner tension of pathos through signs, includ-
ing the tempo of these signs – that is the meaning of every style; and 
given that I have an extraordinary number of inner states, I have many 
stylistic possibilities – the most multifarious art of style that any per-
son has ever had at their disposal. Every style that really communi-
cates an inner state is good, every style that is not wrong about signs, 
about the tempo of signs, about gestures – all laws concerning periods 
involve the art of gesture. My instinct here is unfailing. Good style in 
itself – this is pure stupidity, just ‘idealism’, somewhat like ‘Beauty in 
itself’, ‘the Good in itself ‘, the ‘thing in itself’ … Always supposing that 
there are ears – that there are people capable and worthy of a similar 
pathos, that there are people you can communicate with4.

According to Nietzsche, if one wishes to say anything general at 
all about stylistic quality, the criterion lies solely in the successful ex-
pression of individuality. This ironically applies to the quite bombastic 
self-acclaim in this passage, too. However, if you publish books and 
therefore do not know your readers, a plurality of style is advisable to 
increase the probability to resonate with certain ears. Nietzsche en-
gages his readers by revealing himself to them. Nietzsche does not use 
the art of good language (only) as an instrument to clothe substantive 
thoughts, states, or convictions in words and convey them as successful-
ly as possible but rather emphasizes the poetic foundation of language 
and philosophy itself. His name is therefore associated not only with a 
new way of thinking about the linguistic forms of philosophical texts, 
but also with the presumed clear distinction between imagery-rich dis-
courses aimed at eliciting emotional reactions and those that express 
the lawful and rational in a sober, distinct, and lucid manner. In his 
textures of thought, Nietzsche reveals himself as a radical critic of a 
conception of philosophy that hopes to express ‘the truth’ without loss 

4  F. Nietzsche, Ecce homo. How to become what you are, eds. A. Ridley and J. Norman, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, p. 106.
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through the means of pure reason and clear language. Through the in-
terweaving of diverse literary forms, Nietzsche avoids the pretense of 
unity, clarity, and system not only explicitly but also performatively. 

This understanding of style derives from Nietzsche’s understanding 
of language. The main function of language is not to correspond to mat-
ters of fact in the world, but to enable mutual understanding between a 
variety of individuals. The way language relates to the world is defined 
by the reductive definitions of words and concepts and by the rules of 
grammar. Nietzsche illustrates and exemplifies this in section 24 of Be-
yond Good and Evil: «O sancta simplicitas! What a strange simplification 
and falsification people live in!»5. One example of our linguistic simpli-
fications is the assumption of opposites and the difficulty to overcome 
exclusive disjunctions in favor of gradual differences. We have good 
reasons to assume that ‘hot’ is not the opposite of ‘cold’ but rather a 
gradual difference in degrees of temperature. Nietzsche suggests that 
the same applies to ‘Good’ and ‘Evil’ or to the ‘will to truth’ and the ‘will 
to ignorance’: both relata remain relative to another and are separated 
only by degrees. «Not as its opposite, but rather – as its refinement!»6.

It is fascinating to note that the grammatical construction here re-
quires an ‘either-or’, ‘not as-but rather’, while the explicit content of 
the sentence questions this disjunctive structure. That is why Nietzsche 
interrupts the sentence with a dash, forces his readers to stumble and 
continues: «Even when language, here as elsewhere, cannot get over 
its crassness and keeps talking about opposites where there are only 
degrees and multiple, subtle shades of gradation»7. To categorize the 
natural or social world in term of opposites and exclusive alternatives 
is a misleading simplification, which serves our common needs of easy 
orientation and is bolstered by the structure of our language. Language 
orders and categorizes the dynamic reality according to grammar. Not 

5  Id., Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, eds. R.-P. Horstmann and J. 
Norman, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 25.
6  Ibidem.
7  Ibidem. See with further detail: M. Endres, «‘Nicht als sein Gegensatz, sondern – als seine 
Verfeinerung!’ Nietzsches‚ subtiles‘ Schreiben in Jenseits von Gut und Böse», in M.A. Born and 
A. Pichler (eds.), Texturen des Denkens. Nietzsches Inszenierung der Philosophie in «Jenseits von 
Gut und Böse», De Gruyter, Berlin/Boston 2013, pp. 231-242.
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the least due to its communicative function, language is an inadequate 
tool for expressing truth. Even knowing this, we can only think and 
speak through language. Consequently, a plurality of style is necessary 
to increase the awareness of this and to continue philosophy.

Philosophical writing about and after the Death of God

The statement «God is dead» has found its way into modern culture 
like hardly any other phrase by a philosopher and is generally attribut-
ed to Nietzsche as an original doctrine. Yet Nietzsche is neither original 
in his formulation nor in his diagnosis. Most of the French Enlight-
enment thinkers were just as convinced that the traditional God had 
outlived its usefulness as a function or foundation of philosophy and 
science as were most 19th century Hegelians, Neo-Kantians, and positiv-
ists. They communally rendered the God-hypothesis a philosophically 
unprovable, scientifically superfluous, historically contingent concept 
and explained its existence by means of social psychology. God may 
have once been alive as a collective fiction, but in Nietzsche’s time, 
no reasonable enlightened person took him for more than a private or 
aesthetic concern. In this sense, God is dead. 

Nietzsche was familiar with these objections without systematically 
addressing them. This shows that he does not claim any originality with 
his declaration of the death of God but rather took it for granted common 
sense. As a diagnosis, his metaphorical mode of expression merely apt-
ly captures the trend toward secularization. At the heart of Nietzsche’s 
engagement with the death of God lies not this diagnosis, but something 
else: To Nietzsche, the metaphor of the death of God reveals a certain 
step in the Western culture’s passion for truth and, with it, the failure of 
the traditional philosophical ideal of context- and subject-independent 
doctrines. Moreover, the death of God opens new possibilities, while the 
realization of these possibilities can no longer be argued for by using the 
classical means of philosophical argumentation. Nietzsche’s textual strat-
egies take this circumstance into account in both form and content; they 
constitute philosophical writing about and following the death of God.

The phrase ‘death of God’ does not appear often in Nietzsche’s texts. 
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After some unpublished notes dating from the fall of 1881, the meta-
phor appears twice in the 1882 edition of The Gay Science, in six places 
in Thus Spoke Zarathustra, and finally in 1887 in section 343 of the new 
fifth book of The Gay Science. Nevertheless, the limited significance of 
this formula in Nietzsche’s writings is just as easily overestimated as 
it is underestimated. It is overestimated where the idea of the death of 
God is elevated to one of Nietzsche’s central and enduringly most im-
portant teachings. It is underestimated where only the literarily com-
plex and intricate «The Madman» section in Gay Science 125 is cited 
as an isolated source. This section can only be understood within the 
context of the entire book, for before «the madman» takes the floor, 
readers have already been prepared for the hypothesis through various 
thoughts, invitations, and questions. An initial reference to the thesis – 
known since Feuerbach – that God is a human projection can already 
be found in the Prelude in German Rhymes:

The Pious One Speaks | God loves us because he created us! | ‘Man cre-
ated God! ‘ - | respond the jaded [ihr Feinen]. | And yet should not love 
what he created? | Should even deny it because he made it? | Such clo-
ven logic is limping and baited. [Das hinkt, das trägt des Teufels Huf]8.

Here, the devout and pious man is made to voice a line of reasoning 
that is not disputing that God is a creation of man. He does not chal-
lenge the educated, noble, more refined way of thinking that God is 
our creation, but rather calls into question the presumably necessary 
consequences of this assumption by using a superstitious metaphor. 
In the affirmative statements of the first and last lines, the devout per-
son employs religious language, but this does not invalidate the critical 
questions of the second and third lines, even for a non-believer. The 
idea that God is a human construct is, in fact, not in itself an objection 
against the significance of God as an object of devotion. With the ca-

8  F. Nietzsche, The Gay Science: With a Prelude in German Rhymes and an Appendix of Songs, 
ed. B. Williams. Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 18. The (usually very good 
translation of Adrian Del Caro) translation of «ihr Feinen» with «jaded» is misleading (for the 
sake of the rhyme); it should rather be «noble» or «fine». The translation of the last line misses 
the direct reference to the devils hoof.

Nietzsche's Writing Practices Helmut Heit



86

T
EM

I

pacity to love God as our creation, however, one would transcend both 
the horizon of the devout and the frivolous critique of religion. 

With this poem alone, Nietzsche is already offering his unknown ad-
dressees – whether devout or refined – an invitation to reconsider their 
previous views on the cultural function of God. This strategy is also ev-
ident in the more argumentative composition of his aphorisms. Right 
in the first aphorism of the first book, we find the thesis that religious 
leaders and teachers also fulfill a role in the astonishing economy of the 
preservation of the species, «even if they should believe that they are 
working in the interest of God, as God‘s emissaries»9. They serve an an-
thropological need, for, according to Nietzsche, they, «too, promote the 
life of the species by promoting the faith in life»10. This is necessary be-
cause the human animal «must from time to time believe he knows why 
he exists; his race cannot thrive without a periodic trust in life - without 
faith in the reason in life!»11. The insight into the necessity of this faith 
justifies it in practical terms, but not intellectually. The text defends the 
pros and cons of the belief in God without resolving it, leaving it to the 
readers to deal with the puzzle. The rhetoric of the text deliberately aims 
for this effect, it skillfully draws its readers into a productive tension, just 
as the poem The Pious One Speaks does. On the one hand, one feels drawn 
to the critical coolness of the intellectual conscience; on the other hand, 
one does not wish to deny the right of the need for periodic trust in life. 

This tension, which can at best be resolved periodically, also character-
izes the creatively loving gaze upon a world recognized as both forsaken 
by God and unreasonable. A tense coexistence of criticism and justification 
is also found in the following passages, such as where the usefulness of 
religious errors is emphasized in the case of Newton (section 37), or where 
earlier worshippers of God are compared to contemporary artists and lov-
ers in their dreamy concealment of nature (section 59)12. Attentive readers 
are thus already prepared in many ways when they are explicitly confront-
ed with the death of God for the first time in the first section of book three:

9  Ivi, p. 28.
10  Ibidem.
11  Ivi, p. 29. 
12  Ivi, pp. 55 and 70. 
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in a cave for centuries – a tremendous, gruesome shadow. God is 
dead; but given the way people are, there may still for millennia be 
caves in which they show his shadow. – And we – we must still de-
feat his shadow as well!13.

Although the section begins with a historically detached narrative, 
the assertion of God’s death is not part of this narrative but is stated 
abruptly and simply. Given the well-known critique of the traditional 
hypothesis of God, this is not surprising. The diagnosis that God is a 
thing of the past is neither central nor original, but rather the starting 
point for further reflections. What is central, rather, is the thesis that 
the human species causes aftereffects, and what is original is the call 
directed at an inclusive «we» to defeat these shadows as well through 
«new battles.» The we-group is necessarily undefined here, since it is to 
be constituted not least through the impact of this book. The following 
sections provide information about the aftereffects to be combated. The 
«shadows of God», however, which are first and explicitly named as 
such, are found in unexpected places, at least when one thinks of God 
as an object of religious veneration or as an authority for justifying 
moral and political conditions.

In section 109, ‘we’ are instead warned against conceiving the cos-
mos as an organism or a machine and overlooking the fact that the 
overall character of the world is rather chaos. We should also be wary 
of speaking of natural laws, of a contrast between life and death, or 
of eternally enduring substances. The first-mentioned shadows of God 
obscure cosmology and natural philosophy (section 109), the faculty 
of cognition (section 110), logic (section 111), the concept of explana-
tion (section 112), and scientific rigor, which thus far still lacks art and 
wisdom (section 113). Only then is attention directed toward norma-
tive questions, and a series of fundamental moral concepts is criticized 
(section 114–119). The shadows of God are thus found in all kinds of 
philosophical prejudices; they permeate and obscure the entire field of 
prima philosophia in a manner intolerable to the intellectual conscience. 

13  Ivi, p. 109.
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It should be noted, however, that the subsequent sections, in what is 
only an apparent shift in topic, address a fundamental dilemma in the 
struggle against the shadows of God, which is already familiar from the 
first section of Gay Science discussed above. Section 120 transitions to 
questions of the body and life, while section 121 then explicitly posits 
that error might belong to the conditions of life. Accordingly, in the 
sections leading up to the dramatic narrative of the madman, Nietzsche 
asks whether a life without error and deception (section 121), without 
piety (section 122), without the passion of knowledge (section 123), and 
in infinite openness is possible at all (section 124).

If it is true that the overall character of the world is chaos for all eter-
nity, then it is equally true that man cannot live in chaos. An organism 
can only sustain itself as an organization, which is structured according 
to its needs and lasts at least for some time. If ‘God’ stands as a metaphor 
for our most fundamental error – namely, that the world is arranged in 
a human-centered, meaningful, and rational way – then this error is 
nonetheless indispensable. ‘God’ inevitably stands in the tension be-
tween intellectual conscience and the conditions of life. It is the will to 
truth itself that undermines belief in truth and at the same time reveals 
the necessity of believing something to be true. The negation of ‘God’ 
is therefore, in its success, always at the same time doomed to failure.

This is followed by the story of the ‘madman’, which thus presents a 
dramatically staged variation on these themes. I will refrain from a de-
tailed interpretation of this famous passage. The story does not simply 
restate the same thing in different words, for different words may express 
something similar and related, but in any case, something different. Rath-
er, Nietzsche communicates anew and in a different way. Like a picture, 
section 125 says more and at the same time less than a thousand words; 
including the final dash, the text is open to different interpretations. The 
madman’s utterances, rendered in direct speech, are, like the setting, ex-
ceptionally rich in meaning. In the preliminary drafts, a literary figure 
named ‘Zarathustra’ still appeared, whom Nietzsche later replaced with 
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“the madman” for the printed version14. However, attention should be paid 
not only to the main character but also to his godless audience. They laugh 
at the madman; his dramatically staged questions and messages do not 
find the seemingly desired resonance. The story demonstrates the failure 
of the madman as a teacher, and it is precisely in this that it is instructive. 

Nietzsche does not merely express the death of God (and thus the im-
possibility of a doctrine that is both substantively rich and necessarily con-
vincing) theoretically; he also demonstrates it practically and applies it. The 
arguments, poems, narratives, and images – the compositions of various 
modes of speech and conflicting thoughts – initiate a new way of thinking 
and entangle us in a tension between criticism and trust. Considering that 
until now the question of the consequences of God’s death for the future 
has been central, the staging of a crisis and decision-making situation also 
comes to the fore: «Is the magnitude of this deed not too great for us? Do 
we not ourselves have to become gods merely to appear worthy of it?»15. 
The story creates a persuasive situation that is also pursued through other 
means throughout the book and that repeatedly invites conversion.

A couple of paragraphs later, in section 132, Nietzsche now summa-
rizes the outcome of his dialectical engagement with the Christian God: 
«Against Christianity. - What decides against Christianity now is our 
taste, not our reasons»16. The anti-Christian decision is not a matter of 
taste from the outset, but rather now, after an extensive deliberation of 
pros and cons. These reasons are of a diverse nature, and a good por-
tion of them are addressed in one form or another. Nietzsche’s texts 
contain statements and arguments, but he knows human nature and 
the essence of religion well enough to realize that questions of this kind 
are never decided by reasons alone. Whether God is alive or dead, just 
like the idea of a rational order of the world, can neither be proven nor 
refuted by the means of rational discourse. One can put forward many 
arguments to justify a decision here, but in the end, taste decides.

14  What became Gay Science 125 was first drafted in a notebook in large octavo format in 
autumn 1881. The original is kept in the Goethe und Schiller Archiv in Weimar (reference num-
ber 71/131). «Einmal zündete Z[arathustra] am hellen Vormittage eine Laterne an» A digitized 
copy is available here: www.nietzschesource.org/DFGA/M-III-4,156et157.
15  F. Nietzsche, The Gay Science, cit., p. 120.
16  Ivi, p. 123.
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A judgment of taste cannot be ‘true’ in any absolute meaning of that 
word, but it can be compelling if it is based on a trained sensibility for 
what is wholesome, agreeable, subtle, and good. Nietzsche’s literary 
strategies are intended to help develop and refine this taste. If one admits 
that God or any other guarantor of the validity of unambiguous judg-
ments is no longer credible, one also needs a different and broader rep-
ertoire of philosophical writing, especially if one wishes to communicate 
more than mere propositions. Nietzsche’s rich variety of styles thus also 
serves the attempt to transform his readers and set them in motion. He 
tries to reach his readers by means of compelling writings, not by form-
ing sects of employing political propaganda. Nietzsche’s public medium 
is the book. He employs a wide variety of literary forms, and his writing 
practice is procedural, experimental, compositional, revising, collaging 
– and inviting. As his reception in both East and West indicates, Nietz-
sche succeeded in this to a remarkable degree. Nietzsche’s discourses 
on the death of God and its consequences lend themselves to neither a 
purely propositional nor a merely allegorical reading. Rather, they ex-
emplify the attempt to make a transformative idea conceivable and tan-
gible in a way that opens the possibility of change and conversion for 
readers: They are persuasions to change your perspective, invitations to 
turn around your soul; they are paths to μετάνοια.

Abstract

Friedrich Nietzsche è famoso per la varietà dei sui stili letterari. Sebbene si sostenga spesso che 
le sue forme di scrittura offuschino la chiarezza e lo rendano un poeta piuttosto che un filosofo 
vero e proprio, questo saggio argomenta che Nietzsche sviluppò deliberatamente modi alter-
nativi di espressione per continuare a pensare nella condizione post-metafisica della filosofia. 
Assumendo come caso esemplare la locuzione ‘Dio è morto’, sostengo che Nietzsche mantenga 
l‘equilibrio tra da un lato la necessità di verità chiare e distinte e dall’altro una retorica soltanto 
travolgente e accattivante. Nietzsche utilizza strategie letterarie persuasive allo scopo di inco-
raggiare tra i suoi lettori un motivato cambiamento di prospettiva.
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his forms of writing blur the clarity and render him a poet rather than a proper philosopher, 
this paper argues that Nietzsche deliberately developed alternative ways of expression to draw 
the conclusions from the post-metaphysical condition of philosophy. By an exemplary analysis 
of the phrase ‘God is dead’ I argue that he keeps the balance between the pretense of distinct 
and lucid truths on the one hand and merely overwhelming rhetorics on the other. Nietzsche 
employs activating literary strategies of persuasion to encourage a justified conversion of per-
spectives among his readers.

Parole chiave
argomentazione, linguaggio, morte di Dio, Nietzsche, retorica
argumentation, death of God, language, Nietzsche, rhetoric
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San Rufino, Deposizione, Cappella laterale – Assisi, 20.6.2025

Il discepolo che Egli amava
Decise che l’avrebbe sostituito.
Sapeva che lui non sarebbe risorto.
Ma con Lui non si potevano correre rischi.
Sarebbe andato in giro per un po’ 
Come se lo fosse, risorto – poi sarebbe sparito.
Alle cose di questo mondo
Ci avrebbe pensato quel pazzo di Paolo

Bisognava essere accorti.
Maria l’avrebbe pianto come se fosse figlio suo.
Per altro poco ci mancava
Gli aveva voluto bene davvero 
Per il bene che voleva al Figlio

Nel dubbio bisognava agire così.
E poi anche ammesso fosse risorto 
Che c’entrava Lui sulla croce, 
Il più buono che era stato mai possibile vedere? 
Bisognava a scanso di equivoci salvare la sua Parola.
Se no, sulla Montagna, quando a tutti erano tremati i cuori,
Che c’era salito a fare?
Alla fine era più importante della Croce.
Se proprio dovevano mettercela nella storia,
Ci sarebbe salito lui, Giovanni

Quell’altro, Dio, il Padre, se c’era, 
Avrebbe capito perché avevano mentito tutti,

‘In principio era il Logos’: l’impostura di 
Giovanni

Eugenio Mazzarella
Università Federico II di Napoli

Eugenio Mazzarella, «‘In principio era il Logos’. L’impostura di Giovanni», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - 
Scrittura, pp. 92-94
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In principio era il Logos Eugenio Mazzarella

Disubbidito, anche a Lui, 
Perché avevano lasciato perdere
L’economia della salvezza 

Simone, Pietro, con la spada non aveva
Risolto niente, 
E poi Lui l’aveva anche rimproverato 

Bisognava mentire 
Dargli la Gloria necessaria 

In carità vi dico
Lasciate perdere se è risorto
Lasciate perdere Paolo
Sul Golgota c’era la Parola

Quella sì sarebbe risorta.
Giovanni lo sapeva.
Trasse solo le conseguenze 
Dategli retta lo stesso

La poesia immagina il dubbio teologico, che Gesù di Nazareth non fos-
se il Figlio di Dio, e la certezza cristologica, che se mai un uomo poteva 
essere Dio questi poteva essere solo Cristo, e come mettere in salvezza 
questa certezza cristologica da parte di Giovanni, il discepolo prediletto.

L’impostura narrativa da lui messa in atto, sostituendosi a Cristo sul-
la Croce, e narrandone la resurrezione per mettere in sicurezza nella 
storia la Parola.

È ovvio che si immagina che Giovanni abbia scritto il suo Vangelo 
prima di salire sulla Croce al posto del Maestro, e convinto almeno la 
Madre a tenergli questo gioco di comunicazione ‘mondana’, magari af-
fidando a Gesù stesso, sorpreso dalle donne al sepolcro mentre se ne 
allontanava, la sparizione del suo cadavere. E messa su con Gesù di Na-
zareth la successiva trama degli eventi (le sue apparizioni durate qua-
ranta giorni nei Vangeli e negli Atti degli apostoli) da consegnare alla 
predicazione degli Apostoli.
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Il dubbio di Giovanni è immaginato simile a quello, nei pressi della 
“morte di Dio” da lì a qualche decennio annunciata da Nietzsche, di 
Dostoevskij, che nella celebre lettera alla Fonzivina del 1854 assumeva 
che, perso per perso, «se qualcuno [gli avesse] dimostra[to] che Cristo 
è fuori dalla verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in 
Cristo», egli tuttavia non avrebbe esitato a restare con Cristo, piuttosto 
che con un’inerte verità della logica, di un mondo senza amore.

E gestito nel modo come lo gestisce narrativamente, in modo lette-
rario persino commovente, Philip Dick nel romanzo – che ha ispirato 
Blade Runner – forse il suo romanzo più “cristiano”1, dove una volta 
perduta la speranza del messaggio divino calato dall’alto dei cieli, nel 
mondo artificiale di Ma gli androidi…, non resta che – affidata a un 
artificio televisivo – la voce di un profeta fasullo, che tuttavia enuncia 
ancora una volta la verità del Verbo, una verità che per essere tutta 
umana non cessa tuttavia di essere verità pur in un mondo annichilito 
dalla guerra nucleare, e proprio per questo sua unica e ultima risorsa: la 
verità dell’«empatia», della solidarietà umana.

Pro veritate chi scrive crede alla lettera di Giovanni.

1  P.K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. di R. Duranti, Fanucci, Roma 2003.
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Introduzione

È sempre difficile, almeno dal mio punto di vista, precisare i nessi tra 
teoria e prassi, ma direi che possono trovare una possibilità fondata di 
parentela in un’ermeneutica dell’azione come scrittura. Se, quindi, un 
serio interrogativo riguardo al sapere filosofico è il rapporto recipro-
co e intenso tra teoresi e azione, come cioè si possa dare una filosofia 
nell’azione e viceversa, si può tentare di rinvenire sia tale questione sia 
l’eventualità di una risposta in Albert Camus, in particolare il Camus 
impegnato giornalista ed editorialista durante l’esperienza di Combat 
tra il 1944 e il 1947. Il Camus di Combat è già un filosofo, romanziere e 
drammaturgo affermato, che dismette i panni del creatore per abbrac-
ciare totalmente l’impegno nella sua circostanza, immergendosi nell’a-
gone storico in cui fare filosofia, essere in azione. 

Atteso che la filosofia è quasi sempre una forma di scrittura, al punto 
da poter esprimere l’essere come una qualche forma di grafia, gli edito-
riali di Camus potrebbero esibire con grande chiarezza, efficacia e pro-
fondità un genere di filosofia come filosofia dell’azione, un agire a cui 
niente del filosofo si sottrae: pensiero, corpo, passioni, desideri, frustra-
zioni e speranze. L’azione filosofica compiuta da Camus in questi edito-
riali pare un confronto con una storia iniqua, una chiamata alla ragione 
per non essere sopraffatta e per non smarrire una certa idea di umanità, 
che stava mostrando i suoi orrori e le sue distorsioni proprio negli ultimi 
anni della guerra. Nota bene Luigi Fenizi, rispetto a tale identità del filo-
sofo franco-algerino, che «rovesciando il canone comune al cristianesi-
mo e al marxismo (ottimismo sull’esito finale della storia e pessimismo 
sull’uomo), egli dichiara di essere pessimista nei riguardi della storia e 
ottimista nei riguardi dell’uomo. Se la storia non è storia della salvezza, 
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della rivoluzione o del progresso, se da essa non c’è da aspettarsi nulla di 
decisivo, allora l’unica risorsa è nell’uomo e nella sua dignità»1.

Camus, allora, come filosofo dell’azione, le cui pagine lasciano intrav-
vedere una teoresi circostanziata utilizzando un genere di frontiera, in un 
tempo in cui, quando i trattati o i saggi erano forse troppo distanti dalla re-
altà, o persino troppo astratti per dirsi agganciati alla carne del mondo, alla 
velocità delle pallottole e alle grida convulse delle propagande di piazza, 
comprende che bisognava opporre testi brevi, densi, incisivi, eppure insie-
me silenziosi e sommessi, in grado di agire dentro il lettore, nel quale quelle 
parole si depositavano per richiamare anche lui all’azione, trasmettendogli 
appunto una certa filosofia come modo di vedere le cose e il presente. 

Come scrive il suo massimo biografo, Olivier Todd, l’esperienza di Ca-
mus al Combat amplificò notevolmente la sua notorietà e il suo prestigio, 
rendendolo una delle voci più autorevoli del suo Paese e dell’intera Euro-
pa: «Il était connu comme écrivain. Avec ses articles de Combat, il devient 
un journaliste célèbre. Romancier, il drainait quelques milliers de lecteurs. 
Éditorialiste, il influence plusieurs centaines de milliers de Français»2. Egli, 
dunque, scelse un’altra scrittura, che potesse agire nel mondo e agitare gli 
animi in vista di un’idea di giustizia e di umanità che l’attualità storica sta-
va rendendo sempre più evidente, per l’Europa, per la pace e per la libertà. 
Per dirla con Eugenio Mazzarella, quello camusiano è indubbiamente «un 
diario di guerra che prova […] a limitare il disonore per quel che sta acca-
dendo, l’inerzia a non contrastarlo, a non denunciarlo o, peggio ancora, il 
servirlo»3. E tuttavia, nonostante la modestia con cui Camus definisce la 
propria prestazione, la sua scrittura è una potenza di fuoco verbale contro 
il male, non in funzione meramente contrastiva, direi, catecontica, quasi 
d’assalto. Si tratta, a mio modo di vedere, di un risveglio umano e civile da 
far tremare dèi e tiranni, a cui Camus, dunque, presta tutto il suo vigore. 

A ciò, inoltre, deve aggiungersi la sua grandissima sensibilità estetica, 
al punto che questi testi sono chiaramente intessuti della sapienza del 
grande letterato, che sa giocare, in modo raffinato ed elegante, ma se ne-
cessario anche graffiante e scuotente, la parola “quotidiana”, giostrandola 

1  L. Fenizi, La condizione assurda. Albert Camus, il male e io, Bardi Editore, Roma 2005, p. 87.
2  O. Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 494.
3  E. Mazzarella, Contro l’Occidente. Trascendenza e politica, Castelvecchi, Roma 2025, p. 13.
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come referto di giornata, per poi improvvisamente ravvivarla e rilanciarla 
con fugaci eppure decisive illuminazioni concettuali, dove lo scrittore si 
eleva, ergendosi quasi a profeta, con il proprio senso morale al livello del 
giudizio storico. Camus, insomma, comprende che quello era il tempo per 
la scrittura filosofica di farsi interpretazione, esistenziale e politica, della 
realtà: un’interpretazione attiva, che fosse in grado di orientare il presen-
te, affinché non si confondesse il progetto per un futuro contro i flagelli e 
la barbarie. È una lezione di profonda immanenza, se vogliamo, per dare 
un senso ai giorni, che si scoprono quanto mai di tutti, di una collettività 
umana, ed europea in particolare, da ritrovare nell’universalità della pace. 

La scrittura come azione

Per efficacia comunicativa e densità concettuale, forse i testi più in-
tensi e più caldi di Camus sono quelli del periodo clandestino di Com-
bat, dal marzo al luglio del 1944, che sono tali per via, si può presumere, 
dell’entusiasmo iniziale e della necessità emotiva che le circostanze ri-
chiedevano, a fronte di anni di occupazione e di soprusi gratuiti e vio-
lentissimi subiti dalla popolazione francese. Quella di Camus e del suo 
giornale vuole essere, intanto, un’operazione di verità contro la menzo-
gna sistematica della propaganda nazista, con la quale i servizi di Goeb-
bels puntavano a minimizzare le reali perdite e sconfitte della Germania 
e a motivare la battaglia contro la Resistenza. La verità, per il filosofo 
adesso giornalista d’eccezione, è che tutta la Francia è sotto attacco, 
che non esistono due schieramenti, uno dalla parte del nemico e l’altro 
da quella che vorrebbe resistergli e opporvisi con tutte le forze. Quello 
di Camus, infatti, è un accorato richiamo all’integrità, all’unità nazio-
nale, affinché nessuno rimanga escluso. Egli fa questo con la scrittura, 
certamente, ma con un richiamo all’azione che è, in prima istanza, un 
risveglio della coscienza e una comprensione politica e storica dell’agire 
collettivo come lotta, concetto e pratica in cui si riassume lo slancio del 
titolo del giornale. L’esortazione di Camus è difatti chiarissima: «Il non 
intervento è oggi impossibile»4. 

4  A. Camus, Questa lotta vi riguarda. Corrispondenze per Combat 1944-1947, a cura di J. Lévi-
Valensi, introd. di P. Flores d’Arcais, trad. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2018, p. 88. D’ora in 
avanti, i numeri di pagina saranno indicati nel corpo del testo tra parentesi tonde.
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Il monito che si fa pressante e urgente nella vita del filosofo Camus, 
che non resta sordo alle sirene di guerra della storia, è di abbracciare, 
come Sisifo, la sua grande pietra, e lottare per portarla su, fino alla vitto-
ria e all’annientamento del nemico, rinvenendo nella lotta quello scarto 
di umanità in più che i nazisti hanno dato prova di non possedere, fu-
cilando, sterminando, deportando, annichilendo la vita riducendola a 
una febbre della materia da portare al nulla con il fuoco delle bombe e 
dei forni crematori. Ed è, come sempre, un dovere di verità, e dunque 
filosofico, laddove la filosofia diventa l’azione pratica compiuta nella 
trasparenza dell’informazione e dell’agire. 

Bisogna dire le cose come stanno: siamo ormai vaccinati contro l’or-
rore. Tutti quei volti sfigurati dalle pallottole o dai calci, quegli uomini 
fatti a pezzi, quegli innocenti assassinati, fanno maturare in noi il senso 
di rivolta e di disgusto indispensabile per entrare consapevolmente nel-
la lotta. Oggi la lotta di ogni giorno è ormai un dato acquisito, e tutta-
via, sebbene non sia possibile dimenticarne i validi motivi, può capitare 
di perderli di vista. Ma il nemico è lì a ricordarceli e, come se facesse di 
tutto per impedire a chiunque di noi di voltarci dall’altra parte, accresce 
i propri sforzi, supera se stesso, fa leva ogni giorno di più sulla pusilla-
nimità e sulla stanchezza. Oggi è comunque andato oltre l’immaginabi-
le, e la tragedia di Ascq ricorda a tutti i francesi che sono impegnati in 
una lotta generale e implacabile contro un nemico ignobile (pp. 93-94). 

Da parte di Camus, la filosofia dell’azione si declina allora come un 
dovere alla verità, dire cioè i fatti per come essi si presentano al giudizio 
della sensibilità e della ragione, in modo da poter giudicare un nemico 
come ignobile e terribile per via dei soprusi compiuti, come gli 86 uomi-
ni uccisi brutalmente nella strage ricordata. L’orrore evocato da Camus 
dovrebbe spingere, questo è l’auspicio, non a una fuga, ma a guardarlo 
fino in fondo per quanto esso sia penoso, affinché insorga nell’animo 
della collettività francese il coraggio necessario alla rivolta e alla resi-
stenza. Per dirla con Benjamin, il nemico non ha smesso di vincere, e 
Camus lo ricorda non per arrendersi o prendere atto di una situazione 
immodificabile e ineluttabile, bensì per esortare all’azione e insorgere 
contro di lui. Perché la sua vittoria si nutre dell’indolenza e del mancato 
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riconoscimento della prossimità della lotta alla vita di ciascuno, cosa su 
cui Camus fa leva anche con grande maestria retorica. 

Il lirismo e la densità concettuale di Camus si alzano di molto nella 
conclusione di questo editoriale, che richiama ancora una volta all’a-
zione condivisa affermando che «la cosa, infatti, riguarda ormai tutti 
i francesi, e dinanzi a quel nuovo massacro scopriamo in noi stessi la 
solidarietà del martirio e il coraggio della vendetta» (pp. 95-96). La lotta 
riguarda tutti, indiscriminatamente, ma gli oltraggi e le stragi subite 
inducono, sostiene il filosofo franco-algerino, a osare qualcosa di più, 
a essere pronti al sacrificio, che le circostanze sembrano imporre per 
una difesa, e alla vendetta, come tentativo di ristabilire l’equilibrio della 
giustizia, usando però una maggiore umanità, che come detto dovrebbe 
distinguere i carnefici dai giusti.

Questa linea di pensiero si fa chiarissima nella Notte della verità, edito-
riale del 25 agosto 1944, in concomitanza con la liberazione di Parigi da 
parte degli Alleati. È una delle occasioni, nell’intero corpus di editoriali 
per Combat, in cui emerge con nettezza l’identità di Camus di grande let-
terato e pensatore, redigendo un brano insieme lirico e strutturalmente 
filosofico, di grande potenza sia teoretica sia evocativa, come del resto 
richiedevano la liberazione della Capitale e la svolta della guerra nel sen-
so auspicato dai francesi della Resistenza e dal resto dell’Europa libera. 

Ci aspettano ancora aspre battaglie. Ma la pace infine tornerà su questa 
terra sventrata e dentro questi cuori consumati dalla speranza e dai ri-
cordi. Non si può vivere sempre di omicidi e di violenza. Tornerà il tem-
po della felicità e della giusta tenerezza. In ogni caso quella pace non ci 
troverà privi di memoria. E molti di noi non verranno mai abbandonati 
dal ricordo del volto dei fratelli sfigurati dalle pallottole e della grande 
fratellanza virile maturata in questi anni. Voglia il cielo che i nostri 
compagni morti precipitino di quella stessa pace che ci viene promessa 
nel corso di questa notte senza fiato e che, per quanto li riguarda, si 
sono già conquistata: la nostra lotta sarà la loro lotta (p. 113).

Nell’eccezionalità dell’evento, epocale come non mai, Camus trova lo 
spazio per la pace, per quel pensiero positivo e nutriente il passato ferito 
e che grida ancora sul volto dei marchiati indelebilmente dalla violenza 
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scriteriata della guerra e dello scontro, nonché il futuro che rischiava di 
essere opacizzato da una speranza irrealizzabile. E invoca, ancora una 
volta, la lotta e la sorveglianza, invita a restare all’erta perché di pace 
definitiva ancora non può parlarsi, anche se ciò che è accaduto è della 
massima importanza. E il pensiero va ai morti, a chi ha combattuto e 
non ha visto l’esito dei propri sforzi, l’epilogo, per quanto ancora par-
ziale, della propria lotta. È nel loro ricordo, dice Camus, che questa lotta 
può proseguire ed essere ancora sensata. 

Se si dovesse individuare lo slogan filosofico di Camus, del genere di 
filosofia dell’azione come scrittura della e nella lotta, lo troverei in que-
sto densissimo brano: 

Eppure non sta qui la grandezza dell’uomo. Sta nella decisione di 
essere più forte della propria stessa condizione umana. E di fronte 
all’ingiustizia di tale condizione, esiste un solo modo di sconfiggerla: 
essere noi i giusti. La nostra verità, la verità di una sera come questa, 
la verità che plana in questo cielo d’agosto, è la giusta consolazione 
per uomini come noi. Ed è la pace dei nostri cuori, eguale a quella dei 
nostri compagni morti, ad autorizzarci a dire, davanti al manifestarsi 
della vittoria, senza alcuno spirito di rivalsa o di rivincita: “Abbiamo 
fatto quanto andava fatto” (p. 113). 

Camus, da filosofo qual è, può ricorrere in questa occasione – in quello 
che è senza dubbio un momento della verità – appunto a ciò che è l’og-
getto della filosofia, che si è rivelato nella liberazione anche simbolica di 
Parigi. Camus parla da uno sfondo morale e teoretico molto preciso, abor-
rire la morte e cercare un senso nell’affondo nel mondo come sforzo della 
vita che si tiene a sé tenacemente vivendo della sua stessa fatica. La verità 
è quella della vittoria, ma è anche quella di chi non conosce altra forma 
dell’agire possibile rispetto al dovere di compiere, quello appunto che si 
era dovuto fare, formula che Camus userà del resto ipsis verbis nella Peste5. 

Ma resta, in ogni caso, un’indicazione filosofico-esistenziale assai 
chiara e penetrante, la decisione di essere più forti della resa che la vita 
è nella sua essenza, poiché intrisa di limite, dolore e sconfitta, perdente 

5  Cfr. Id., La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Mélaouah, Bompiani, Milano 2017, p. 325.
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ontologicamente per il solo fatto di dover morire e così terminare. La 
vita giusta, allineata con se stessa, è quella che cerca la vittoria contro 
un nemico iniquo, che si è macchiato di atrocità rese oggettivamente tali 
dalle lacrime versate e dai volti afflitti di chi le ha viste o peggio subite. 
È la vittoria della democrazia, della pace, non in senso soltanto umani-
tario, in difesa cioè di un’umanità che misconosce la guerra, la violenza 
e la sopraffazione, ma anche in senso storico-politico, in contrasto a un 
altro paradigma e dell’uomo e della storia a cui entrambi hanno dato 
torto. Perché, evidentemente, questo segnale di pace che la liberazione 
di Parigi rappresenta per Camus è una di quelle cose, citando il Sisifo, 
che possono «riempire il cuore di un uomo»6.

In un mondo ingiusto, quello già denunciato da Rieux e Tarrou, in cui 
i bambini muoiono e i flagelli compaiono invincibili, in un mondo stori-
co nel quale possono accadere il nazionalsocialismo e la guerra mondia-
le, la rivolta è giustificata, è anzi essa stessa la condizione della giustizia, 
poiché «non è giustizia senza la rivolta» (p. 134). Il Camus giornalista 
si pone allora la stessa domanda filosofica che si fa il protagonista della 
Peste: si può agire in questo mondo assurdo dove ogni sforzo appare 
inutile se paragonato all’effettiva grandezza di ciò che ci si incarica di 
combattere? Ha un senso accanirsi nella lotta? Rieux non ha dubbi: è 
proprio rispondere affermativamente a questa domanda a dare un sen-
so alle cose. Detto nei termini dell’editoriale dell’8 settembre del 1944: 
«Bisogna dunque rinunciare a un tale impegno apparentemente smisu-
rato? No, non bisogna rinunciarvi» (p. 134). E non ci si può rinunciare, 
e quindi si deve accettarlo, perché, oltre a non esserci null’altro da fare, 
è quanto di più ragionevole. «Per il resto, sappiamo che è l’unico impe-
gno per il quale, nel mondo d’oggi, valga la pena di vivere e di lottare. 
Contro una condizione così desolante, il duro e meraviglioso compito 
di questo secolo è costruire la giustizia nel più ingiusto dei mondi pos-
sibili e preservare la libertà di quegli individui votati, fin dal principio, 
alla schiavitù. Se falliamo, gli uomini torneranno nelle loro tenebre. In 
ogni caso, potremo dire almeno di aver tentato» (p. 135). Questo pas-
saggio condensa benissimo la convinzione filosofica di fondo di Camus, 

6  Id., Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo (Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, 1942), trad. 
di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2001, p. 121.
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l’unione di una fenomenologia attestante la povertà mondana e di un 
ottimismo della volontà motivato profondamente dalla lucidità della ra-
gione, che non riconosce altra via percorribile al di fuori della lotta, di 
quei tentativi, di quell’azione che rendono sensata la ricerca di un’idea 
di giustizia che evidentemente è per ora assente ma non indisponibile. 

L’azione, adesso, dopo il tempo della lotta contro l’ingiustizia del ne-
mico, diviene lotta per la giustizia interna, la quale si declina doverosa-
mente come giusta guarigione delle ferite storiche. È un’azione avente 
come oggetto l’umanità, la sua grandezza ritrovata a seguito della vittoria 
conseguita contro la miseria e l’orrore di alcune sue distorsioni, che ha 
nessun’altra fede se non in se stessa. Essa ritrova, infatti, pienezza nella 
solitudine della sua immanenza, resa tale dall’assenza acclarata di Dio, 
quel nichilismo inaugurato da Nietzsche, e rilanciato da Camus, che co-
stituisce come non mai il bivio obbligato per questa Europa post-bellica: 
confortarsi nella trascendenza che aveva condotto fin qui oppure istituire 
una nuova cultura, nuovi valori, andando fino in fondo nel dramma appe-
na trascorso del secolo e facendosi carico della negazione e dell’assurdo 
di cui l’uomo in rivolta si fa portatore nella sua inamovibile filantropia. 

Con una tagliente e mordace ironia, alcuni mesi dopo, in risposta a 
una critica di Témoignage chrétien, Camus dà ragione sul fatto che «non 
c’è filosofia qui dentro» (p. 362). Ma l’incoerenza dei tempi e della politi-
ca, prosegue, permette in realtà di farne emergere una. Camus ricorre a 
un ossimoro molto significativo, in grado di esprimere non solo la cifra 
della sua opera e del suo impegno, ma di un’intera epoca, il cui riverbero 
può benissimo essere intercettato in tutte le epoche storiche. Si tratte-
rebbe di «una filosofia che sarebbe completamente pervasa di amarezza, 
se non continuassimo appunto a coltivare quella fede intelligente nell’uo-
mo che fa dell’ostinazione una virtù prioritaria» (p. 362; il corsivo è mio). 
La filosofia nasce anche dal dolore, dallo sdegno, persino dal ribrezzo, 
emozioni e tonalità esistenziali da cui può scaturire, se usati intellettual-
mente, un senso di rivolta capace di riconfigurare politicamente l’ordine 
mondano. Nasce, insomma, dalla triste constatazione della maniera in 
cui avvengono le cose nel mondo, dell’amarezza con cui si osservano le 
miserie umane e la generale bassezza morale della realtà storico-politi-
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ca. Ma questo accadrebbe, insiste Camus, se non ci si arrendesse nella 
continuazione tenace di credere comunque nell’uomo, con una fede in-
telligente, un ottimismo intellettuale che sgorga direttamente dalla nega-
tività dell’essere-nel-mondo, per dirla con Heidegger, affinché si possa 
affermare, con un Leitmotiv che attraversa tutta l’opera giornalistica del 
Camus di questo torno di anni, non praevalebunt. È una fede, un credo, 
una motivazione che induce a sperare e ad agire, e che riconosce come 
unica morale condivisibile quella di una necessaria ostinazione.

La scrittura nella storia

Camus riflette inoltre sul significato profondo del giornalismo onesto 
e con una chiara direzione per l’agire, consapevole del fatto che anche 
le parole sono azioni e che, se ben usate e collocate nel giusto scenario 
di senso, possono generare una filosofia della prassi attraverso quel ge-
nere che la storia in quegli anni imponeva, se uomini si voleva essere, 
seguendo anche un progetto di «bonifica lessicale»7 dopo anni di propa-
ganda capziosa e menzognera che quelle parole le avevano adulterate. 
La pragmatica sa molto bene che le parole sono azione a tutti gli effetti, 
che la loro identità primaria è quella di fare qualcosa, una performance, 
e anche Camus ne dà prova. Si viveva in un tempo in cui «un paese vale 
[…] quanto vale la sua stampa», e aggiunge che «se è vero che i giornali 
sono la voce di una nazione, eravamo decisi, dal nostro posto di lavoro 
e per il modesto ruolo da noi occupato, a risollevare il nostro paese ri-
sollevandone il linguaggio. A torto o a ragione, è per questo che molti 
di noi sono morti in condizioni inimmaginabili e altri stanno ancora 
sopportando la solitudine e i ricatti della prigione» (p. 119). 

Era un dovere per la verità, che inquadra ancora meglio, direi, la filo-
sofia abbracciata da Camus nell’urgenza e nel rischio del tempo presen-
te: una filosofia dell’azione, al servizio di una verità più alta, più forte, 
come detto, della condizione umana, che, in momenti di chiamata col-
lettiva alla lotta come intervento nel mondo, diviene una verità da rilan-
ciare oltre una determinata condizione storico-politica all’insegna della 
prevaricazione, dell’oscurantismo e della dimenticanza della democra-

7  D. Canciani, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma 2023, p. 147.
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zia. E questo, certamente, a caro prezzo. Cosa auspicava il Combat, e 
quindi anche Camus, è chiarito alla fine dell’editoriale del 31 agosto 
1944: «Una stampa chiara e coraggiosa, dal linguaggio rispettabile. Per 
uomini che, per anni, scrivendo un articolo, sapevano che avrebbero 
potuto pagarlo con la prigione o la morte, era evidente che le parole 
avevano il loro valore e che dovevano essere ben ponderate. Per cui non 
si voleva altro che questo: ripristinare la responsabilità del giornalista 
davanti ai suoi lettori» (p. 120). Una responsabilità nel significato più 
letterale, come risposta all’azione compiuta, che diventa allora fatto on-
tologico come contrassegno dell’esistenza, una vita nella verità e per la 
verità, sotto l’egida della lotta, la quale quando si pone ai suoi lettori si 
pone in realtà al cospetto del mondo, della storia e del futuro.

Camus, suscitando anche la distanza dei suoi contemporanei per la 
nettezza della sua posizione, difficile da seguire fino in fondo, preferisce 
allora la strada del cavaliere solitario, anche sorretto dalla notorietà che 
lentamente gli si stava cucendo addosso. Egli non era di certo un gior-
nalista di professione, e mai lo sarebbe stato. Tuttavia, e ciò fa l’interes-
se della sua operazione, l’atteggiamento scelto rivela, come si sta com-
prendendo, una profonda filosofia della scrittura come azione diretta nel 
mondo, tra gli uomini, nella storia intesa come un universale metafisico 
da costruire con l’impegno sia individuale sia soprattutto collettivo. Con 
la bella formulazione di Virgil Tanase si può senz’altro affermare: «Per 
Camus, le informazioni sono il punto di partenza di una riflessione che 
rifiuta di limitarsi alle circostanze. Come i pezzi di un puzzle che hanno 
senso solo come parti di un insieme, il significato di un’informazione 
appare solo se la si può mettere in relazione con il destino di un Paese, 
di un popolo e alla fine con quello dell’Uomo in generale»8.

Anche perché se un equilibrio era già difficile da mantenere nel tempo 
della guerra, lo diviene ancora di più nel tempo della ricostruzione politica 
della pace. Una ricerca malferma e difficile di una giustizia forse realmente 
incapace di risanare quanto è accaduto, perché semplicemente troppo oltre 
qualunque idea di giustizia possibile. Camus riporta questa idea, a cui si ag-

8  V. Tanase, Albert Camus. Una vita per la verità (Camus, 2010), trad. di A. Bresolin, Castelvecchi, 
Roma 2013, p. 125.
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giunge un fortissimo sentimento che lo induce alla fine persino al silenzio, 
in occasione della sua visita nella Germania distrutta e devastata dall’esi-
to del conflitto, in cui per lo scrittore si mostrano con una trasparenza, a 
tratti persino insostenibile, il dramma e la contraddizione della guerra che 
ha insanguinato l’Europa per anni, segno evidentissimo della ferita e del-
la spaccatura che avrebbero impegnato, fino all’ultima goccia di energia, 
la politica della ricostruzione. «C’erano lì due mondi che non riuscivo ad 
accostare l’uno all’altro, nei quali vedevo l’immagine dello strazio della no-
stra infelice Europa, divisa tra vittime e carnefici, alla ricerca di una giusti-
zia per sempre incompatibile con il suo dolore» (p. 442). Per Camus diventa 
quindi chiaro che non esiste nessuna giustizia capace di far fronte al dolore 
accaduto in Europa, vista come non mai quale casa comune, precipitata e 
smarrita nell’incomprensibile tenaglia del morbo bellico e totalitario.

Sarà, del resto, uno dei grandi temi dell’Uomo in rivolta. In pagine 
ormai memorabili, attraverso una sottilissima analisi dei totalitarismi 
appena conclusi, soprattutto quello tedesco di cui Camus dà un affresco 
formidabile e anche inquietante nella sua esattezza filosofica, il pensa-
tore francese scrive, con parole litiche: 

Chi uccide o tortura non conosce che un’unica ombra alla propria 
vittoria: non può sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpe-
volezza nella vittima stessa perché, in un mondo senza direzione, la 
colpevolezza generale non legittimi altro che l’esercizio della forza, 
non consacri altro che il successo. Quando il concetto d’innocenza 
scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a valore regna defi-
nitivamente sovra un mondo disperato. Perciò un’ignobile e crudele 
penitenza regna su questo mondo, ove solo le pietre sono innocenti. 
I condannati vengono condannati a impiccarsi l’un l’altro. Il grido 
puro della maternità è anch’esso ucciso, come quella madre greca che 
un ufficiale forzò a scegliere quale dei suoi tre figli dovesse essere 
fucilato. A questo modo, si è finalmente liberi. Il potere d’uccidere e 
d’avvilire salva l’anima servile dal nulla. La libertà tedesca si canta 
allora, al suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte9. 

9  A. Camus, L’uomo in rivolta. Saggi, trad. di L. Magrini, Milano, Bompiani 2002, p. 203.
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Il nazionalsocialismo, con tutti i suoi similia, ha questo elemento 
come base concettuale: dare la morte per attribuire un valore a se stes-
so, l’affermazione di una razza a scapito delle altre, laddove il clangore e 
il grido inascoltati di uomini e donne, forzate a essere morti funzionali 
al senso di altre vite malate perché si facciano comunità (Gemeinschaft), 
sono, in realtà, il simbolo di una colpa resa tragicamente trasparente e 
acuta. L’uomo in rivolta chiede la trasparenza della vita. Qui, invece, 
accade la tragica trasparenza della colpa e della morte10. È richiamato, 
ancora una volta, il supplizio di Sisifo, la colpa che l’esistente ha legata 
a sé come il masso dell’eroe. La vita è allora anche lo sforzo per assomi-
gliare alle pietre, nella loro invidiabile innocenza.

Camus sceglie questa prospettiva, utilizzando un lessico solido, fermo 
e deciso, illustrando quindi per quanto possibile i presupposti di una mo-
rale e di una giustizia per il futuro. L’umano è immerso nella storia «fino 
al collo» (p. 507), i flagelli continueranno a verificarsi come si sono veri-
ficati nel passato, ma questo non significa che si può smettere di lottare. 
Nel naufragio della storia, la zattera da ricercare e su cui imbarcarsi è in-
fatti «quel fattore umano che sembra non appartenerle» (p. 507), custo-
dita da quelle persone che si assegnino «il compito di salvaguardare, nel 
corso della vicenda apocalittica che ci attende, quella modesta proprietà 
razionale che, senza presumere di risolvere tutto, sarà sempre in grado, 
in qualsiasi momento, di dare un senso alla vita di tutti i giorni» (p. 508).

Non si potranno accettare i flagelli, non si potrà ricadere nella facile 
viltà della disperazione e della sfiducia, sicché l’uomo chiamato a rico-
struire il futuro è lo stesso che non si è piegato alla nefandezza dei tem-
pi, ovvero «chi si ribella con tutte le sue forze a un’idea del genere» (p. 
508), ovvero quella di riconoscere la parte del giusto in coloro che han-
no sferzato l’Europa con guerra, oppressione e morte. Sembra quasi che 
l’aggettivo modesta, in riferimento a quella ragione che dovrebbe preser-
vare l’idea secondo Camus più alta di umanità e per la quale vale la pena 
di lottare sensatamente, assorbisca l’eco di un’espressione benjaminiana 
che il filosofo franco-algerino ovviamente non può conoscere, ma che, 

10  Su Camus e il tragico cfr. F. Bartfeld, L’effet tragique. Essai sur le tragique dans l’œuvre de 
Camus, Champion, Paris 1988.
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se accostata, fa assumere una curiosa e interessante nuova aura comune, 
pur nella sostanziale diversità. Mi riferisco al Benjamin della «debole 
forza messianica»11, che, come la ragione di Camus, è a bassa intensità, 
poiché entrambi i filosofi sono consapevoli dei limiti dell’umano e della 
sovrabbondanza del male storico. Come ricorda Rieux, nella conclusione 
della Peste, i flagelli ci saranno sempre e riemergeranno dalle pieghe invi-
sibili della storia, ma la loro ineluttabilità non rende insensato e vano lo 
sforzo di opporvisi. La lotta, quindi, sarà quella «tra la violenza e la paro-
la» (p. 508), la scommessa quella che «deciderà una buona volta se le pa-
role sono più forti delle pallottole» (p. 509). Si può presumere che Camus 
la sua guerra l’abbia vinta, proprio con le parole degli articoli per Combat 
che divengono a questo punto splendida e formidabile testimonianza. 

Come lo è, del resto, la conclusione dell’ultima delle quattro Lettere 
a un amico tedesco, nella quale Camus tocca l’apice dell’inno, del pro-
clama e anche del peana di una guerra giusta perché non provocata e 
sempre animata dalla giustizia. Camus si riferisce alla notte dell’Euro-
pa in cui l’Occidente è sprofondato, la feroce follia nazionalsocialista 
ormai dilagata a macchia d’olio su tutto il Vecchio Continente e persi-
no oltre, ma che è in realtà una notte universale, che oggi, come sarà 
sempre, assume altri nomi.

In questa notte d’Europa, percorsa dal soffio dell’estate, milioni di 
uomini, armati o disarmati, si preparano al combattimento. Sta per 
sbocciare l’alba in cui sarete finalmente vinti. So che il cielo che fu in-
differente alle vostre atroci vittorie lo sarà anche di fronte alla vostra 
giusta sconfitta. Neppure oggi mi aspetto qualcosa da esso. Ma almeno 
avremo contribuito a salvare la creatura umana dalla solitudine nel-
la quale volevate relegarla. Per aver disprezzato la fedeltà all’uomo, 
proprio voi, a migliaia, morirete in solitudine. Ora posso dirle addio12.

11  W. Benjamin, Sul concetto di storia (Über den Begriff der Geschichte, 1942), a cura di G. 
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 23.
12  A. Camus, Lettere a un amico tedesco (Lettres à un ami allemand, 1944), in Opere. Romanzi, 
racconti, saggi, a cura e con introd. di R. Grenier, apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, 
Milano 1988, p. 368.
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Questo saggio esamina l’attività di Albert Camus come editorialista per Combat (1944–1947), 
esplorando come il suo giornalismo funzioni come una “filosofia dell’azione”. Attraverso il pas-
saggio da creatore solitario a testimone impegnato, Camus ha utilizzato l’urgenza di testi bre-
vi e incisivi per colmare il divario tra teoria e prassi durante la Resistenza e la ricostruzione 
post-bellica. L’analisi evidenzia il suo rifiuto del nichilismo storico a favore di una “fede intelli-
gente nell’uomo” e di un incessante “dovere di verità” contro la propaganda totalitaria. In defi-
nitiva, lo studio illustra come l’opera editoriale di Camus serva da “rivolta” linguistica e morale, 
affermando che la scrittura responsabile può orientare la dignità umana contro l’assurdità della 
violenza storica e la “peste” dell’ingiustizia.

This essay examines Albert Camus’ tenure as an editorialist for Combat (1944–1947), explor-
ing how his journalism functions as a “philosophy of action”. By transitioning from a solitary 
creator to an engaged witness, Camus utilized the urgency of short, incisive texts to bridge the 
gap between theory and praxis during the Resistance and post-war reconstruction. The anal-
ysis highlights his rejection of historical nihilism in favor of an “intelligent faith in man” and 
a relentless “duty of truth” against totalitarian propaganda. Ultimately, the study illustrates 
how Camus’ editorial work serves as a linguistic and moral “revolt”, asserting that responsible 
writing can orient human dignity against the absurdity of historical violence and the “plague” 
of injustice.

Parole chiave
Camus, Combat, filosofia dell’azione, giornalismo, scrittura
Camus, Combat, journalism, philosophy of action, writing
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Scrittura come condizione e perdita

Ogni scrittura nasce dalla tensione fra la necessità di dare forma e 
la resistenza di ciò che alla forma, almeno in parte, si sottrae. Scrive-
re significa infatti ordinare, fissare, sottrarre il pensiero alla propria 
condizione monadica per consegnarlo a una configurazione leggibile e 
dunque trasmissibile. In questo gesto, tuttavia, si manifesta l’ambiguità 
inestricabilmente collegata alla scrittura in quanto tale. Se da una parte 
essa rende possibile l’apparizione del senso, dall’altra lo espone a una 
perdita, in quanto ciò che viene formulato acquista chiarezza solo ri-
nunciando a una parte della propria originaria condizione di eccedenza. 

Ἔστι μὲν οὖν τὰ ἐν τῇ φωνῇ τῶν ἐν τῇ ψυχῇ παθημάτων σύμβολα, 
καὶ τὰ γραφόμενα τῶν ἐν τῇ φωνῇ· καὶ ὥσπερ οὐδὲ γράμματα πᾶσι τὰ 
αὐτά, οὐδὲ φωναὶ αἱ αὐταί· ὧν μέντοι ταῦτα σημεῖα πρώτων, ταὐτὰ πᾶσι 
παθήματα τῆς ψυχῆς, καὶ ὧν ταῦτα ὁμοιώματα πράγματα ἤδη ταὐτά1.

Sin dal celebre incipit del De interpretatione, Aristotele colloca la 
scrittura entro una struttura di mediazioni. Ciò che è nella voce è segno 
dei παθήματα dell’anima, mentre ciò che è scritto è segno di ciò che è 
nella voce. La scrittura appare così, nella tradizione classica, come un 
segno di secondo grado, non in rapporto immediato con la cosa, ma 
mediato dalla voce, la quale a sua volta, rinvia ai παθήματα dell’anima. I 
γραφόμενα non coincidono mai direttamente né con la cosa né con l’in-
teriorità del soggetto, con i suoi παθήματα, costituendosi fin dall’origine 
come mediazione. Tuttavia, è precisamente questa mediazione a rende-
re possibile la comunicazione. Perché il pensiero possa oltrepassare la 

1  Aristotele, De interpretatione, 16a, 3-8.
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contingenza dell’atto in cui è stato formulato, esso deve distaccarsi dalla 
presenza viva di chi lo enuncia.

La scrittura è, in questo senso, condizione del comune. Essa apre quel-
lo spazio intersoggettivo in cui il senso cessa di appartenere esclusiva-
mente a una coscienza e diviene esposto, discutibile, condivisibile2. Ma 
è precisamente qui che si iscrive il suo carattere aporetico. Ciò che la 
scrittura rende comunicabile, essa lo separa simultaneamente dalla pie-
nezza dell’esperienza originaria. La scrittura non conserva il senso senza 
trasformarlo, non lo rende comunicabile senza sottrarlo, almeno in par-
te, alla pienezza della sua origine soggettiva.  «Ce que le texte signifie 
ne coïncide plus avec ce que l’auteur a voulu dire. Signification verbale, 
c’est-à-dire textuelle, et signification mentale, c’est-à-dire psychologique, 
ont désormais des destins différents»3. In tale paradosso risiede la sua 
decisiva rilevanza filosofica. La scrittura rende possibile la comunica-
zione proprio perché introduce una distanza, e questa distanza, mentre 
fonda la comunità del senso, testimonia insieme l’impossibilità di una 
coincidenza piena tra il soggetto, la parola e la cosa. Scrivere significa 
infatti sottrarre il discorso all’evanescenza dell’atto orale, consegnarlo 
a una durata, renderlo disponibile a un lettore non presente, e dunque 
aprire un campo di comunicazione che eccede l’hic et nunc della voce.

Il manoscritto come luogo genetico del pensiero

Se è vero che la scrittura non coincide con la semplice registrazione 
di un pensiero già di per sé costruito, il manoscritto diviene luogo privi-
legiato della sua genesi. La pagina preparatoria non consegna infatti la 
scrittura nella sua ultimazione e dunque raffinatezza, ma ne espone la 
condizione di fragilità. In essa vi si osserva il pensiero nel momento in 
cui esso si trova ad attraversare una serie di operazioni materiali, can-
cellazioni, sostituzioni, aggiunte marginali, ma anche segni grafici me-
diante i quali si tenta di dare (un) ordine. In questo senso, il manoscritto 
non documenta soltanto la preparazione dell’opera, ma rende leggibile 

2  Per un approfondimento del tema si rimanda a K.O. Apel, Etica della comunicazione, Jaca 
Book, Milano 1992; J. Habermas, Etica del discorso, Laterza, Roma-Bari 1999.
3  P. Ricœur, La fonction herméneutique de la distanciation, in Du texte à l’action. Essais d’her-
méneutique II, Éditions du Seuil, Paris 1986, pp. 111-112.
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il lavoro stesso della formalizzazione. L’instabilità delle alternative, la 
concorrenza delle soluzioni, il carattere sperimentale della formulazio-
ne sono ciò che il testo compiuto tende necessariamente a neutralizza-
re, e hanno possibilità di esistere solo nel manoscritto come traccia di 
una temporalità non lineare della scrittura. 

La pagina conserva, per così dire, la memoria dell’indecisione forma-
le, mostra che il senso non precede integralmente il segno, ma si costi-
tuisce attraverso di esso, nella misura in cui il gesto scrittorio seleziona, 
scarta, rilancia e ridispone. Da questo punto di vista, il manoscritto non 
è il deposito di un contenuto anteriore al testo ma il luogo in cui diventa 
visibile il fatto che il pensiero prende forma esponendosi alla mediazio-
ne materiale della scrittura ed in questo senso esso si manifesta come 
il luogo in cui la forma emerge dall’informe e, affiorando, ne conserva 
il processo. Per osservare questo fenomeno in una manifestazione par-
ticolarmente densa conviene rivolgersi non soltanto ai testi compiuti, 
ma anche a quel laboratorio della composizione in cui il rapporto tra 
pensiero e segno si mostra nel suo farsi.

Come scrive Stefano Aloe nell’introduzione al testo di Konstantin 
Baršt Disegni, calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola:

Nelle riproduzioni dei taccuini ci sono parti comunicanti che si integra-
no e si completano: certo, sfogliare i quaderni vergati dalla penna dello 
scrittore russo è di per sé un grande piacere intellettuale ed estetico; 
ma solamente l’indagine dello studioso ci chiarifica quei segni, con il 
loro apparente disordine, e ci permette di penetrare nel laboratorio del 
genio. Solo così quei manoscritti li riusciremo a leggere ed entreremo 
in comunicazione con lo scrittore nella fase più intima della creazione, 
quella in cui le opere del suo ingegno sono ancora in gestazione4.

Da questo punto di vista, il caso di Dostoevskij richiede una breve 
giustificazione metodologica. Nella critica del manoscritto d’autore l’at-
tenzione alla materialità grafica della pagina si è spesso concentrata su 
figure nelle quali il valore visivo del segno appariva immediatamente 
riconoscibile secondo criteri estetici già consolidati. A differenza di casi 

4  S. Aloe, Introduzione a K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla 
parola, trad. di G. Pomarolli, Lemma Press, Bergamo, 2016, p. IV.
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divenuti quasi paradigmatici nella critica del manoscritto d’autore (si 
pensi, per esempio, a Victor Hugo5, la cui attività grafica ha attirato da 
tempo un’attenzione autonoma anche in ragione della sua evidente qua-
lità figurativa), nel caso di Dostoevskij la riflessione sui tratti grafici e 
calligrafici è rimasta più a lungo subordinata ai problemi dell’edizione 
e della decifrazione dei manoscritti6. Solo negli ultimi tempi, grazie alla 
costituzione di archivi digitali e di un catalogo elettronico specificamen-
te dedicato alla grafica dostoevskiana, è divenuto possibile disporre di 
un corpus più omogeneo e sistematicamente interrogabile di questi ma-
teriali7. Anche per questo i quaderni di Dostoevskij si offrono oggi come 
un osservatorio privilegiato, non perché consegnino immediatamente 
alla vista una compiutezza figurativa paragonabile ad altri casi più noti, 
ma perché lasciano emergere, con particolare evidenza, il segno scritto 
come parte integrante del processo compositivo. In essi la scrittura non 
registra semplicemente un pensiero già formato; partecipa, piuttosto, al 
suo farsi, al suo ordinarsi, al suo cercare forma. È in questa prospettiva 
che la calligrafia, lungi dall’essere un elemento marginale o decorativo, 
può essere assunta come figura esemplare di una tensione più profonda, 
quella per cui la forma, mentre delimita e costringe, tenta insieme di ren-
dere pensabile e condivisibile ciò che, in prima istanza, resiste all’ordine.  

Oggi diventa sempre più chiaro che i taccuini di Dostoevskij, […] non 
rappresentano solo il “manoscritto” nel senso ordinario del termine, 
ma una forma di registrazione dei suoi progetti artistici (del «conce-

5  La Bibliothèque Nationale de France dedica un dossier specifico ai dessins de Victor Hugo, 
presentandolo esplicitamente anche come artista grafico; la Maison di Victor Hugo conserva e 
valorizza stabilmente i suoi disegni, sottolineando che il disegno occupa un posto importante 
nella sua pratica creativa fin dagli anni Trenta dell’Ottocento; e la stessa istituzione museale 
parigina ha dedicato nel 2021 una mostra intitolata Victor Hugo, dessins, insistendo sulla moder-
nità e sulla forza immaginativa di questa produzione.  
6  Cfr. S. Aloe, Introduzione a K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine 
alla parola, cit.
7  I manoscritti di Dostoevskij furono resi pubblici soltanto quarant’anni dopo la sua morte, nel 
1921 e, gli studi che timidamente iniziarono - sicuramente non incentivati dal difficile contesto 
storico - vennero bruscamente interrotti dal regime staliniano e non ripresero che con estre-
ma lentezza durante il periodo dell’URSS. Tuttavia, bisogna ricordare, come suggerisce Aloe, 
che all’interno della costruzione dell’opera artistica dostoevskijana il disegno svolge un ruolo 
peculiare. Esso è «la prima impostazione di una questione destinata a trovare risoluzione più 
avanti in una forma logico-narrativa». Cfr. K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. 
Dall’immagine alla parola, cit., p. VII.
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evskij), forma che è insieme unica per la portata dell’informazione e 
caratterizzante per il tipo di pensiero creativo di Dostoevskij. Lo scrit-
tore era chiaramente cosciente del valore dei taccuini: denominandoli 
«libretti di scrittura» (pis’mennye knižki), li percepiva come una sor-
ta di fondo cui attingere costantemente per integrare l’idea artistica. 
Nell’iniziare un nuovo romanzo si rivolgeva a sé stesso con l’esorta-
zione: «guarda nei libretti vecchi». Questa era l’unica parte del suo 
archivio cui era davvero affezionato, mentre si separava facilmente i 
propri manoscritti una volta portata a compimento l’ennesima opera8. 

L’idiota come luogo privilegiato di indagine sulla scrittura 

Se, in questa prospettiva, la scrittura va interrogata non come sempli-
ce registrazione di un contenuto già di per sé dato, ma come luogo in cui 
il pensiero si forma esponendosi alla mediazione materiale del segno, 
il celebre romanzo L’Idiota si impone quasi naturalmente come punto 
d’osservazione privilegiato. È infatti in questo testo che la questione del-
la scrittura emerge sia nei materiali preparatori, dove si registra una pre-
senza insolitamente intensa di prove calligrafiche9, sia nel testo narrati-
vo, dove tale tensione viene trasposta nella figura del principe Myškin. 

La sua competenza calligrafica non vale qui come semplice dettaglio 
realistico o decorativo, ma come segno di una più profonda capacità di 
leggere nella forma visibile del tratto un carattere, una disciplina, una 
misura imposta al disordine. In questo romanzo infatti, parola, imma-
gine e segno grafico si intrecciano fino a fare della scrittura non un 
elemento accessorio, ma uno dei luoghi generativi della forma roman-
zesca. Dostoevskij mostra una competenza concreta rispetto a modelli 
calligrafici storicamente determinati e, da questo punto di vista, l’insi-
stenza su questa pratica, che nell’Idiota emerge con tanta evidenza nella 
scena di Myškin calligrafo, non è soltanto un dettaglio romanzesco, ma 

8  Ivi, p. 12.
9  Cfr. N.A. Tarasova, Каллиграфия Достоевского: проблемы изучения. (La calligrafia di 
Dostoevskii: problemi di studio),  in Неизвестный Достоевский (Dostoevskij sconosciuto), Фе-
деральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образо-
вания (Istituto di istruzione superiore statale federale “Università statale di Petrozavodsk”) 
2023, pp. 5-57.
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rinvia anche a un’esperienza concretamente vissuta dallo scrittore. Il ri-
ferimento al carattere da «scrivano militare»10 possiede infatti un chia-
ro valore autobiografico. Nell’agosto del 1843, concluso il corso presso 
la Scuola superiore d’ingegneria, Dostoevskij fu assegnato al corpo del 
Genio di San Pietroburgo con impiego presso l’ufficio disegni del Di-
partimento del Genio; egli stesso ne dà notizia in una lettera al fratel-
lo Michail del gennaio 184411. Più tardi, durante la prigionia a Omsk, 
svolse inoltre per un certo periodo le funzioni di scrivano nell’ufficio 
dell’amministrazione del Genio. La competenza calligrafica e l’atten-
zione ai diversi modelli di scrittura, che Baršt riconduce alla comples-
sità dei materiali preparatori dostoevskiani, trovano così un riscontro 
biografico preciso. A tal proposito Géza Horváth sostiene che l’inten-
to larvato dietro L’idiota di Dostoevskij sia quello di sperimentare un 
nuovo linguaggio per narrare un’esperienza umana che non potrebbe 
altrimenti essere espressa in modo diretto. Tale linguaggio nascerebbe 
dall’intreccio fra scrittura, immagine e corpo. Per Horváth L’idiota non 
andrebbe letto soffermandosi sul piano letterale. Le vicende del princi-
pe Myškin, di Nastas’ja e Rogozin non sono che lo sfondo di un’opera 
in cui il gesto dello scrivere, del tracciare segni, del vedere facce, linee, 
punti, croci, coltelli, quadri e lettere genera il senso stesso del romanzo. 

10  Ivi, p. 15. Qui si cerca di mettere in evidenza come il principe Myškin mostri di cogliere nel 
tratto calligrafico non un mero ornamento, ma la condensazione visibile di un habitus morale 
e storico. Si legge infattti «Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта фраза: 
«Усердие всё превозмогает». Это шрифт русский, писарский или, если хотите, воен-
но- писарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, 
славный, черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не 
допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих 
недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет 
ведь характер, и, право, вся тут во- енно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и 
хотелось, и талант про- сится, да воротник военный туго на крючок стянут, дисципли-
на и в почерке вышла, прелесть!». («Eccone ancora uno splendido e originale, questa frase: 
‘Lo zelo vince tutto’. È un carattere russo, da scrivano, o, se volete, da scrivano militare. Così 
si scrive un documento ufficiale indirizzato a un personaggio importante: anche questo è un 
carattere rotondo, magnifico, nero, scritto in nero ma con gusto straordinario. Un calligrafo non 
ammetterebbe questi svolazzi, o meglio questi tentativi di svolazzare, queste mezze codine la-
sciate a metà; eppure, guardate nel complesso: tutto ciò crea un carattere, e davvero vi si scorge 
tutta l’anima dello scrivano militare: vorrebbe slanciarsi, il talento preme, ma il colletto militare 
è stretto al gancio, e anche nella grafia è uscita la disciplina. Un incanto!»)
11  Cfr. A.G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, Bompiani, Milano 1939 (2013); P. Fokin, 
Un certo Dostoevskij, trad. di G. Bertoli, F. Giordano, V. Neglia, I. Verzeletti, DeA Planeta Libri, 
Novara 2007.
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Una prova della suddetta sperimentazione consisterebbe nella dimen-
sione strettamente intertestuale dell’opera in questione, la quale non si 
limiterebbe semplicemente a rimandare, per semplice vezzo stilistico, a 
celebri opere della letteratura francese o spagnola, quanto piuttosto a 
intessere un vero e proprio dialogo con modelli in cui testo, immagine 
e azione sono già di per sé intrecciati. Don Chisciotte, ad esempio, vie-
ne presentato come un «eroe di carta», un personaggio che nasce dagli 
archivi, dai manoscritti, dalle traduzioni, dai fogli, persino da arabeschi 
e disegni. Per Horváth, questo è essenziale perché mostra un modello di 
romanzo in cui l’azione viene continuamente sostituita o rifratta da testi, 
documenti e immagini. Il principe condivide molti punti con il Chisciotte, 
suggerendo che Dostoevskij riprenda da Cervantes proprio questa natu-
ra profondamente libresca del personaggio. Un altro grande esempio di 
dialogo rimanderebbe esplicitamente a L’ultimo giorno di un condannato 
di Victor Hugo. Qui il legame non si limiterebbe solo all’affinità tematica 
della pena di morte, ma passerebbe anche per l’idea che scrivere serva 
a sospendere il tempo e a dare forma all’esperienza estrema della morte 
imminente. La relazione tra il testo di Hugo con il racconto di Myškin 
e soprattutto con Ippolit è il tentativo di affrontare il grande tabù della 
morte e della sua assurdità. Il motivo del muro scritto, delle incisioni, 
delle figure, dei segni lasciati nella cella, mostra ancora una volta che nel 
romanzo la scrittura è traccia materiale, visiva, esistenziale. 

In Myškin la competenza calligrafica non resta confinata alla perizia 
dello scrivano, ma si prolunga in una singolare attitudine a leggere i 
volti, a decifrare i minimi segni, a cogliere nei tratti esteriori l’emergere 
di una verità interiore che non si lascia ancora pienamente dire. 

È quanto accade, in modo esemplare, davanti al ritratto di Nastas’ja 
Filippovna, nel quale il principe, prima ancora della bellezza formale, o 
forse al di là di essa, scorge una lacerazione, un punto di sofferenza che 
gli altri, pur guardando, non vedono. In quel viso egli tenta di leggere 
qualcosa che non è ancora articolato in parola ma che il volto stesso 
cela come si trattasse di una superficie di iscrizione, una pagina, segnata 
da linee, punti, tensioni appena percettibili, ma facilmente cogliibili da-
gli abili occhi di un esperto calligrafo. Analogamente, la sua attitudine 
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a comprendere Rogozin, il suo continuo sforzo di leggere negli altri non 
soltanto un carattere ma una ferita, una possibilità di perdizione o di 
salvezza, mostra che la scrittura, nel romanzo, trapassa in una più gene-
rale ermeneutica del vivente12. Per questo, nel romanzo, il personaggio 
dostoevskiano non appare come un individuo già costituito13, al contra-
rio, si forma proprio nel processo di scrittura o, il che è lo stesso, nella 
vita e nel suo tentativo di formalizzazione e dunque di comprensione. 

Il soggetto si dà allora come sub-iectum, vale a dire come istanza non 
sovrana ma esposta, heideggerianamente attraversata e trasformata dal 
linguaggio e dai segni che tenta di decifrare. Il caso di Myškin è, da que-
sto punto di vista, particolarmente eloquente. La sua ingenuità non indica 
tanto una mancanza psicologica o sociale, quanto una diversa postura nei 
confronti del mondo, ἰδιώτης in quanto fuori dagli schemi convenzionali 
dell’ordine del discorso, immerso piuttosto in una disponibilità a lasciarsi (i)
scrivere da ciò che accade. In lui si mostra con speciale evidenza quel tratto 
antropologicamente nuovo riconducibile al romanzo moderno, in cui l’u-
mano non si definisce più soltanto per le proprie azioni, ma per il rapporto 
che intrattiene con libri, lettere, immagini e testi, ossia con quelle forme 
mediate attraverso cui cerca di comprendersi e, al contempo, di costituirsi14.  

Il ruolo cruciale della scrittura riemerge in forme ulteriori e più ra-
dicali nei testi personali di Nastas’ja e di Ippolit. Le lettere dell’una e la 
Spiegazione necessaria dell’altro segnano infatti il punto in cui il sogget-

12  Cfr. R. Lachmann, Erzählte Phantastik: Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer 
Texte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2002.
13  Il celebre critico dostoevskijano Michail Michajlovič Bachtin scrive a tal proposito «Il per-
sonaggio come punto di vista, come sguardo sul mondo, esige metodi assolutamente particolari 
di scoperta e di caratterizzazione artistica. Infatti, ciò che deve essere scoperto e caratterizzato 
è non il determinato modo di essere del personaggio, non la sua precisa figura, ma il risultato 
ultimo della sua coscienza e autocoscienza, in definitiva l’ultima parola del personaggio su sé 
stesso e sul suo mondo». M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, a cura di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 36.
14  «The modern novel has introduced a new discourse about the human being. One of the most ob-
vious features of this new discourse is that in the novel, the person previously manifested through 
his or her actions is replaced or supplemented by the person acting through signs and written 
texts. Reading literary texts enriches man’s anthropology, setting his imagination in motion and 
directing his actions». G. Horváth, «Writing and iconicity in The Idiot: towards Dostoevsky’s 
graphopoetics», in Studies in East European Thought 77 (2025), p. 957. Per un approfondimento del 
tema si rimanda anche A. Hansen-Löve, Intermedialnost’ v russkoi kulture. Ot simvolizma k avan-
gardu (L’intermedialità nella cultura russa. Dal simbolismo all’avanguardia), RGGU, Mosca 2016. 
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to, posto di fronte all’insufficienza dell’azione e alla crisi della propria 
presenza nel mondo, tenta di raccogliersi in una forma scritta. Myškin 
sembra procedere dalla scrittura verso l’azione, facendo del tratto cal-
ligrafico il paradigma di una lettura del reale e dell’altro, ma soprattut-
to il motore di azione e comprensione del mondo. Egli, infatti, sembra 
mettere in ordine attraverso la scrittura un mondo caotico, che richiede 
una messa in forma per poter essere interpretato. Nastas’ja e Ippolit 
compiono invece il movimento opposto, usando la scrittura piuttosto 
come gesto ultimo di auto comprensione, nella misura in cui si è già 
consumato il fallimento della loro esposizione affettiva ed esistenziale. 
La scrittura si fa qui luogo di condensazione simbolica, trapassa nella vi-
sione, nell’immagine, nell’ekphrasis, lasciando emergere una verità che 
non può essere interamente detta nel linguaggio dell’azione o del dialo-
go ordinario. Proprio per questo le lettere di Nastas’ja e il testo di Ippolit 
non costituiscono soltanto inserti confessionali, ma veri luoghi genetici 
della soggettività, nei quali si rende visibile che il sé, lungi dal precedere 
il proprio testo, si costituisce nel gesto stesso della sua iscrizione.

Le osservazioni delle studiose Taraso-
va e Panjukova mostrano che, nei ma-
teriali del 1864–1867, si registra un 
«заметное увеличение числа кал-
лиграфических прописей […] что 
связано с началом разработки за-
мысла романа “Идиот”, затрагива-
ющего тему каллиграфии» («un 
notevole aumento del numero delle 
prove calligrafiche […] collegato all’i-
nizio dell’elaborazione del progetto 
del romanzo L’idiota, che tocca il tema 
della calligrafia»)15. La calligrafia, 
dunque, non accompagna dall’ester-
no la nascita del romanzo, ma ne co-

15  N.A. Tarasova, Каллиграфия Достоевского: проблемы изучения (La calligrafia di 
Dostoevskii: problemi di studio), cit., p. 15. 
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stituisce uno dei dispositivi formativi più interni. In tale prospettiva, il 
principe Myškin non è soltanto colui che sa scrivere bene, ma colui che 
sa leggere nel segno grafico un carattere, una disciplina, perfino una 
forma di vita. In questo senso, la scena calligrafica de L’Idiota concen-
tra in forma narrativa ciò che i manoscritti già rendono visibile, cioè 
che la bellezza di Myškin non consiste nell’astratta purezza, ma nella 
capacità di dare misura al caos senza annullarlo, di riconoscere nel re-
siduo grafico il punto in cui l’umano, pur costretto dalla forma, conti-
nua ancora a domandare espressione.

In questa prospettiva va anche letto il riferimento all’Apocalisse, non 
semplice allusione religiosa o repertorio simbolico, ma figura del disve-
lamento, non tanto in quanto annunzio necessario di una fine, ma come 
dispiegamento, nel senso etimologico del termine, dell’invisibile, il quale 
costringe il soggetto a confrontarsi con ciò che nella sua esperienza resta 
ancora informe, taciuto o sepolto. Non è casuale, infatti, che nel roman-
zo i testi più importanti assumano spesso la forma di qualcosa che deve 
essere aperto, letto ad alta voce, decifrato davanti ad altri. Si pensi ad 
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esempio a La mia indispensabile spiegazione racchiusa come un oggetto 
quasi rituale, sigillata e poi pubblicamente letta, o alle lettere di Nastas’ja 
Filippovna, che non trasmettono soltanto un contenuto, ma producono 
attorno a sé una scena di interpretazione, attesa, sconcerto. In entrambi 
i casi, il testo non funziona come semplice veicolo di informazione, ma 
come luogo in cui una verità personale, sino a quel momento dispersa 
nelle azioni, nelle pose o nelle relazioni, tenta di venire alla luce. 

Anche la presenza del quadro di Holbein, così centrale nella coscien-
za di Ippolit e nell’economia simbolica del romanzo, si lascia pensare 
entro questo medesimo movimento. L’immagine, lungi dal confermare 
una visione pacificata del sacro, costringe piuttosto a guardare l’inso-
stenibile, a leggere nella materia del corpo morto qualcosa che eccede 
ogni formulazione immediata.

Holbein il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba, 1521–1522, Kunstmuseum, Basilea.

Per questo ne L’Idiota il confine fra testo sacro, lettera privata, iscri-
zione, icona, quadro e visione tende incessantemente a spostarsi, a sfu-
mare, e tutte queste forme partecipano di una stessa dinamica di rivela-
zione, in cui il senso non è dato una volta per tutte, ma emerge nell’atto 
stesso della sua apertura. La scrittura appare allora come il dispositivo 
attraverso cui il romanzo rende visibile che ogni verità umana è insieme 
esposta e incompiuta, accessibile soltanto nella forma di un’apertura 
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che non si richiude mai del tutto. In questo quadro, l’apocalittico non 
designa dunque un contenuto dottrinale, ma la struttura stessa del lin-
guaggio romanzesco in cui il gesto, che sembrava muto o irrappresen-
tabile, viene condotto alla soglia della forma senza cessare, per questo, 
di custodire la propria eccedenza.

Conclusione 

Ciò che l’analisi dei manoscritti dostoevskiani consente, in ultima istan-
za, non è semplicemente di arricchire la comprensione genetica dell’ope-
ra, ma di spostare il focus della questione dalla scrittura come mezzo alla 
scrittura come condizione. In questa prospettiva, la distanza individuata 
sin dall’inizio tra voce, scrittura e senso cessa di apparire come un limite 
da colmare e si rivela piuttosto come lo spazio stesso in cui il senso può 
emergere. Il manoscritto non è allora il luogo di un difetto rispetto al te-
sto compiuto o di mancanza, ma ciò che consente di vedere il cammino 
della forma attraverso una serie di scarti ed esitazioni che, se da una parte 
non possono essere integralmente riassorbite nel risultato finale, dall’al-
tra ci permettono meglio di abbattere lo scarto tra l’opera ed il suo autore. 

È precisamente in questa eccedenza, resa visibile nella dimensione 
grafica e calligrafica, che si può scorgere la concezione dell’umano in 
cui l’identità non è data una volta per tutte, ma si costruisce in un rap-
porto costitutivamente mediato, esposto, mai del tutto pacificato con le 
proprie forme. In questo senso, la calligrafia, apparentemente margina-
le, assume un valore paradigmatico.

Abstract 

Il presente contributo indaga il rapporto tra scrittura, forma e genesi del pensiero a partire 
dall’analisi dei manoscritti di Fëdor Dostoevskij, con particolare attenzione alla loro dimensio-
ne grafica e calligrafica. Muovendo dalla concezione della scrittura come mediazione si cerca 
di mostrare come il manoscritto costituisca un luogo in cui il pensiero prende forma attraverso 
operazioni materiali di selezione e riformulazione. L’analisi si concentra soprattutto su L’Idiota, 
dove la scrittura viene tematizzata sia nei materiali preparatori sia nella costruzione narrativa. 
L’articolo sostiene che nell’opera dostoevskiana il soggetto non precede la propria espressione, 
ma si costituisce nel gesto stesso della scrittura. Ne emerge una concezione della forma come 
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senso si produca precisamente nello scarto tra intenzione, segno e interpretazione.

This paper investigates the relationship between writing, form, and the genesis of thought 
through an analysis of the manuscripts of Fyodor Dostoevsky, with particular attention to their 
graphic and calligraphic dimension. Starting from the conception of writing as mediation, it 
seeks to show how the manuscript constitutes the site in which thought takes shape through 
material operations of selection and reformulation. The analysis focuses primarily on The Idiot, 
where writing is thematized both in the preparatory materials and in the narrative structure. 
The article argues that in Dostoevsky’s work the subject does not precede its expression but is 
constituted in the very act of writing. What emerges is a conception of form as a device that 
does not eliminate chaos, but rather retains it, making it readable and showing how meaning is 
produced precisely in the gap between intention, sign, and interpretation.

Parole chiave
calligrammi, Dostoevskij, L’idiota, manoscritti, scrittura
calligrams, Dostoevsky, handwriting, manuscripts, The Idiot
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Il serpente di Asclepio

Il titolo, com’è evidente, ricalca il famoso saggio di Giorgio Agamben 
sull’opera di Aby Warburg, di cui qui, però, non voglio seguire le trac-
ce e i ragionamenti, ma solo citarlo come suggestione iniziale per dire 
altro, a partire da quel titolo stesso. Qui mi torna utile solo per la sua 
esemplarità paradossale, perché situa la vita e l’opera di Warburg sotto 
il segno della doppiezza, che sempre segnala e sottolinea uno scarto 
conoscitivo ed esistenziale, come di un salto, fra la certezza disciplina-
re della scienza e l’incertezza agnostica del senza nome. Ovvero fra la 
chiarezza illuministica del percorso scientifico e l’oscurità labirintica 
dell’anomia, fra la potenza dell’acquisizione al conosciuto e l’impotenza 
della perdita e dell’affondamento nell’inconscio.

Emblematica, in tal senso, è la vicenda della sua scrittura. Warburg 
ha studiato molto e scritto poco. Della sua scrittura ci rimangono essen-
zialmente La rinascita del paganesimo antico1 e una massa di appunti di 
studio, irriducibili al concetto formale di opera. I famosi ‘inediti’  pur 
sempre tali rimangono anche se sono stati editati, inscritti come sono 
nella nicchia del ‘senza nome’.

Quella massa di appunti, al confronto con i saggi de la Rinascita, così 
secchi di fatica archivistica, si presenta, con la sua irriducibilità al volto 
chiaro dell’opera, ancora oggi come la scrittura ‘mostruosa’ di Warburg. 

Nonostante nel tempo, già a partire dai più stretti collaboratori dell’I-
stituto Warburg, molti studiosi, come api al miele, li abbiano  avidamen-
te setacciati sperando di suggere direttamente agli ori nascosti del Ma-
estro, sempre inediti rimangono perché incomprensibili. Non possono 
essere, cioè, utilizzati come materiali costruttivi, non fanno architettura 

1  A. Warburg La rinascita del paganesimo Antico, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 
1980.

Il circolo ermeneutico della scienza senza 
nome di Aby Warburg
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teoretica. Al massimo, come  pietre preziose, possono essere vagamente 
citati senza incastonatura nel gioiello, cioè senza titolo, senza nome. 
Per questo, prima o dopo, gli studiosi per lungo tempo, giocoforza, se 
ne sono ritratti come sconfitti da quella scrittura mostruosa, per cui il 
tesoro delle fonti a tutti si è rivelato come veleno nocivo all’opera come 
forma. Nell’approccio a quelle fonti impotenti, è successo ciò che era 
già accaduto molte volte agli storici dell’arte, quando, in più occasioni, 
nelle arti figurative sono ricomparsi i ‘mostri’.  I mostri sono veleno per 
la storia dell’arte come storia degli stili formali, con la loro nomimazio-
ne ben distinta come fisionomia di una certezza databile.

Per chiudere questo discorso possiamo dire, rifacendoci al paradosso 
iniziale, che la scrittura di Warburg, e Warburg stesso e tutta la sua opera 
complessivamente, non presenta un carattere unitario perché continua-
mente esposta ad un salto conoscitivo. C’è sempre una crepa, uno scar-
to, uno scalino gnoseologico, per cui, ad un certo punto, si è costretti a 
scendere o a salire ed è impossibile la lettura sempre sullo stesso piano.

Così Warburg stesso, dall’iniziale storicismo metodologico-scien-
tifico dovette arrendersi a quella frattura, modificando dall’interno la 
chiave interpretativa dei fatti e delle opere, per approdare al paradigma 
conoscitivo della legge delle polarità come chiave di lettura delle dina-
miche culturali e dei conflitti di mentalità. Esemplare, in tal senso, fu 
l’improvvisa guarigione omeopatica di Warburg dai lunghi anni della 
sua malattia psichica, che sortì nella famosa conferenza de Il rituale del 
serpente2. Conferenza con la quale dimostrò di essere uscito dai secoli 
bui del suo ‘medioevo ellenico’, attraverso un processo di autoguari-
gione fondato sull’accettazione della dimensione patologica della sua 
salute folle. Il serpente del mito Hopi lo guarì dai mali e dalle colpe delle 
ferite storiche, la prima guerra mondiale e i mali del suo tempo. L’avve-
nuta guarigione sembra così inscriversi perfettamente nella mitologia 
del culto di Asclepio nei riti di incubazione. La follia come oblio della 
ratio e perciò tempo senza nome. E poi il serpente-fulmine che, come 
luce nella notte, ci sveglia leccandoci gli occhi che rinascono al vedere.

2  Id., Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti a cura di M. Ghelardi, Ei-
naudi, Torino 2021, pp. 94-165.
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Così Warburg sopravvisse alla sua fine e tornò all’opera, l’opera di un 
sopravvissuto. La verga di Asclepio divenne la sua nuova chiave inter-
pretativa per aprire le porte del tempo. Ne imparò la lezione simbolica: 
coessenziale alla retta linearità del tempo storico è sempre il torciglio 
del serpente. Fu proprio nel salto epistemologico che Warburg conobbe 
la differenza ontologica dei due piani di realtà, al positivo e al negativo.

Ouroboros 

Questa lunga premessa mi è servita come scivolo in salita per appro-
dare al mio diagramma ermetico della ‘scienza senza nome’. Premessa 
utile perché quella discorsività aiuta l’interpretazione in cifra grafica di 
questo mio disegno, offrendo al lettore qualche elemento per apprezza-
re la scintilla conoscitiva che nasce dal 
cozzo paradossale delle due pietre foca-
ie della ‘scienza’ e del ‘senza nome’.

Nel diagramma c’è il cerchio dell’u-
nità cosmica, che, però, ha un cuore 
bipartito e bidirezionale con due trian-
goli, uno bianco e uno nero che segna-
lano la differenza ontologica dell’essere 
luminoso al positivo, come casa della 
scienza, in alto, e dell’essere oscuro al 
negativo in basso, casa del senza nome. 
All’interno della unitarietà del cerchio, 
tutto lo schema è quindi costruito secondo la legge delle polarità op-
positive, che così governa tutte le successive nominazioni secondo la 
conoscenza speculare che nominando inverte.

A salvaguardia del lettore avverto che tutto il percorso non ha carattere 
scientifico ma mitico, essendo il tutto essenzialmente un lavoro di antro-
pologia archeologica delle dinamiche di un ‘Rinascimento’. Se quindi nel-
la prima parte di questo mio articolo mi sono soffermato sulla esemplarità 
doppia della scrittura di Warburg, attraverso questo schema voglio come 
costruire una casa degli spiriti per meglio ospitare i fantasmi del lessico 
warburghiano. Ben sapendo che lo studioso voleva essere uno psico-sto-
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rico, mentre io sono uno psico-mitico, perché aderisco alle basi poetiche e 
fantastiche della mente. Su basi mitiche, quindi, mi corre l’obbligo di spie-
gare come è avvenuta, all’interno del cerchio unitario, la differenziazione 
ontologica del triangolo al positivo e del triangolo al negativo. 

Ce ne dà spunto Esiodo con la sua teoria delle quattro età. All’inizio fu 
l’Età dell’Oro sotto il regno di Saturno-Crono che rimase famoso perché 
si dice che, mangiando i figli, si inghiottiva il Tempo. Per questo il suo 
regno coincise con l’Età dell’Oro, perché inossidabile al tempo che tut-
to corrompe, proprio come l’oro. In quel regno niente iniziava e niente 
finiva ma tutto rinasceva. L’Età dell’Oro, senza Tempo, era quindi solo 
un paradiso geografico, senza nascita e senza morte come nel famoso 
ouroboros di Saturno, rappresentato come un serpente che si morde la 
coda. Quindi il cerchio unitario di questo mio diagramma rappresenta il 
ricordo di quella prima età felice, prima della differenziazione.

In quel tempo favoloso i divini e gli umani sedevano alla stessa men-
sa, assieme mangiavano i frutti dell’albero della Sophia e, infine, an-
che amoreggiavano perché Eros non conosceva Thanatos. Fu così che 
nell’Età dell’Oro si strutturò, in assenza di Tempo, la mente topologica 
e nelle sue coppe auree vennero depositati gli engrammi mistico-imagi-
nali. Ma tutto questo finì nel regno di Zeus. Saturno venne detronizzato, 
evirato e scaraventato agli Inferi, assieme agli altri Titanidi. Assieme a 
Saturno-Crono anche sua sorella, la famosa Mnemosyne, la biblioteca-
ria degli engrammi topici. Con il regno di Zeus nacque così la differenza 
ontologica, poiché il nuovo re volle essere, a differenza di Saturno-Cro-
no, innanzitutto signore del Tempo. I destini degli umani e dei divini si 
separarono, il baratro della morte li divideva.

Nel mio schema, quindi, il triangolo bianco rappresenta il monte 
Olimpo e il triangolo nero la cava degli Inferi. Zeus, detronizzando Sa-
turno-Crono, liberò la dimensione del Tempo, sconosciuta agli umani e 
ai divini nell’Età dell’Oro. Anche la mente topologica precipitò nell’o-
blio e Zeus fu libero di forgiare la sua nuova cultura olimpica, la mente 
cronologica ai fini del dominio del Tempo. Agli Dèi l’immortalità, agli 
umani la morte. Umani e divini si separarono e nacque, così, per Anima 
quell’eterna ambiguità del quesito esistenziale dello spazio-tempo. 
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Ma ci furono altre conseguenze per la conoscenza da quella prima 
sovversione, per cui i divini diventarono i signori del Tempo.

Gli Olimpici, onde evitare la simultaneità gnoseologica tipica dell’Età 
dell’Oro, furbescamente, nascosero gli engrammi mnestici nel tempo 
naturale, affinché gli uomini non potessero più contemplarli diretta-
mente. Gli Olimpici così nascosero l’anima immortale dentro il corpo 
naturale e, di conseguenza, l’imago dentro la figura. Dopodiché, per 
mediare la frattura irrimediabile, inventarono l’arte per produrre simu-
lacri degli Dèi, pietre morte e giammai più imagines agentes. Nacque 
così in Grecia il corpo figurativo degli Dèi, la mitologia delle belle statue 
come simulacri della verità in corpo di bugia.

Imago e figura

Fatte queste lunghe premesse mitiche, necessarie per spiegare il cer-
chio, i due triangoli, lo spazio e il tempo, ritorna su questa nostra scena 
Aby Warburg, studioso del Rinascimento italiano e, assieme a lui, ritor-
nano alcune parole chiave del lessico e della scrittura warburghiani.

Ma prima di addentrarmi in questa nuova parte è necessario fare un’al-
tra premessa, questa volta non mitica ma di carattere storico culturale. Le 
belle statue dei Greci, per tutta una serie di motivi che non sto qui a dire, 
tornarono alle soglie della Modernità, che, a sua volta, segnò il passaggio 
della signoria del Tempo dai divini agli umani. Le belle statue degli Dèi, 
dicevo, tornarono con la patente del restauro dell’antico, proprio mentre 
tutto stava cambiando, per diventare, paradossalmente, i punti di forza 
della cultura figurativa dell’Umanesimo antropocentrico. Il che vale a 
dire che il ritorno dell’antico fu poi in gran parte finalizzato al nuovo 
laicismo razionalista del modernismo progressista aperto al futuro.

Su questa intrinseca ambiguità storico-culturale si affacciò War-
burg, studioso del Rinascimento italiano, con la sua stessa ambiguità di 
scienziato senza nome, di cui già abbiamo detto, che lo faceva storico 
dell’arte ribelle ai dettami del paesaggio culturale del suo tempo, che 
individuava nello storico dell’arte lo specialista dell’attribuzione, ovve-
ro della nominazione del fenomeno artistico secondo criteri storico-sti-
listici, cioè come specialisti della forma nel tempo. Ad aggravare questa 
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sua “diversità” disciplinare ci fu il fatto che i primi studi sul Botticelli 
si svolsero nell’ambito fiorentino, la cui cultura artistica era fortemente 
influenzata dal neoplatonismo ficiniano, intriso di misticismo neo-orfi-
co e misterico-teurgico, per cui il ritorno dell’antico non prese la strada 
del classicismo ponderale, tutto teso all’equilibrio statico e all’economia 
del calcolo nel peso dei vuoti e dei pieni. Botticelli sfuggì a questa deri-
va plastica perché rimase sensibile alle onde lineari come sintomo dello 
pneuma greco che soffiava da lontano.

Tutto ciò non fu senza conseguenze per il lessico concettuale war-
burghiano. Per esempio per quanto riguarda il problema delle “soprav-
vivenze”. A tal proposito Warburg formulò questa domanda: come è 
possibile che forme della cultura figurativa prodotte in un tempo sto-
rico ben definito, l’antico ormai morto, possano riemergere in un altro 
tempo storico e costituire un magnetismo di fascinazione culturale?

Per molti storici dell’arte il Rinascimento era stato il ritorno dell’anti-
co nelle forme della sua figuratività artistica. A Warburg, che aveva una  
sensibilità religiosa dell’imago, proprio come i neoplatonici fiorentini, 
questa soluzione non bastò mai. La sua doppiezza gnoseologica sempre 
lo forzava e lo cozzava contro la sua stessa disciplina di provenienza, la 
storia dell’arte, verso altri esiti ed altre interpretazioni. Ciò che per mol-
ti studiosi era stato il Rinascimento come ritorno della figuratività an-
tica, per lui fu invece il ritorno alle imagines antiche. Era la percezione 
di quello scarto che sempre nutriva il suo disgusto per la storia dell’arte 
‘estetizzante’. Come se Warburg fosse sempre al cospetto di due diverse 
idee del Rinascimento, ora come ritorno dell’antico, ora come ritorno 
all’antico. Può sembrare questa differenza un manierismo intellettuali-
stico di lana caprina; invece, è cosa necessaria per comprendere War-
burg e le sopravvivenze, l’onda del loro riemergere e affondare, del loro 
occultarsi per poi manifestarsi.

Tornando dinamicamente al  mio schema, quando contenuti animici 
dal triangolo nero, il triangolo delle cose morte, riemergono alla luce, si 
ha il ritorno dell’antico. Quando, in senso archeologico e volontaristico, 
il soggetto cosciente dal triangolo bianco si indirizza verso il triangolo 
nero alla ricerca delle imagines agentes allora si ha il ritorno all’antico. 
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Nel primo caso trattasi di rinascita mitica, nel secondo caso di rinascita 
mistica, iniziazione. Il che vale a dire che ciò che per gli altri fu il ritorno 
della figuratività antica, per Warburg fu il ritorno alla imaginalità antica.

Questa differenza ci viene chiara quando Warburg nella figura dell’an-
cella con il cesto di frutta del Ghirlandaio ‘vide’ che essa celava l’imago 
della Ninfa. Fu così forse che capì che l’anima era nascosta nel corpo 
del Tempo, così come l’imago era nascosta nella figura del Tempo. Nella 
sopravvivenza quindi l’imago atemporale si eventua nel tempo, come ri-
cordo dell’Età dell’Oro, svanendo nella figura. L’imago attraversa così la 
differenza ontologica dal triangolo nero al triangolo bianco e si trasfigura 
svanendo, cioè tradendosi e traducendosi nella figura che ne copre la nu-
dità con gli abiti del tempo. Tutto questo ci permette di rileggere il motto 
warburghiano de “il buon dio si nasconde nei dettagli” in altro modo, cioè 
che la presenza dell’imago nella figura si tradisce più nella marginalità 
dei dettagli fenomenici, come i famosi accessori in movimento, piuttosto 
che nella centralità del soggetto figurale. Così potremmo dire che l’e-
mergere dell’imago dal nascondimento della figura è ἀλήθεια (verità), e 
verità, etimologicamente, significa uscire fuori dall’occultamento dell’o-
blio. L’imago  verità esce dal nascondimento della bugia rappresentativa 
della figura. Questo fu il Rinascimento mistico di Warburg, l’imago che 
viene fuori dalla figura e si rivela come valenza di diretta esperienza re-
ligiosa. L’imago, così, è l’eterno non della positività sensibile della figura 
storica, la sua memoria al negativo e perciò occulta.

Mnemosyne 

Ecco, a questo punto, ci viene incontro ad aiutarci, per meglio com-
prendere quanto già detto, un’altra parola fondamentale del lessico 
warburghiano: Mnemosyne. Tutto il travaglio teorico di Warburg sta 
sotto il suo regno, come vera signora delle onde mnestiche. 

Warburg ne coltivò il culto edificando per lei due templi topici, uno 
pubblico e uno privato, la famosa Biblioteca e il famoso Atlante, che 
insieme rappresentano la mente topologica dell’opera di Warburg. En-
trambi i luoghi sono governati dalla legge del buon vicinato e perciò dai 
moti della simpatia, così importanti nella relazione fra gli astri destinali.
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Ma, a proposito, che fine ha fatto Mnemosyne nel momento in cui nel 
mito sprofonda agli Inferi con il sopraggiungere di Zeus? Mnemosyne, 
primeva divinità della memoria, che fu il pane e il vino degli arcaici 
culti estatici, cadde inesorabilmente nell’oblio. Memoria e oblio sono 
due parole chiave drammaticamente importanti per Warburg, poiché 
era consapevole che i tesori aurei del ricordo giacciono sempre sotto la 
coltre dell’Oblio, la coltre del Tempo. C’era solo una contraddizione in 
tutto questo e Zeus lo sapeva. Se gli uomini perdono il ricordo dell’Età 
dell’Oro perdono anche il ricordo degli Dèi, così perdendo anche la co-
scienza del loro debito religioso e, quindi, niente più sacrifici se gli uo-
mini diventano atei. In qualche modo Zeus doveva recuperare a sé i 
poteri di Mnemosyne. Fu così che pensò, strumentalmente, di lusingarla 
con il suo amore. Lei, in disgrazia, cadde nella trappola e rimase incinta. 
Dopo nove mesi partorì le nove Muse che Zeus portò all’Olimpo affin-
ché cantassero per allietare i convivi degli Dèi e magnificarne la poten-
za presso gli umani, soprattutto i poeti, sotto la direzione di Apollo che 
ne accentrò la bella propaganda.

Così, mentre tutto il sacro nell’Età dell’Oro era immediato, Zeus, inven-
tando l’arte, pose le Muse a mediare la frattura ontologica. Mnemosyne 
rimase sullo sfondo come madre assente e di Saturno neppure una parola.

Di Saturno, però, si ricordò Warburg quando vide emergere il vecchio 
Cronide dalla figura antica di un dio fluviale disteso a riva. Così Warburg 
raggiunse quella coppia polare della Ninfa vitalistica e del vecchio gia-
cente nell’accidia inoperosa, polarità che sintetizzò paradossalmente in 
quell’altra parola così feconda del lessico warburghiano: Pathosformel. 

Pathosformel

 Fra le sue medaglie concettuali questa è forse la più paradossale, 
perché la parola formula implica fissità e la parola pathos vitalismo, agi-
tazione, eccitamento. Quasi che in quella parola si celebrassero le noz-
ze mistiche, come coniunctio oppositorum del movimento e della stasi, 
nozze sacre del vecchio accidioso e della giovane ninfa smaniosa. Una 
coppia improbabile e profondamente antinaturalistica.
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Ma bisogna capire, certi miracoli erotici, affinché possano compiersi, 
hanno bisogno di una forte fede antinaturalistica. In ogni caso la gio-
vane e il vecchio ebbero un figliolo mistico e, per chi non lo sapesse, lo 
chiamarono Ricordo.

Il ricordo stesso è sempre un paradosso perché è vecchio e giovane al 
tempo stesso. È fisso in quanto ricordo di qualcosa di morto ma è vivo e 
forte e viene a noi da lontano. 

Warburg conobbe molte volte questa vicissitudine. Forse proprio a 
partire dal Pathosformel contemplò il nucleo misterico dell’Accademia 
fiorentina, il segreto che incendia la notte e si brucia nell’arte. Ma quale 
arte? L’Arte della Memoria che non è, in senso storicistico, la Memoria 
dell’Arte. La differenza sta nella qualità aurea del ricordo. Da qui l’altra 
interrogazione attorno a cui Warburg si travagliò. 

Se la formula, nella sua fissità atemporale, è sempre la lastra di una tom-
ba gnoseologica che presuppone un morto, come può essere che il morto 
svegli ed entusiasmi il vivo? Warburg sosteneva che ogni Pathosformel 
emergeva e presupponeva, nella formula stessa, il veicolo di una scarica 
energetica, come per una sorta di  improvviso orgasmo dell’assenza.

Nel mistero di questa formulazione Warburg lesse il mistero stesso 
del Rinascimento. Non,  però, il Rinascimento che poi preparò la nascita 
della scienza per sortire nell’Illuminismo, ma il Rinascimento ermetico, 
di cui la Yeates3 ben ci disse, poiché Ermes è il dio delle rinascite misti-
che e de l’Animazione delle Statue.

Così ho nominato anche Ermes che è presente nel diagramma iniziale 
e, con il diagramma iniziale, torno alla ‘scienza senza nome’ per dire che 
nel regno di Zeus, il senza nome per eccellenza era Ade. Gli ho assegna-
to un posto importante nel diagramma ma non ne ho detto nulla, come 
a lui spesso succede.

Ovvero ne ho parlato ma senza nominarlo, poiché il senza nome è la 
casa destinale di Ade.

Così come non ho detto nulla di Eros Daimon nella linea di confine 
fra il triangolo nero e il triangolo bianco, forse a causa del limite di-
sciplinare, perché anch’io, scrivendo, ho cercato di salvare Atene da 

3  F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, trad. di R. Pecchioli, Laterza, Bari 1998. 
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Alessandria. Per rendergli giustizia posso solo dire che è Ade, il dio 
nascosto, che getta le imagines nel mondo, oltre il muro disciplinare, ed 
investe le sue ricchezze plutoniche nelle ali d’oro di Eros Daimon, come 
capitale libidico in volo verso il Sole del pensiero rinascimentale come 
aurora delle culture fantastiche.

Abstract

Questo saggio esplora il panorama intellettuale ed esistenziale di Aby Warburg, caratterizzan-
do la sua opera come una ‘scienza senza nome’, una disciplina sospesa tra il rigore storico e 
le mostruose profondità dell’inconscio. L’eredità di Warburg è definita da una fondamentale 
dualità ontologica: la tensione tra la chiarezza illuministica della ricerca scientifica e l’oscurità 
labirintica della memoria mitica.

This essay explores the intellectual and existential landscape of Aby Warburg, characterizing 
his work as a ‘science without a name’, a discipline suspended between rigorous historical 
method and the monstrous depths of the unconscious. Warburg’s legacy is defined by a funda-
mental ontological duality: the tension between the Enlightenment clarity of scientific research 
and the labyrinthine darkness of mythic memory.

Parole chiave 
Aby Warburg, Mnemosyne, polarità, rinascimento ermetico, sopravvivenza
Aby Warburg, hermetic renaissance, Mnemosyne, polarity, survival
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In questo intervento non prenderò in esame il ruolo da Feyerabend 
(d’ora innanzi PKF) rivestito nel dibattito sul post-popperismo e nella 
discussione che ha fatto seguito alle tesi di Kuhn, tematiche su cui ormai 
esiste una vasta e pregevole letteratura. Mi soffermerò piuttosto su quella 
fase del suo pensiero in cui, abbandonando le questioni interne, speciali-
stiche e ancora astrattamente razionali tipiche dell’epistemologia del se-
colo passato, procede ad esplorare territori non tradizionalmente facenti 
parte del campo d’interesse tipico del filosofo della scienza. Il suo interes-
se è ora volto alle culture “non scientifiche” (per criticare le pretese di as-
solutezza della scienza contemporanea e della razionalità occidentale) e a 
settori quali la filosofia, l’antropologia, la storia generale (e non solo quel-
la della scienza), la politica o ad ambiti di solito ostici all’approccio razio-
nalista, come mito, arte, religione, dottrine esoteriche e così via, rispetto 
ai quali i suoi colleghi dei dipartimenti di filosofia della scienza sono – a 
suo dire – degli “asini calzati”. Grazie a questo bizzarro peregrinare ma-
tura in lui quell’idea di “abbondanza” dell’essere che sarà al centro delle 
mie considerazioni e che, a mio avviso, si lega strettamente alle nozioni di 
complessità e relativismo, avendo come ultima sua ricaduta una apertura 
verso il mistico che caratterizza l’ultimo Feyerabend; è questo il luogo in 
cui si portano alle loro ultime conseguenze sia le sue personali riflessioni, 
sia alcuni motivi emersi nell’epistemologia post-popperiana.

In merito bisogna tuttavia precisare che PKF non ha mai trattato ex pro-
fesso il problema del misticismo, se non per brevi incidentali riferimenti, an-
che se alcuni di essi (come poi vedremo) sono significativi per sostenere una 
interpretazione del suo pensiero che lo assume come sua chiave di lettura e 
che si basa piuttosto sull’analisi dei modi in cui sono da lui intesi il metodo, 
la scienza e in generale l’impegno cognitivo e pratico dell’uomo nel mondo.

«La signora che mai conosceremo»
‘Abbondanza’ del mondo e misticismo in Paul K. Feyerabend

I parte

Francesco Coniglione
Università di Catania

Francesco Coniglione, «“La signora che mai conosceremo”. ‘Abbondanza’ del mondo e misticismo in Paul K. 
Feyerabend (I parte)», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 132-149
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Il misticismo in Feyerabend Francesco Coniglione

1. La terza fase del pensiero di Feyerabend

Nell’ultima fase del pensiero di PKF – quella che ho definito sua “terza 
fase”1, successiva alla morte di Imre Lakatos e alla pubblicazione di Against 
Method2 – vediamo una progressiva radicalizzazione e allargamento dei 
suoi orizzonti; non si tratta di un abbandono di quanto già sostenuto – 
Feyerabend è solito riprendere, riutilizzare e ricontestualizzare argomenti 
appartenenti a suoi precedenti momenti – bensì di un approfondimento 
che complementa e precisa ulteriormente le sue idee. In questa fase ven-
gono pubblicate opere come Science a Free Society3 e Farewell to Reason4 e 
le edizioni successive di Against Method, la prima del 1988, che ne è una 
radicale revisione, e quindi quella del 19935, per finire con le ultime opere 
e in particolare quella postuma di Conquest of abundance del 19996. In esse 
si avverte il passaggio dalla critica del metodo, con la conseguente propo-

1  Cfr. F. Coniglione, «Pluralism and Mysticism in the Thought of Paul K. Feyerabend», in Filo-
zoficzne Aspekty Genezy, 2023, t. 20, nr 2, pp. 15-45.
2  P.K. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, New Left 
Books - Humanities Press, London and Atlantic Highlands, NJ, 1975. Ho ricostruito la vicenda 
dei rapporti tra Feyerabend e Lakatos e le circostanze della pubblicazione di Against Method nel 
mio Lontano da Popper. L’Epistemologia post-positivista e le metamorfosi della razionalità scien-
tifica, ETS Editrice, Pisa 2025, pp. 208-16 e sgg.
3  Cfr. P.K. Feyerabend, La scienza in una società libera, trad. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1981, 
che è la traduzione dalla versione tedesca (Erkenntnis für freie Menschen, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1979) la quale differisce notevolmente da quella originale in inglese (Science in a Free 
Society, New Left Books, London 1978).
4  Cfr. Id., Addio alla ragione, trad. di M. D’Agostino, Armando, Roma 1990.
5  Cfr. Id., Against Method, Verso, London - New York 19882, e Against Method. Outline of an 
Anarchistic Theory of Knowledge, Verso, London and New York 19933; ed è quest’ultima edizione 
che bisogna prendere in considerazione, in quanto in essa vi sono aggiunte delle parti nuove che 
sono espressive del Feyerabend più maturo. L’edizione del 2010 (Against Method, New Edition, 
introduced by I. Hacking, Verso, London and New York) è uguale a quella del 1993 tranne che per 
la prefazione di Ian Hacking. La recente nuova “edizione definitiva” italiana (Contro il metodo. 
Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, trad. di L. Sosio, edizione definitiva, a cura di 
L. Guzzardi, introd. di I. Hacking, aggiornamento e traduzione delle nuove parti di S. Tossut, po-
stfazione di G. Giorello, Feltrinelli Milano 2024) è in sostanza quella del 2010. Sebbene si dica che 
la traduzione delle parti nuove sia dovuta a S. Tossut, non v’è modo di identificare quali siano 
queste parti se non mediante un minuto riscontro con la precedente traduzione italiana del 1979.
6  P.K. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza. Storia dello scontro fra astrazione e ricchezza 
dell’essere, trad. di P. Adamo, Raffaello Cortina, Milano 1999. Benché la sua Naturphilosophie 
(Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009) sia stata pubblicata dopo la sua morte, tuttavia è 
stata scritta quasi in contemporanea con Against Method, negli anni tra il 1974 e il 1976, e in 
sostanza si differenzia da essa per avere Feyerabend dato molto più spazio alle considerazioni 
storiche, cercando di fornire la genealogia del razionalismo a partire dal pensiero greco arcaico.
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con ciò fuoriuscendo dal campo della filosofia della scienza.  

In particolare, tale ampliamento di orizzonti è maggiormente avver-
tibile dalla sua maggiore attenzione rivolta non più ai contenuti cono-
scitivi della scienza, bensì ad altri valori ritenuti indispensabili per una 
vita degna, mettendo in questione la preferibilità della scienza rispetto 
ad altre forme di vita e ad altri approcci cognitivi, come la scienza degli 
aristotelici o l’ideologia degli Azande7. È a seguito di ciò che PKF svilup-
pa la contrapposizione tra ricchezza del reale e astrattezza della scienza, 
che ha il suo corrispettivo nella da lui diagnosticata parallela astrattezza 
del metodo rispetto alla storia della scienza. Tale nuova dislocazione 
dell’attenzione di Feyerabend raggiunge la sua più matura espressione 
in Conquest of Abundance nella quale si vuole appunto mostrare

come gli specialisti e le persone comuni riducono l’abbondanza che li 
circonda e li confonde, e le conseguenze delle loro azioni. È soprattut-
to uno studio sul ruolo delle astrazioni (specialmente le nozioni mate-
matiche e fisiche), nonché della stabilità e “oggettività” che sembrano 
portare con sé. Tratta di come sorgono tali astrazioni, di come sono 
sorrette dai modi di dire e di vivere comuni, e di come queste cambi-

7  Id., «On the Critique of Scientific Reason» in C. Howson (ed.), Method and Appraisal in the 
Physical Sciences: The Critical Background to Modern Science, 1800–1905, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976, p. 310. Faccio notare – anche se non è il focus di questo saggio – che 
la storiografia più recente tende ormai a ridimensionare il paradigma lineare del “declino” dei 
saperi magici ed esoterici – e di tutto ciò che PKF colloca tra le culture alternative – come 
semplice effetto dell’avvento della scienza moderna e quindi come una sua vittoria cognitiva. 
Diversi studi insistono invece su processi di marginalizzazione, ricodifica ed espulsione istitu-
zionale: nel caso dell’astrologia, per esempio, si parla sempre più di una progressiva migrazione 
dai luoghi centrali della cultura europea – università, corti, cliniche, spazi pubblici – verso po-
sizioni laterali, secondo dinamiche che intrecciano fattori religiosi, politici, pedagogici e sociali 
(Cfr. M. Aroney, “Reassessing the Marginalization of Astrology in the Early Modern World”, 
The Historical Journal, 66, 2023, pp. 1152-1176). Si sono quindi messi in luce i meccanismi di 
costruzione del “sapere legittimo” e quindi di esclusione di ciò che è stato definito la “rejected 
knowledge”, cosicché la marginalizzazione dei saperi alternativi a quelli affermatisi con l’età 
moderna, o appartenenti a culture non Occidentali, appare oggi meno come una semplice con-
futazione teorica che come l’effetto di nuovi confini normativi, culturali e politici. Cfr. su ciò 
W.J. Hanegraaff, Esotericism in Western Culture: Counter-Normativity and Rejected Knowledge, 
Bloomsbury Academic, London-New York 20252; J. Strube, «Towards the Study of Esotericism 
without the ‘Western’: Esotericism from the Perspective of a Global Religious History», in E. 
Asprem, J. Strube (eds.), New Approaches to the Study of Esotericism, Brill, Leiden-Boston 2021, 
pp. 45-66; J.M. Bakker, «Hidden Presence: Race and/in the History, Construct, and Study of 
Western Esotericism», in Religion, 50/4, 2020, pp. 479-503.
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anche di mettere in rilievo l’ambiguità essenziale di tutti i concetti, 
le immagini e le nozioni che presuppongono il cambiamento; senza 
ambiguità non c’è alcun cambiamento, mai8.

2. La contrapposizione tra concretezza e astrazione

E in effetti l’aspetto più significativo della sua critica alla metodologia 
della scienza consisteva nella contrapposizione tra la scienza reale e quel-
la ricostruita logicamente dalle epistemologie neopositiviste e popperia-
ne, la cui immagine di scienza è del tutto irrealistica e non corrisponde 
affatto al modo in cui essa viene effettivamente praticata dagli scienziati 
in carne ed ossa e a come essa si sviluppa. Così PKF portava a frutto 
l’acquisita consapevolezza dell’importanza della storia, cui era pervenuto 
grazie alla lezione di Kuhn, poi in seguito fatta interagire con le riflessio-
ni di Michael Polanyi e, sebbene in minore misura, di Ludwik Fleck9. 

La contrapposizione tra concretezza ed astrazione, si articola su due 
piani: su quello epistemico esso assume la forma della inadeguatezza di 
ogni metodologia rispetto al divenire reale della scienza e al comporta-
mento concreto tenuto dagli scienziati nei loro laboratori; su quello onto-
logico, mette in luce l’inadeguatezza di ogni teoria scientifica rispetto alla 
ricchezza del materiale empirico che essa si propone di concettualizzare, 
caratterizzato dalla sua “abbondanza”, dovuta alla complessità del reale. 
Il primo aspetto è ben noto ed è anche il più radicato nella riflessione di 
PKF, sin dai primi scritti in cui criticava la visione corrente della scienza; 
esso ha avuto il suo culmine nell’opera che l’ha portato alla ribalta del 
mondo intellettuale: Against Method, pubblicato in volume nel 197510. 

8  Id., Ammazzando il tempo. Un’autobiografia, trad. e cura di A. de Lachenal, Feltrinelli, Milano 
2025, p. 168; questa ed. migliora e correda con una serie di utili note esplicative la precedente 
edizione uscita presso Laterza, Roma/Bari 1994; cfr. anche Id., «Concluding Unphilosophical 
Conversation», in G. Munévar, Beyond Reason. Essays on the Philosophy of Paul Feyerabend, 
Springer Science+Business Media B.V., Dordrecht, pp. 515-516.
9  Cfr. Id., Addio alla ragione, cit., pp. 190, 202, 293.
10  In effetti una sua prima versione era stata precedentemente pubblicata come lungo arti-
colo. Cfr. “Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge”, in M. Radner, S. 
Winokur, eds., Analyses of theories and methods of physics and psychology, vol. 4 of Minnesota 
Studies in Philosophy of Science, University of Minnesota Press, Minneapolis, pp. 17-130; trad. 
it. Contro il metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973 (non è indicato il nome del traduttore).
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do11 – questione ampiamente discussa nella letteratura epistemologica e 
nota anche a chi è al di fuori di tale campo specialistico – se non per sot-
tolineare un aspetto di solito trascurato. Infatti, anche a voler ammettere 
l’esistenza di criteri contestuali e non universali12 o anche di regole assai 
generali (da Feyerabend definite, sulla scorta di Popper, “rules of thum-
b”13) questi non possono essere formulati esplicitamente; non esiste quin-
di una “Metodologia”, che li possa raccogliere per metterli a disposizione 
di chi debba fare ricerca, lì pronti da applicare come un manuale di istru-
zione sull’uso di un forno a microonde; analogamente a come non esiste 
una “teoria della scienza” che sia in grado di rispondere alla domanda 
sulla sua natura14. Il significato di concetti e idee viene dagli esempi (o 
dal loro uso, come sostenuto da Wittgenstein)15, dalla pratica concreta: 
sono essi a incorporare gran parte dei principi del metodo, che sono loro 
immanenti e vengono appresi in modo automatico, vivendo all’interno 
di una tradizione; hanno quindi una inevitabile componente “esistenzia-
le”16: «per fare un lavoro scientifico bisogna immergersi nella pertinente 
situazione di ricerca»17. Insomma, se pur si ammette che esistono delle 

11  Ho trattato questo aspetto più diffusamente nel mio già citato Coniglione, «Pluralism and 
Mysticism…», cit.
12  P.K. Feyerabend, «Marxist Fairytales from Australia», in Inquiry, 20, 1-4, p. 378.
13  Sono regole empiriche di carattere pragmatico – “thumb” significa letteralmente “pollice” 
e rinvia alla pratica concreta del muratore che lo utilizza al posto del regolo o del metro nel de-
cidere, ad es., la posa dei mattoni – e non principi metodologici generali esattamente formulati 
e canonizzati.
14  Id., Scienza come arte, trad. di L. Sosio, Introduzione di M. Pera e replica di P.K. Feyerabend, 
Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 5-7, 29-30.
15  Cfr. Id., Problems of empiricism. Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge U.P., Cambridge 
1981, pp. vii-viii.
16  Cfr. Id., «Rationalism, relativism and scientific method», in Knowledge, Science and Rela-
tivism. Philosophical Papers, vol. 3, Cambridge U.P., New York 1977, pp. 210-211. Cfr. anche Id. 
«Feyerabend racconta Feyerabend», intervista a cura di G. Borrini, in Id., Contro l’autonomia, a 
cura di A. Sparzani, Mimesis, Milano - Udine 2012, pos. 1300-18 (ed. Kindle).
17  Id., «Concluding Unphilosophical Conversation», cit., p. 503.
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tavia non le si può “codificare” e tanto meno è possibile edificare sulla 
loro base una “teoria della scienza” o un “metodo”: abbiamo a che fare 
qui – come anche in altri campi quali la politica, le scienze umane o i 
rapporti quotidiani19 – con una “logica pratica”, seguita dallo scienziato, 
in grado di fargli ottenere dei risultati20, ma che non può essere colta né 
dagli stessi scienziati – «In un certo senso gli scienziati non sanno cosa 
stanno facendo…»21 – né a maggior ragione dai filosofi della scienza. Essa 
è piuttosto una sensibilità particolare, un Fingerspitzengefühl22, una sorta 
di fiuto o “tatto” che si può sviluppare «solo per diretta partecipazione»23:

la conoscenza che ci occorre per comprendere le scienze e farle avan-
zare non è ottenuta mediante teorie, ma mediante la partecipazione. 
Gli esempi, dunque, non sono dettagli che potrebbero e, anzi, dovreb-
bero essere omessi una volta che la “vera spiegazione” è stata fornita: 
essi costituiscono la vera spiegazione24.

L’importanza di questa “dimensione tacita” – implicita nel concetto di 
paradigma kuhniano e tematizzata in modo esplicito da altri autori nel con-
tempo letti da Feyerabend, come Michael Polanyi25 e Ludwik Fleck26 (che 
aveva a sua volta influenzato la riflessione di Kuhn)27 – si concreta nella tesi 

18  «In altre parole: ci sono metodi, ci sono procedure valide, non li troviamo teorizzando epi-
stemologicamente, non li troviamo generalizzando da esempi storici, ma esaminando tali esem-
pi uno per uno, come fanno gli artisti, e usando la nuova immaginazione creata da tale esame 
per trattare nuovi esempi in modi nuovi. Gli scienziati creativi non si chiedono prima “che 
cos’è la scienza?” per poi adattare la loro ricerca alle limitazioni contenute nella risposta; vanno 
avanti e ridefiniscono costantemente la scienza con il loro lavoro» (Id., «The Lessing Effect in 
the Philosophy of Science: Comments on Some of my Critics», in New Ideas in Psychology. An 
International Journal of Innovative Theory in Psychology, (2), 1, p. 130).
19  Cfr. Id., Scienza come arte, cit., pp. 73-75.
20  Cfr. Id., La scienza in una società libera, cit., p. 206.
21  Id. «First Dialogue», in Id., Three Dialogues on Knowledge, Blackwell, Oxford (UK) and Cam-
bridge (USA) 1995, p. 5.
22  Id., Scienza come arte, cit., p. 74.
23  Id. «Against Method…», cit., p. 19.
24  Id., Addio alla ragione, cit., p. 279; cfr anche Id., «The Lessing Effect…», cit., p. 129.
25  Cfr. M. Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy, Routledge, London 
1962 e Id., The Tacit Dimension, Doubleday & Company, Inc., Garden City (N.Y.) 1966.
26  L. Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache. Einführung in die 
Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv, B. Swhwabe und Co. Verlabuchhandlung, Basel 1935.
27  Cfr. R.S. Cohen, T. Schnelle, (eds.), Cognition and Fact - Materials on Ludwik Fleck, Reidel, 
Dordrecht 1986.
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so astratti precetti su ciò che si deve e non si deve fare per essere “buoni” 
scienziati, ma mediante un addestramento concreto, ovvero grazie all’espe-
rienza vicino ad altri scienziati, grazie al loro esempio: è la sola via per ap-
prendere a “fare” scienza, perché questa è «un’arte i cui caratteri espliciti ri-
velano solo una parte esigua delle sue possibilità»28. Tale dimensione tacita, 
tali «presupposti nascosti che non occorre palesare, ma che possono essere 
cambiati semplicemente mutando procedimento»29, è richiamata da Feyera-
bend a proposito delle situazioni sperimentali con un esempio illuminante: 

Ogni sperimentatore che ha a che fare con uno strumento ha molta 
di quella che Polanyi chiama “conoscenza tacita”, come un pilota di 
auto da corsa: esso non potrebbe dirvi in dettaglio tutte le cose che 
sa30; può mostrarvele guidando in certe situazioni estreme. Lo stesso 
accade con gli scienziati31. 

Ma questo fenomeno si riscontra in molti ambiti conoscitivi: 

le formulazioni dei grammatici sono guidate dalla pratica linguistica 
e non sono fatte a casaccio […] «[c]i sono concezioni mediche in cui 
i sintomi della malattia e della salute sono appresi nello stesso modo 
in cui si impara una lingua. Il medico studia il paziente finché capisce 
il “linguaggio dei sintomi”. Questo esame si differenzia radicalmente 
dall’indagine del medico di formazione scientifica, che ha già una te-
oria, di solito una teoria presa da un altro ambito…32

28  P.K. Feyerabend, Scienza come arte, cit., p. 7.
29  Id. «Dialogue on Method», trad. in Id., Dialogo sul metodo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 41. 
Benché nella traduzione italiana (che comprende un altro dialogo senza titolo che è la traduzio-
ne del «Third Dialogue» (in Three Dialogues on Knowledge, Blackwell, Oxford (UK) and Cam-
bridge (USA) 1995, pp. 127-159) si dichiari che esso – indicato solo col numero “1.” – riproduca 
quello contenuto in G. Radnitzky, D. Andersson (eds.), The Structure and Development of Science, 
Reidel, Dordrecht 1979, pp. 63-131, esso è tuttavia molto differente dall’originale inglese in 
quanto contiene aggiunte e ampliamenti; onde preferisco citare dalla versione italiana.
30  Una delle affermazioni più note di Polanyi è che «noi possiamo conoscere più di quello che 
possiamo esprimere» (M. Polanyi, The Tacit Dimension, cit., p. 4).
31  P.K. Feyerabend, «First Dialogue», cit., p. 122. Nel testo si legge «tested knowledge» ma è 
chiaramente un errore di trascrizione, come può essere inferito dalla conoscenza dell’opera di 
Polanyi e dall’esempio fornito nel testo, che si riferisce appunto alla “conoscenza tacita”. Cfr. 
anche Id., Ambiguità e armonia. Lezioni trentine, Laterza, trad. di C. Castellani, Roma-Bari 1996, 
pp. 128, 153; «Concluding Unphilosophical Conversation», cit., pp. 492, 498, 501.
32  Id., Dialogo sul metodo, cit., p. 99.
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che Feyerabend vuol contrapporre alla “caricatura” di scienza propria 
dei razionalisti, perché è proprio essa a definire un’area di ricerca33, più 
di qualunque definizione manualistica.

3. Il misticismo del metodo e quello della scienza

È in tale ambito che ci imbattiamo nel primo aspetto del misticismo feye-
rabendiano, quello che potremmo definire “metodologico”: il metodo risul-
ta qualcosa di ineffabile, non comunicabile né razionalizzabile, ma tuttavia 
esistente, verso il quale ci si rapporta con un approccio personale, una fre-
quentazione effettiva dei laboratori e dei grandi scienziati; ovvero median-
te una sorta di “iniziazione pratica” (più che teorica), in quanto la ricerca 
«non può essere insegnata […] essa è un’arte le cui caratteristiche esplicite 
rivelano solo una minima parte delle sue possibilità»34, come un iceberg 
che mostra sulla superficie del mare solo poco della sua intera dimensio-
ne. Pertanto la formazione di un ricercatore assomiglia all’itinerario di un 
monaco Zen (ma è questa dottrina comune a tutte le scuole iniziatiche, in 
Oriente e in Occidente) che impara la saggezza non mediante precetti ma 
solo grazie all’esperienza di situazioni concrete e paradossali sotto la guida 
di un maestro35, e non certo grazie a manuali o a un indottrinamento meto-
dologico. Ed è appunto su tale aspetto dell’insegnamento che insiste Lama 
Anagarika Govinda nell’esporre l’insegnamento del Buddha, basato non 
sulla trasmissione di una dottrina, ma sull’“esempio vivente”36.

V’è insomma uno iato incolmabile tra il linguaggio del metodologo e 
la pratica dello scienziato, tra la teorizzazione scientifica e la realtà cui 
essa fa riferimento, allo stesso modo di come avviene nello Zen o nello 
pseudo-Dionigi e in tutti gli altri mistici della tradizione orientale e oc-
cidentale. Non a caso v’è nello Zen la stessa critica al metodo scientifico 
ritrovabile in Feyerabend: 

33  Id., «Miseria dell’epistemologia», in Lettera internazionale, 30, p. 58.
34  Id., Addio alla ragione, cit., p. 189.
35  Cfr. F. Capra, The Tao of Physics, Shambala, Boulder, CO., 1975, pp. 121-129.
36  L.A. Govinda, Foundations of Tibetan Mysticism, Samuel Weiser, New York 1975, pp. 36-7. 
Ma questo è un topos sia delle filosofie mistiche orientali, come anche dell’esoterismo e dell’er-
metismo occidentale. Cfr. ad es. anche D.T. Suzuki, Saggi sul buddhismo zen, trad. di J. Evola, vol. 
I, Mediterranee, Roma 1992, pp. 102-103.
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la scienza nei confronti della realtà consiste nel descrivere un oggetto, 
parlarne, girarci intorno, registrare tutto ciò che eccita i nostri sensi e 
la nostra mente, astrarlo dall’oggetto stesso e, quando ritiene di aver 
finito, sintetizzare queste astrazioni formate analiticamente per con-
siderare il risultato come l’oggetto stesso37.

Abbiamo però anche detto che la contrapposizione tra concretezza 
e astrazione si esprime egualmente nella diagnosi della inadeguatezza 
di ogni teoria scientifica rispetto all’“abbondanza” del reale, alla sua 
complessità: la messa in questione di una teoria generale della scienza 
porta via via Feyerabend a rendersi conto del fatto che è la stessa scien-
za, intesa come capacità di cogliere e descrivere le strutture del reale, 
cioè come sua “conoscenza” nel senso forte di questo termine, a essere 
inadeguata rispetto al compito che si auto-assegna; ciò dipende dal fatto 
che ogni teoria scientifica è una deformazione o alterazione ingannevo-
le del materiale empirico che essa mira a spiegare. 

Da ciò segue – nella fase più matura del suo pensiero – la rivalutazio-
ne di scienze, “conoscenze” e culture alternative rispetto alla tradizione 
razionalista e scientifica occidentale, in grado di essere più aderenti alla 
complessità dell’esperienza, ovvero di modi di pensare normalmente ri-
tenuti non scientifici o prescientifici; ma, obietta PKF, «le tradizioni che 
differiscono dalla scienza non sono sacche di deliberato disinteresse per 
la “realtà”, ma modi diversi di affrontare il reale, oppure modi per dar 
conto di settori della realtà inaccessibili alla scienza»38. Impossibilità di 
una conoscenza razionale del metodo e inadeguatezza della scienza per 
la concettualizzazione della realtà naturale sono strettamente connessi: 
come ammettere, da una parte, l’esistenza di una conoscenza della na-
tura – e cioè la conoscenza di una realtà ben più complessa e concreta 
di quella costituita dalla scienza – e poi ritenere impossibile una “cono-
scenza” di questa stessa “conoscenza della natura”? Così, come la teoria 
della scienza è una caricatura della scienza, allo stesso modo la scienza 
(e in particolar modo la sua regina, la fisica, e in ogni caso la scienza che 

37  D.T. Suzuki, «Über Zen-Buddhismus» (1960), in E. Fromm, D.T. Suzuki, E. De Martino, 
Zen-Buddhismus und Psychoanalyse, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1971, p. 21.
38  P.K. Feyerabend, «Marxist Fairytales…», cit., p. 386.
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contrariamente a quanto sostenuto da molti critici che, prendendo in 
esame i suoi lavori sino al 1975, gli attribuiscono una dottrina sulla co-
noscenza e sul metodo, egli afferma con decisione: «la mia opinione era, 
ed è tuttora, che né la conoscenza né la realtà possano essere imprigio-
nate o regolate da un resoconto generale o da una teoria»39.

È l’abbondanza della realtà, che si esprime nella sua complessità, ad 
impedire il progetto riduzionistico della scienza, cioè l’idea coltivata sin 
dalle origini del razionalismo greco con la cosiddetta “seduzione ioni-
ca”40: che sia possibile ricomprendere e spiegare il reale all’interno di 
una sola teoria, che tutto abbracci, e sulla base di una marginalizzazione 
di gran parte della lussureggiante esperienza a favore di una essenza, di 
una sostanza ritenuta la parte non effimera e permanente del reale, gra-
zie all’assunto che il vero è nascosto e deve essere faticosamente svela-
to41. Il mondo è così diviso in due regioni, «una regione primaria fatta 
di eventi importanti e una secondaria che differisce dalla prima, bloc-
ca la nostra visuale, è ingannevole e in molti casi malvagia»42. Ma per 
PKF, «il presupposto di una singola concezione del mondo coerente che 
sottenda l’intera scienza è un’ipotesi metafisica che cerca di anticipare 
un’unità futura, o una mistificazione pedagogica; […] È questo il modo 
in cui si sono comportati in passato i fanatici dell’uniformità»43. In me-
rito PKF sposa la tesi a suo tempo enunciata da John Ziman, per il quale 
«non c’è alcuna semplice mappa della realtà “scientifica” – o, se ci fosse, 
sarebbe troppo complicata e priva di maneggevolezza perché qualcuno 
riesca a capirla e usarla. Ma ci sono molte differenti mappe della realtà, 

39  Id., «Postfazione», in Dialoghi sulla conoscenza, trad. di R. Corvi, Laterza, Roma-Bari 1991, 
p. 118. Sebbene questa postfazione debba essere la traduzione del «Postscript» contenuto in 
Three Dialogues on Knowledge (1991), Blackwell, Oxford (UK) and Cambridge (USA) 1995, pp. 
163-167, essa ne differisce in modo consistente; in particolare l’affermazione qui citata e il rife-
rimento ai Festschrift mancano nella edizione inglese.
40  Cfr. P. Greco, Marmo pregiato e legno scadente. Albert Einstein, la relatività e la ricerca 
dell’unità in fisica, Carocci Editore, Roma 2015, p. 11; S. Weinberg, Dreams of Final Theory. The 
Scientist’s Search for the Ultimate Laws of Nature, Vintage Books, New  York 1994.
41  Cfr. P.K. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza, cit., pp. 12-14.
42  Id., «La teoria quantistica e la nostra concezione del mondo», in op. cit., p. 201.
43  Id. «La concezione scientifica del mondo ha uno statuto speciale rispetto alle altre?», in op. 
cit., p. 184.
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a sua volta PKF – «molti risultati, molte speculazioni, molti tentativi di 
interpretazione, tutti affascinanti, e vale certamente la pena conoscerli. 
Ma incollarli insieme in una singola concezione “scientifica” del mondo 
coerente […] vuol dire spingersi troppo oltre»45.

 Tuttavia, di fronte all’abbondanza del reale è stata messa in opera una 
strategia che, mediante l’astrazione, tende a semplificarlo in modo da 
eliminarne l’infinita ricchezza, da recidere i legami dei singoli fenomeni 
con la «totalità che ci circonda»46. È stato questo il compito che si è assun-
to innanzi tutto la filosofia (della quale PKF sconsiglia l’insegnamento):

il primo passo della filosofia è stato il rattrappimento, che si è manifestato 
in un impoverimento del linguaggio. C’è l’idea di un mondo oggettivo, 
della giusta relazione del soggetto, spesso ingannato, con questo mondo 
oggettivo. C’è una speciale pulizia di primavera del linguaggio. La ricchez-
za del linguaggio crolla quando si passa alla filosofia. Essa vuole prendere 
il sopravvento e gestire la cultura. Io sono assolutamente contrario47.

 Si iniziano a costruire modelli ideali che ci allontano sempre più dal 
mondo reale, così com’è avvenuto con la nascita della scienza moderna 
che ha portato a compimento il cammino iniziato dalla filosofia e dalla 
scienza greca. La realtà non deve essere presa così com’è: si è convinti 
«che il mondo manifesto, il mondo in cui gli esseri umani vivono, agi-
scono, si divertono, soffrono e muoiono ha le proprietà tipiche di un so-
gno o di un’illusione»48. Per gli eruditi, coloro che eliminano la varietà e 
la ricchezza dal mondo, «comprendere una certa materia vuol dire tra-
sformarla, staccarla dal suo habitat naturale e inserirla in un modello, 
una teoria o un resoconto poetico»49, eliminarne i dettagli, ritenuti ir-

44  J. Ziman, Teaching and learning about science and society, Cambridge Univ. Press, Cam-
bridge 1980, p. 19.
45  P.K. Feyerabend, «La concezione scientifica del mondo…», cit., p. 185; cfr. anche ivi, pp. 
190-191.
46  Id., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 6.
47  Id., «Three Interviews with Paul K. Feyerabend» a cura di R. Parascandalo e V. Hösle, in 
Telos, 102, p. 136.
48  Id., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 13.
49  Ivi, p. 14.
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tomie grossolane, come realtà/apparenza, conoscenza/opinione, virtù/
vizio»51. Il successo locale così conseguito ha rafforzato questa tenden-
za. Tutta la scienza occidentale si è costruita sulla dicotomia realtà/ap-
parenza, negando l’abbondanza e invertendo i valori (per cui il mondo 
da noi percepito e in cui viviamo è ritenuto inferiore alla “vera” realtà).

4. La scienza funziona, ma ‘sino a un certo punto’

Non si tratta per PKF tanto di negare il fatto che la scienza “funzio-
na”: essa permette predizioni efficaci ed è alla base di una miriade di 
applicazioni tecniche, così come è stato sempre messo in evidenza dai 
suoi apologeti quando utilizzano l’argomento principe del «suo prodi-
gioso potere di avere successo»52 per tappare la bocca ai critici53; egli 
non vuole, insomma sostenere che la scienza non permetta alla mente 
umana di “arrivare alla realtà”. Tiene però sempre a sottolineare come, 
in primo luogo, tale conoscenza sia sempre un sapere “locale”, che con-
cerne limitate porzioni dello spazio-tempo e per giunta assai deformate 
e semplificate; le leggi scientifiche sono infatti “astrazioni” e “idealizza-
zioni” che poco hanno a che fare col reale54. In secondo luogo, sottolinea 
PKF, è del tutto falso ritenere che gli “oggetti scientifici” siano, essi soli, 
reali, mentre quelli appartenenti alle altre culture siano pure illusioni: 
«la scienza non ha l’esclusiva della conoscenza»55 e non si può fare del 

50  Ivi, p. 17.
51  Ivi, p. 15.
52  J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la Philosophie naturelle de la biologie moderne, 
Éditions du Seuils, Paris 1970, p. 185.
53  P.K. Feyerabend, Ambiguità e armonia, cit., pp. 50-52.
54  Il fatto che la scienza sia fondamentalmente basata su idealizzazioni della realtà e quindi sulla 
costruzione di modelli ideali che ne costituiscono una semplificazione/alterazione è stato sotto-
lineato in particolare dalla scuola polacca di Poznań, che usa appunto l’esempio della caricatura 
per caratterizzarne il procedere, ed è oggi ritenuto un aspetto fondamentale della concettualiz-
zazione scientifica da molti altri studiosi. Cfr. L. Nowak, The Structure of Idealization. Towards 
a Systematic Interpretation of the Marxian Idea of Science, Reidel, Dordrecht 1980; L. Nowak, I. 
Nowakowa Idealization X: The Richness of Idealization (PSPSH n. 69), Rodopi, Amsterdam 2000. 
Ampia letteratura in merito può essere rinvenuta in F. Coniglione, Realtà e astrazione. Scuola 
polacca ed epistemologia post-positivista, Bonanno, Acireale-Roma, 20102 e G. Borbone, Questioni 
di metodo. Leszek Nowak e la scienza come idealizzazione, Bonanno, Acireale-Roma 2016.
55  P.K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, cit., p. 95.
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in una sorta di “monismo teorico” o di “imperialismo scientifico”: «l’i-
dea che possa esservi una sola scienza – una fisica, una biologia, una 
chimica […] non è altro che il risultato di un’insufficiente analisi»57. 

Ciò implica un’apertura di credito verso tradizioni culturali e prati-
che cognitive di solito messe ai margini della cultura occidentale perché 
ritenute “non scientifiche”; ma allo scopo non di screditare la scienza 
occidentale o delegittimarla nel suo carattere di “sapere locale”, in una 
sorta di ritorno alle superstizioni preilluministiche, bensì per valutare il 
merito epistemico dei diversi modi di indagine generati lungo la storia 
dalle diverse culture58. Anche la difesa dell’astrologia non deriva da un 
suo particolare amore per tale disciplina, ma serve a ben esemplificare 
«il modo in cui gli scienziati trattano i fenomeni che cadono al di fuori 
della loro sfera di competenza: non li studiano, ma imprecano sempli-
cemente, insinuando che le loro imprecazioni sono basate su argomenti 
forti e diretti allo scopo»59; il che è il senso autentico del fanatismo60. 
Tale difesa, come quella delle medicine alternative61 e in generale delle 
tradizioni alternative alla scienza e al razionalismo occidentale, rispon-
de pure alla raccomandazione, propria anche di Lakatos62, di dare tempo 
alle varie concezioni per mostrare il proprio valore, di non scartarle in 
base ai pregiudizi al momento dominanti, perché 

[p]ersino l’idea più disperata potrebbe finire per diventare un prin-
cipio scientifico basilare, e anche il principio più basilare potrebbe 
rivelarsi uno stupido errore. […] Qualsiasi idea che, in un momento 

56  Id., Addio alla ragione, cit., p. 130; Id., «Three Interviews with Paul K. Feyerabend», cit., p. 139.
57  Id., «On the Critique of Scientific Reason» in C. Howson (ed.), Method and Appraisal in the 
Physical Sciences: The Critical Background to Modern Science, 1800–1905, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976, pp. 320-321 n.
58  Cfr. I.J. Kidd, «Feyerabend on the Ineffability of Ultimate Reality», in J. Diller, A. Kasher 
(eds.), Models of God and Alternative Ultimate Realities, Springer, Dordrecht et al., pp. 849-50.
59  P.K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, cit., p. 41.
60  Cfr. ivi, p. 42.
61  Cfr. Id., «Marxist Fairytales from Australia», cit., pp. 384-385; Dialogo sul metodo, cit., pp. 
7-14, 38-41, 99-102 e sgg.
62  I. Lakatos, «Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes», in I. 
Lakatos e A. Musgrave (eds.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge 1970, pp. 154-159.
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potenziale agente di riforma della scienza, e qualsiasi idea “scientifi-
ca” può finire nella pattumiera della storia63. 

Può pertanto accadere benissimo che una ricerca a prima vista re-
gressiva possa in seguito generare importanti scoperte, comunque va-
lutabili da un punto di vista “scientifico”, ovvero in grado di fornire 
risultati comparabili a quelle delle scienze ammesse64.

Nondimeno bisogna fare attenzione – a mio avviso – a non estendere il 
modo in cui viene giudicata la scienza – cioè in base alla adeguatezza dei 
suoi risultati rispetto agli obiettivi da essa assegnatisi, ovvero l’aumento dei 
contenuti conoscitivi e la possibilità di manipolare la natura grazie ad essi – 
alle altre pratiche cognitive, come la saggezza di streghe e stregoni, di maghi 
e astrologi, che si propongono altri obiettivi, diversi da quelli della scienza. 
In fondo l’eccellenza della scienza sempre e in ogni campo è un presupposto 
non dimostrato, ma semplicemente accettato in base alla opinio communis 
della stragrande maggioranza degli scienziati (la loro “saggezza scientifica 
di base”); i filosofi della scienza non fanno altro che cercare di ricostruire 
razionalmente tale pratica per poi proporla in modo imperialistico ad ogni 
altro campo dell’attività umana, assumendo che questo abbia i medesimi 
scopi e obiettivi della scienza. Invece, «[c]iò che è stato dimostrato dai più 
recenti studi antropologici è che ogni tipo di ideologia e di istituzione as-
sociata produce, e ha prodotto, risultati conformi ai propri standard e altri 
risultati non conformi ai propri standard»65, così come accade, ad es., con 
la scienza aristotelica. Sicché è scorretto confondere e sovrapporre i diversi 
saperi locali generati nel corso della storia: ai modi scientifici e ai fenome-
ni che questi sono capaci di dominare non possiamo sostituire le pratiche 
astrologiche, che hanno altri ambiti e tipologie di rilevanza, così come non 
possiamo sperare di risolvere un problema di meccanica applicando le for-
mule dell’elettromagnetismo; né, si possono contrastare le pallottole dei 
fucili degli eserciti coloniali con le danze davanti al totem della tribù.

63  P.K. Feyerabend, Scienza come arte, introduzione di M. Pera e replica di P.K. Feyerabend, 
Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 12-3. 
64  Cfr. Id., Dialogo sul metodo, cit., pp. 21-32, 38-42, 75; Id., «Life at the LSE?», in Erkenntnis, 13 
(1978), p. 298; Id., Ambiguità e armonia, cit., pp. 129-132. 
65  Id., «On the Critique of Scientific Reason», cit., p. 319.
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che” permette di capire la sua difesa dell’abbondanza della natura e la criti-
ca alle strategie astrattive poste in atto dalla scienza66. Le prime designano 
«quelle tradizioni nelle quali spicca l’aspetto logico», il cui capofila è stato 
Parmenide67  e alle quali appartengono anche Senofane68, Socrate/Platone, 
la medicina scientifica nonché ovviamente tutti i rappresentanti dell’epi-
stemologia e del razionalismo (kantismo, neopositivismo, popperismo), 
cioè tutti gli intellettuali, cui manca «la capacità di conservare l’abbon-
danza che era stata affidata a loro e ai loro contemporanei»69; le seconde, 
quelle che presentano leggi locali, che spesso ammettono eccezioni e che 
vengono occultate da elementi casuali70, che “resistono” al parmenideismo, 
tra le quali egli colloca l’antica medicina, i sofisti, gli scettici (antichi, non 
Hume), Aristotele71 e più recentemente Wittgenstein e Austin72. Alla do-
manda di come abbia avuto origine la distinzione tra esse, cioè tra ragione 
“pura” e materiale “irrazionale”, che deve essere trattato e “razionalizzato” 
(materiale che si potrebbe definire “prassi”), PKF risponde che la “ragio-
ne” non è qualcosa di naturale, ma una tradizione che si è imposta su altre 
tradizioni, finendo per assumere una funzione egemonica. In particolare, 
ragione e prassi non sono due realtà sostanzialmente diverse, ma due di-
versi tipi di tradizione. E mentre le tradizioni storiche, grazie al fatto di es-
sere più aderenti alle varie pieghe della quotidianità concreta degli uomini, 
posseggono concetti che sono adatti alle circostanze della vita, invece 

le tradizioni astratte non dispongono di concetti del genere. Esse mi-
gliorano sì la situazione in alcuni particolari settori limitati, come 

66  Cfr. Id., Addio alla ragione, cit. pp. 117-119, 166-169, 290-292; Id., La scienza in una società 
libera, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 51-54, 192-195; Id., Scienza come arte, cit., pp. 51-53; ecc
67  Id., Conquista dell’abbondanza, cit. pp. 73-96.
68  Id., «Xenophanes: a Forerunner of Critical Rationalism?», G. Andersson (ed.), Methodology, 
Rationality in Science and Politics, Reidel, Dordrecht 1984, pp. 95-109; Id., Conquista dell’abbon-
danza, cit., pp. 51-72.
69  Id., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 67.
70  Cfr. Id, La scienza in una società libera, cit., p. 51.
71  Cfr. Id., «In Defence of Aristotle: Comments on the Condition of Content Increase», in G. 
Radnitzky, G. Andersson, Progress and rationality in science, Reidel, Dordrecht et al. 1978, pp. 
143-80.
72  Cfr. Id. «It’s Not Easy to Exorcise Ghosts», in New Ideas in Psychology, 9 (2) (1991), pp.181-
186; Id., Dialogo sul metodo, cit., pp. 119-199.
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tà), ma in politica, nell’arte, nell’etica, nella religione, nella dottrina 
dell’anima creano solo confusione73. 

Un tentativo di superare questa scissione tra apparenza e realtà e 
in un certo qual modo dar ragione all’esperienza recuperando tipiche 
istanze della tradizione arcaica – cercando di «riconciliare gli schemi 
astratti di Parmenide (e di Platone) con la ricchezza dell’esperienza quo-
tidiana»74 – è stato compiuto dalla scienza di Aristotele75. Suo carattere 
peculiare è, per PKF, quello di essere fondata sul senso comune, del qua-
le difende, diversamente da quanto fa la scienza moderna, la validità; 
ciò perché compito del pensiero non è costruire astratti concetti – come 
quello del Bene – di cui non si capisce quale utilità possano avere nella 
vita quotidiana degli uomini, bensì «comprendere e forse migliorare ciò 
che percepiamo e facciamo quando siamo impegnati nei nostri affari 
ordinari […] [senza] avventurarsi in una terra di nessuno di concetti 
astratti ed empiricamente inaccessibili»76. Nella teoria dell’esperienza 
di Aristotele gli universali si originano direttamente dalla esperienza 
sensoriale e i princìpi della conoscenza sono comparati direttamente 
con l’osservazione (a differenza della scienza contemporanea dove que-
sta diretta comparazione non è più possibile). Con ciò Aristotele non si 
allontana dai fenomeni e la cosmologia di fondo che regge la sua con-
cezione della scienza si basa su una fondamentale, arcaica armonia tra 
uomo e cosmo, poi distrutta dal “razionalismo occidentale”77; armonia 
che in Aristotele solamente in casi particolari è disturbata, senza che ne 
venga compromessa in modo globale la conoscenza percettuale.

Nel privilegiare il carattere “empirico” della scienza aristotelica rie-
merge il misticismo di PKF, già rilevato a proposito del metodo: anche 

73  Id., Dialogo sul metodo, cit., p. 192.
74  Id., «Nachtrag 1977» a «Realismus und Instrumentalismus: Bemerkungen zur Logik der 
Unterstützung durch Tatsachen», in Id., Der wissenschaftstheoretische Realismus und die Autori-
tät der Wissenschaften, Friedr. Vieweg & Sohn, Braunschweig/Wiesbaden 1978, p. 109.
75  Cfr. Id. «In Defence of Aristotle…», cit.
76  Cfr. Id., «Aristotele», in Id. Conquista dell’abbondanza, cit., pp. 264-5; cfr anche Id., «Nature 
as a Work of Art», in J. Götschl (ed.), Revolutionary Changes in Understanding Man and Society: 
Scopes and Limits, Springer Science+Business Media, Dordrecht 1995, pp. 257-258.
77  Cfr. Id., Dialogo sul metodo, cit., pp. 91-93.
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non è filtrata da astratti schemi concettuali; il tacere della mente razio-
nale produce uno stato di consapevolezza in cui l’ambiente viene per-
cepito direttamente, senza lo schermo del pensiero, senza alcun “filtro” 
che ne riduca la ricchezza78. In tale stato la mente «recepisce anche 
tutti i suoni, i panorami e le altre impressioni dell’ambiente circostante, 
ma non trattiene le immagini sensoriali da analizzare o interpretare»79. 
Diversamente da quanto si possa pensare, nel satori dello Zen «ogni 
evento ed ogni fatto ci si presenta nella sua ricchezza più piena, nel suo 
non mancare di nulla e, quindi, nella sua impossibilità sia di venire giu-
dicato, sia di venire collocato negli ordini dello spazio e del tempo»80. È 
questa la completezza percettiva descritta dal taoista Lieh-tzu raggiunta 
quando si supera il pensiero duale, ovvero quando si abbandona logica, 
razionalità, scienza e cultura e che coincide con l’esperienza mistica (o 
almeno è una sua importante variante)81, a dimostrazione del fatto che 
l’anti-intellettualismo, la critica della razionalità e delle astrazione, il 
richiamo alla ricchezza dell’esperienza attinta senza le mediazioni con-
cettuali, non è che un modo ‘colto’ di manifestarsi del misticismo. Ma 
appunto tale condizione è quanto si cerca, almeno in parte, di cogliere 
con l’approccio paratattico all’esperienza cui fa riferimento PKF sin da 
Against Method82, diversamente da quanto fa la scienza moderna, che 
sostituisce al mondo delle percezioni un mondo artificiale nel quale le 
varie aree dell’esperienza umana sono disarticolate, impedendo l’emer-
gere di un uomo completo. Al suo posto si formano sempre nuovi gruppi 
di persone, come teologi, intellettuali, artisti, scienziati che «hanno svi-
luppato frammenti del loro essere fino ad un alto grado di perfezione»83.

(Fine prima parte)

78  Cfr. G. Borrini-Feyerabend, «Prefazione e ringraziamenti» (1999), in P.K. Feyerabend, Con-
quista dell’abbondanza, cit., pp. xi-xv.
79  F. Capra, The Tao of Physics, cit. p. 40.
80  G. Pasqualotto, Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensieri d’Oriente e d’Occidente, Pra-
tiche, Parma 1995, p. 123.
81  Cfr. L.V. Arena, Vivere il taoismo, Mondadori, Milano 1996, pp. 159-161.
82  Cfr. P.K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Feltrinelli, Milano 1979, pp. 197-203.
83  Id., «In Defence of Aristotle…», cit., p. 170.
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Il saggio non vuole soffermarsi sulle concezioni epistemologiche di Feyerabend, ormai ben note 
e sulle quali esiste una vasta letteratura, ma prendere in esame quella fase del suo pensiero 
successiva alla morte di Lakatos, quando la sua filosofia si allarga a questioni che oltrepassano i 
confini della scienza e di solito rimangono ostici ai suoi colleghi filosofi. Ciò porta Feyerabend 
a percorrere terreni insoliti, che fanno maturare in lui l’idea dell’abbondanza dell’universo e 
della necessità di sviluppare un approccio che non può essere confinato nei territori, ormai per 
lui angusti, del pensiero scientifico. In questo frangente si può individuare la vena mistica del 
suo pensare, che prima si manifesta come “ineffabilità” del metodo, poi come “ineffabilità” della 
scienza e sua incapacità di cogliere la ricchezza del mondo. In questa prima parte del saggio si 
analizzano questi due punti, convergenti nella denuncia dell’imperialismo scientifico e che per-
mettono l’apertura a una visione alternativa sulla realtà, la quale – come vedremo nella seconda 
parte – finisce per avere un afflato chiaramente mistico.

This essay does not intend to dwell on Feyerabend’s epistemological conceptions – by now 
well-known and amply discussed in the secondary literature – but rather to examine the phase 
of his thought that  followed Lakatos’s death, when his reflections expanded into  domains 
that transcend the boundaries of science and are typically unpalatable to his fellow philoso-
phers. This shift led Feyerabend onto unfamiliar terrain, nurturing in him the idea of the uni-
verse’s abundance and of the need to develop an approach no longer confinable within the, by 
then, constricting limits of scientific thought. In this context one can discern the mystical vein 
of his philosophy, which first emerges as the “ineffability” of method, and later as the “ineffabil-
ity” of science itself and its inability to grasp the richness of the world. In this first part of the 
essay, these two closely related themes are analyzed, both converging in a critique of scientific 
imperialism and opening the way to an alternative vision of reality – one that, as we shall see 
in the second part – ultimately acquires an unmistakably mystical resonance.
 
 
Parole chiave
abbondanza, ineffabilità del metodo, ineffabilità della scienza, misticismo
abundance, ineffability of method, ineffability of science, mysticism
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«Resta il fatto che la parola “classico” non suona bene alle mie orecchie, 
è di gran lunga troppo usata, è divenuta troppo rotonda e irriconoscibile»1, 
ammette Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, allorché si adopera a pre-
parare l’avvento di un «pessimismo classico», visione riformatrice al con-
tempo «dionisiaca» e «gravida d’avvenire». Un secolo e mezzo più tardi, la 
lamentela circa l’inflazione dell’aggettivo “classico” troverebbe un numero 
infinitamente superiore di riprove. Quel termine – un tempo in grado di 
evocare il mondo irraggiungibile e soverchiante della Grecia e della Roma 
antiche – è oggi ridotto a mero connotato di quanto segue un generico 
canone di antichità, abitudinarietà e semplicità. Sicché classica è la fisica 
precedente alle teorie quantistiche, classici sono i modelli di automobile che 
ricordano quelli del Novecento, classici sono perfino i prodotti alimentari 
nelle loro forme più essenziali o presuntamente originali, e le acconciature 
senza eccessive invenzioni. Basta insomma che si depositi un lieve strato di 
polvere su qualsiasi oggetto o tendenza perché questi si ammantino dell’au-
ra di “classico”, indipendentemente dalle caratteristiche fondamentali che li 
definiscono. L’austero fascino del classico ha così ceduto il passo alla merci-
ficazione che se ne appropria come di un epiteto buono per ogni occasione.

Accanto a tale profanazione del senso di ciò che è classico, tanto Nietz-
sche quanto l’uomo contemporaneo sente però verso l’idea di classico, 
per quanto confusa questa possa essere, un’attrazione particolare, quasi 
la magnetica nostalgia di chi si sente richiamato alle proprie origini. E a 
ciò non vale il solo ricordare che Nietzsche fu dapprima filologo classico, e 
che le sue prime opere siano dedicate al mondo ellenico, e particolarmen-
te all’“epoca tragica” dello stesso. La riflessione su quanto è classico, su 
cosa sia intrinsecamente il classico, e perfino la ricerca di un personale e 
autentico classicismo attraversano infatti tutta l’opera nietzscheana, dalle 
Considerazioni inattuali fino alla contestata Volontà di potenza e agli ulti-
mi frammenti. La polemica sulla vaghezza del classico si accompagna così 

1  F. Nietzsche, La gaia scienza, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1965, § 370, pp. 249-250.
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I - IIa una sincera indagine e predilezione per ciò che, a vario titolo, incarna 
lo spirito del classicismo. È alla ricerca di questo esemplare carattere che 
tendono numerose riflessioni di Nietzsche, talvolta entusiaste per l’attrat-
tiva dell’argomento stesso, talaltra corrosive e dolenti per la constatazio-
ne della progressiva rarefazione, o volgarizzazione, del classico. Rimane 
però certo che, al di là delle sue disamine storico-filologiche, si avverte 
costantemente in Nietzsche lo sforzo di pensare a un concetto di classico 
in grado di trascendere la pura descrizione del mondo greco-romano. 

Un’identificazione esclusiva dello spirito del classicismo in forme già 
date, appartenenti a un passato eccellente e perduto, avrebbe in effetti 
come conseguenza pratica una loro sterile imitazione, una riproduzione 
ormai priva di forza vitale autonoma. Tale emulazione, propria di chi sa 
solo farsi epigono, è da Nietzsche additata a forma degenere di classi-
cismo (si potrebbe, forse più precisamente, definire “neoclassicismo”). 
Essa ripropone soltanto in maniera esteriore il modello a cui aspira vel-
leitariamente, non riuscendo ad accostarsi alla sua intima essenza: 

Io distinguo tra grandi scrittori, quelli cioè che plasmano la lingua, fa-
cendola vivere o rivivere per il loro modo di trattarla, e scrittori clas-
sici. Questi ultimi sono chiamati classici rispetto alla loro imitabilità e 
esemplarità, mentre i grandi scrittori non possono essere imitati. Ne-
gli scrittori classici, la lingua e la parola sono morte; l’animale nella 
conchiglia non è più in vita e così allineano conchiglia a conchiglia2.

Quella dell’imitazione esangue è d’altra parte una minaccia indissolu-
bilmente connessa all’ammirazione per il modello autenticamente clas-
sico, che rischia di condurre per ciò stesso al suo tradimento. Ridurre 
l’ideale classico al “già stato” significa rinunciare a coglierne il più pieno 
significato, scambiando la “conchiglia” per la parte vivente dell’organi-
smo. In tal modo, si apprezza soltanto l’involucro, lo strato più esterno 
dell’opera classica, trascurandone invece il cuore pulsante. Da questo 
equivoco, sembra suggerire Nietzsche, nascono le valutazioni sul classi-

2  Id., Frammenti postumi 1876-1878, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, 18 [28], 
pp. 336-337.
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I - IIco tipiche di un Winckelmann, bollate come «massima banalità»3, in cui 
si trovano «bellezza e piattezza alleate, addirittura necessariamente»4. 

Fin dalle prime opere di carattere filologico, Nietzsche è effettivamente 
strenuo oppositore di una visione della grecità come tempio di olimpica 
compostezza e candore privo di turbamento. Nella Nascita della tragedia è 
tracciato l’affresco di una Grecia oscura e convulsa, che soltanto attraverso 
l’allucinazione apollinea riesce a reagire al terrore dell’esistenza. Il sotto-
fondo tragico dell’esistenza – enunciato dalla saggezza di Sileno, che consi-
dera il non esser nati il massimo bene conseguibile per l’uomo – è scoperto 
con sgomento dall’Ellade più antica. Tuttavia, anziché strozzarne la civiltà, 
esso diviene indissolubile e necessario contraltare della dovizia di vita elle-
nica. Reagendo all’orrore col sogno dei luminosi Olimpi, esseri umani ele-
vati al più alto grado, il greco giustifica la vita senza bisogno di postularne 
un riscatto oltretombale, ma costringendo gli stessi dèi ad esservi immer-
si. Secondo tale ermeneutica, la “nobile semplicità”, la “quieta grandezza”, 
l’anima “grande e posata” che Winckelmann ha preteso di ravvisare nei 
classici greci non sono dunque che una maschera, la quale impedisce di 
scorgere il loro vero volto, segnato in profondità dalla conoscenza delle 
tenebre. Se in tal senso ben nota è la rilettura nietzscheana della tragedia 
greca quale fusione di istinti apollinei e dionisiaci, meno esplorata è la con-
cezione complessiva di classicismo che si snoda lungo l’opera dell’autore. 

Ciò che interessa al Nietzsche più maturo è in effetti non soltanto rein-
terpretare il mondo antico per restituirne un’immagine fedele. Seppur 
con la consueta frammentarietà, emerge in molti luoghi della produzione 
nietzscheana una concezione di classico non riducibile alle considerazio-
ni giovanili sulla grecità. Con ciò non si intende affermare che Nietzsche 
disgiunga del tutto il classico inteso in senso ideale dal classico inteso in 
senso storico (del resto, si noti per inciso che egli avversa una concezio-
ne di storia che pretenda di tenersi ai nudi fatti, rinunciando a indagarne 
i substrati di carattere ambiguo e sfumato). La Grecia resta pur sempre 
massima, insuperata espressione di classicismo, per il cui tramonto non 
vengono risparmiati toni patetici. Tuttavia, l’interesse di Nietzsche per 

3  Id., Frammenti postumi 1869-1874, parte I, versione di G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi, 
Milano 1989, 3 [76], p. 75.
4  Ibidem.
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sporgenza, rispetto alle sue esemplari espressioni storiche. Il classico si 
presenta così come un ideale di stile e carattere, irradiatosi dall’antichità 
ma capace di riprender vita in numerose forme artistiche e storiche, dalla 
poesia di Goethe alla personalità di Napoleone5. I tratti che ne definisco-
no l’essenza si inseriscono per certo nel solco della tradizione greca (tal-
volta, greco-romana), ma si ergono ad archetipi continuamente riaffio-
ranti sotto diverse spoglie, tipi fissi che, trasformando superficialmente 
le proprie manifestazioni, conservano invariato il proprio nucleo. Si ha 
così, perfino nella Grecia stessa, una compenetrazione tra aspetti classici 
storici ed aspetti classici ideali, i quali si potrebbe esser tentati di chiama-
re, con un aggettivo altrove ricorrente in Nietzsche, “sovrastorici”. Sono 
questi secondi tratti che si cercherà qua di seguito di indicare sommaria-
mente a fondamento e giustificazione dell’idea sovrastorica di classico.

Anzitutto, in consonanza con quanto da lui stesso teorizzato in re-
lazione alla grecità tragica, il classico nella concezione nietzscheana 
non sta sotto il segno della compostezza. Quantomeno, non laddove 
tale compostezza sia concepita come spontanea placidità, in cui i tu-
multi si esprimano a bassa intensità, o si trovino naturalmente sopiti 
nell’alveo di una quiete che ha pur qualcosa dell’inerzia, dell’ingessatu-
ra e della piattezza. Viceversa, s’è accennato brevemente poco fa come 
nell’espressività tipica della Grecia tragica (dunque, stando alla perio-
dizzazione nietzscheana, quella che resiste fino alla comparsa di Socrate 
e del suo banditore Euripide) l’equilibrio sia determinato dalla massima 
espressione di forze ed istanze contrastanti. Non ci si deve lasciar in-
gannare dal risultato finale: che gli istinti apollinei e dionisiaci vengano 
ibridati in una mirabile coincidenza di opposti, cosicché «Dioniso parla 
la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso»6, 
non indica un carattere intrinsecamente stabile nello stile classico. Al 
contrario, ciò è sintomo dell’esasperazione del contrasto, che conduce 
a un equilibrio ottenuto per il tramite di una fortissima tensione tra 
due poli energetici. Si vede quindi come, più che una compostezza ori-

5  Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, 
25 [175], p. 51.
6  Id., La nascita della tragedia, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 145.
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della ricomprensione degli impulsi contrari in una struttura unitaria. 
Questa struttura rappresenta un tertium tanto potente da costringere 
le contraddizioni all’unità in sé. Al suo interno, le forze non si trovano 
annullate, ma soggiogate: pur ricondotte al proprio limite, esse conti-
nuano a palesarsi vigorosamente. L’ordine così faticosamente costituito 
nutre l’ambizione di determinare l’epoca nel suo intero, dando forma e 
misura alle varie e contrastanti correnti che la pervadono. Attraverso 
tale ampiezza, e al contempo capacità costrittiva, le creazioni classiche 
si innalzano al rango universale da cui sovrastano la propria origine, 
divenendo simbolo e norma della complessità che riescono a riflettere. 
Un frammento postumo espone in chiave estetica questo passaggio: 

Estetica. Per essere un CLASSICO, si deve: avere tutte le doti e i desi-
deri forti, apparentemente contraddittori; ma in modo che si intrecci-
no sotto un solo giogo; venire al tempo giusto, per portare all’ultima 
perfezione un genus di letteratura o arte o politica (non dopo che ciò 
è già avvenuto); rispecchiare nelle più intime profondità della propria 
anima uno stato complessivo (si tratti di un popolo o di una cultu-
ra), in un tempo in cui esso sussista ancora e non sia ormai oscurato 
dall’imitazione di ciò che è straniero (o sia ancora dipendente…); es-
sere uno spirito non reattivo, ma che concluda e guidi in avanti, uno 
spirito che dica sì in tutti i casi, anche col suo odio7.

Si noti che è proprio dalla suprema capacità del classico di signoreg-
giare sulla contraddizione e disporre delle più aspre contese interne che 
può sorgere il fraintendimento di un Winckelmann, che vede, per così 
dire, soltanto l’equilibrio finale conquistato. Questo, talvolta, si presen-
ta in effetti come caratterizzato da una serenità superiore, una concilia-
zione perfino rassicurante, che fa quasi dimenticare il travaglio da cui 
questa scaturisce. La perfezione conseguita con uno sforzo bilanciatore 
dona al classico il carattere di quell’imperturbabilità che sorge a segui-
to di una dura lotta. Vi è quindi nel classico, come suo secondo aspet-
to, una certa concentrazione pacificatrice, direttamente connessa con 
la capacità di assoggettare le forze divergenti appena descritta. Qui la 
7  Id., Frammenti postumi 1887-1888, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, 9 [166], p. 86.
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come contemplazione di quella perfetta compensazione che è stata con-
seguita. A questo secondo elemento tipico del classico, cui si potrebbero 
su tutte associare le creazioni scultoree, pertiene un senso che va oltre il 
tragico, venendo a contatto con la giustificazione artistica dell’esistenza. 

La ricomposizione inebriante, di cui è capace l’opera classica, si oppone 
in tale ottica alla natura caotica e frammentaria della realtà: se questa ci 
si svela contradditoria e sinistra, il potere illusorio della menzogna arti-
stica restituisce chiarezza, distinzione, unità e semplicità8. Dove regnava 
il caos, il classico fa spazio al principio superiore dell’ordine, a una pace 
che tuttavia non significa stasi. In questa abbreviazione suprema, foriera 
dei celebri “attimi immensi” nietzscheani, ridiventa possibile accostarsi 
alla bellezza dell’esistenza, perfino alla sua sacralità, che riluce solo per 
un istante nell’armonia conseguita. Prerogativa del gusto classico è in 
questa accezione «la volontà di semplificazione, rafforzamento, di rende-
re visibile la felicità»9. In tale ordine di idee sembra trovare adeguato in-
quadramento il seguente frammento, che nelle sfaccettature dell’ebbrez-
za ellenica riscontra il ricomparire dello stile classico al massimo grado:

Nell’ebbrezza dionisiaca c’è la sessualità e la voluttà; esse non man-
cano nell’apollinea. Ci dev’essere ancora una diversità di ritmo nei 
due stati… L’estrema pace di certe sensazioni di ebbrezza (o più pre-
cisamente: il rallentamento del senso del tempo e dello spazio) si ri-
specchia volentieri nella visione dei più tranquilli atteggiamenti e tipi 
di anime. Lo stile classico rappresenta essenzialmente questa pace, 
semplicità, abbreviazione, concentrazione – il massimo senso di po-
tenza è concentrato nel tipo classico. Reagire duramente: una grande 
coscienza: nessun senso di lotta: – L’ebbrezza naturale10.

8  Cfr. M. Kessler, «L’ambiguïté du classicisme comme style et vérité de la pensée de Nietzsche», 
in Lignes, 7(1), a cura di J.L. Nancy e M. Surya, Éditions Lignes, Parigi 2002, pp. 123-142.
9  Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [31], pp. 230-231: «Il gusto classico: 
è la volontà di semplificazione, rafforzamento, di rendere visibile la felicità; la volontà di ter-
ribilità, il coraggio della nudità psicologica (la semplificazione è conseguenza della volontà di 
rafforzare; il rendere visibile la felicità, e parimenti la nudità, è conseguenza della volontà di ter-
ribilità…). Per uscire da quel caos e giungere a questa configurazione – occorre una costrizione: 
bisogna avere la scelta o di perire o di affermarsi».
10  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974, 
14 [46], pp. 31-32.
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I - IILa contraddizione tra questi due aspetti del classico, il primo di lotta inter-
na, il secondo di pacificazione complessiva, si trova d’altronde alla base delle 
deformazioni e delle alterazioni cui questo stile è soggetto. Laddove venga-
no a mancare il vigore e la contesa che animano il classico, si produce un 
risultato vuoto, inautentico, privo di nerbo: una scialba imitazione che teme 
di esser scoperchiata, in quanto mancante di tempra interna. Un esempio di 
tale scimmiottamento del classico è da Nietzsche rinvenuto in Schiller: 

L’ideale di Schiller e Humboldt – una falsa antichità come quella di 
Canova, un po’ troppo smaltato, molle, non osa guardare in faccia la 
brutta e dura verità, orgoglioso della propria virtù, di tono affettato, 
un gestire appassionato, ma senza vita, senza vero sangue11.

Il vitreo luccicante idealismo delle parole nobili e generiche e dei senti-
menti orgogliosi, diffuso particolarmente da Schiller e dalla sua cerchia, 
quale il carteggio di Wilhelm von Humboldt con Schiller ci fa conoscere 
nel modo migliore – quel falso “classicismo” pieno di intimo odio contro 
la nudità naturale e la terribile bellezza delle cose, il quale pretendeva 
con finti atteggiamenti nobili e finti accenti nobili una travestita e solo 
simulata nudità e grecità, una specie di stile alla Canova in riguardo a 
tutto (caratteri, passioni, epoche, costumi): tutto ciò – giacché non è 
che un insieme di nobili sciocchezze – tormentò assai da vicino Goe-
the, senza che egli procedesse nei suoi riguardi diversamente da come 
era suo costume, con una mite resistenza, col silenzio, distogliendo lo 
sguardo, trovando energia nei suoi lati migliori e sul suo cammino12.

Laddove, al contrario, venga a mancare l’unità superiore in grado di dar 
forma ed imporsi sulle forze sottostanti, si hanno risultati barbari, privi di 
equilibrio e misura: questi sono caratteristici dell’arte e dell’ideale roman-
tici. Qui, a differenza che nel falso classico schilleriano, a mancare non è il 
dinamismo, ma la capacità di opporre il limite decisivo, traendo una solu-
zione complessiva che trascenda le sue componenti. Nell’arte romantica, è 
esaltato e propagato sino al parossismo tutto ciò che è istintuale, irrazionale, 
individuale, psicologistico. Scompare l’ambizione di definizione di un’epoca 

11  Id., Frammenti postumi 1878-1879, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, 41 [67], 
pp. 361-362.
12  Id., Frammenti postumi 1879-1881, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, 9 [7], p. 600.
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di contegno e disciplina13. Ogni genere di impulso è sguinzagliato senza che 
intervenga un principio dominante ad arbitro di siffatto dispiegamento. In 
luogo di un’unità che sa costringere in sé la contraddizione, si ha dunque una 
molteplicità confusa e indistinta, che si aggrappa ora al sentimento, ora alla 
fede, ora all’individuo come espressione di singolarità irriducibile a norma, 
ora alla massa quale coacervo di un sentire fremente e sempre cangiante. 

Conseguenza di tale molteplicità che non vuol conoscer freni è il pro-
liferare di ogni sorta di aberrazione e divagazione nel regno dello stra-
ordinario, dell’equivoco e del magico. Cosicché, ad esempio, nell’arte 
tardo-romantica di Wagner si hanno «misteriosi approdi a tutto ciò che 
seduce, attira, costringe, sconvolge, costituzionalmente ostili alla logica 
e alla linea retta, bramosi dell’inusitato, dell’esotico, del colossale, di 
tutti gli oppiacei dei sensi e dell’intelletto»14. E nei confronti di questi 
elementi si riscontra nel romanticismo una tipica ossessione, che dà 
luogo a una ricerca spasmodica, talvolta fine solo a se stessa. Se il classi-
co si trova a proprio agio in uno scarno e nudo realismo, il romantico si 
pone nella condizione di rivoltarsi contro il qui ed ora, di avventurarsi 
nel passato o nel futuro, di rincorrere un infinito e un aldilà dai contorni 
vaghi ed incerti15. Per questo motivo Nietzsche, ermeneuta particolar-
mente attento alla dicotomia tra azione e reazione, osa applicarla anche 
alla distinzione tra classicismo e romanticismo:

13  Si vedano le pagine di prefazione a Umano, troppo umano II, dedicate a Wagner e concernen-
ti la «nausea per la femmineità, il fanatismo e l’indisciplinatezza di questo romanticismo». Cfr. 
F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1967, pp. 6-26.
14  F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 402.
15  Ancora una volta, ciò si pone in pieno contrasto con lo stile classico. Cfr. F. Nietzsche, Frammen-
ti postumi 1887-1888, cit., 11 [312], p. 336: «Capire come in ogni gusto “classico” entri una parte di 
freddezza, di lucidità, di durezza: logica anzitutto, felicità nella spiritualità, “tre unità”, concentrazione 
– odio per il sentimento, il cuore, l’esprit, odio per il molteplice, l’incerto, il vagante, il presago, non 
meno che per il breve, l’acuminato, il leggiadro, il bonario […]. Pensare a fondo senza pregiudizi e sen-
za mollezze su quale terreno possa svilupparsi un gusto classico. Indurimento, semplificazione, raffor-
zamento, incattivimento dell’uomo: queste cose fanno tutt’uno. La semplificazione logico-psicologica. 
Il disprezzo del dettaglio, di ciò che è complesso, incerto – I romantici in Germania non protestarono 
contro il classicismo, ma contro la ragione, l’illuminismo, il gusto, il XVIII secolo. La sensibilità della 
musica romantico-wagneriana: suo opposto, la sensibilità classica… La volontà di unità (perché l’u-
nità tiranneggia: cioè gli ascoltatori, gli spettatori), ma incapacità di lasciarla tiranneggiare nell’es-
senziale: cioè in relazione all’opera stessa (al rinunciare, all’abbreviare, al chiarire, al semplificare). 
La sopraffazione per mezzo della massa (Wagner, Victor Hugo, Zola, Taine) e mai con la grandezza».
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I - IIDietro la contrapposizione tra classico e romantico non si nasconde 
la contrapposizione tra attivo e reattivo?16

Sotto ogni romantisme grugnisce e grufola l’istinto rousseauiano di 
vendetta17.

Un romantico è un artista reso creativo dalla grande scontentezza di 
sé, un artista che distoglie lo sguardo da sé e dal mondo circostante, 
che guarda indietro18.

Seguendo lo stesso percorso con cui identifica la nascita della metafisica 
(il “mondo dietro al mondo”) dall’insoddisfazione verso questa vita e questo 
mondo, Nietzsche riscontra nell’anelito romantico all’infinito una malattia, 
un’impossibilità di adeguamento alla cogenza del reale e dell’apparenza. Così 
come il “mondo vero” dell’idealismo e della religione supplisce all’imperfe-
zione e alle sofferenze del mondo reale, l’arte romantica fugge verso l’irreale 
e il fantastico, non tollerando più il peso dell’ordinarietà. Trascendendo e 
annullando il piano di realtà, essa si vendica contro di esso rifugiandosi in 
un cielo più alto, da cui il mondo sottostante appare grigio e banale, dove 
non dischiuda le proprie finestre su dimensioni ulteriori. La stessa filosofia 
del romanticismo, anche qualora collochi la meta della propria nostalgia nel 
mondo greco, si trova assoggettata allo stesso perverso meccanismo reattivo: 

La filosofia tedesca nel suo insieme – Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhau-
er, per nominare solo i grandi – è la forma più radicale di romanticismo 
e di nostalgia per la patria che ci sia mai stata, il desiderio del meglio 
che ci sia mai stato. Non ci si sente più a casa da nessuna parte, si desi-
dera alla fine tornare là dove ci si può sentire in qualche modo a casa, 
perché solo là si vorrebbe essere a casa: e questo è il mondo greco!19

Quest’ulteriore peculiarità del romantico conduce ad un’ultima no-
tazione circa la caratterizzazione del classico, che anche sotto quest’a-
spetto si rivela antitetico. In precedenza, si è detto infatti che anche 

16  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 9 [116], p. 56.
17  Id., Il crepuscolo degli idoli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 108.
18  Id., Frammenti postumi 1885-1887, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 2 [112], p. 105.
19  Id., Frammenti postumi 1884-1885, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 41 [4], p. 368.

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban



159

T
EM

I - IIalla nozione di classico attiene in qualche misura la falsificazione della 
realtà che permette di amare la vita, configurando un’apparente sovrap-
posizione con quanto appena delineato nel romantico. Lo stesso Nietz-
sche, nella Gaia scienza, rende perfettamente conto di tale ambiguità20.

20  Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 370, pp. 247-249: «Che cos’è romanticismo? Ogni 
arte, ogni filosofia possono essere considerate come un mezzo di cura e d’aiuto al servizio della 
vita che cresce e che lotta: esse presuppongono sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono due 
specie di sofferenti: quelli che soffrono della sovrabbondanza della vita, i quali, dunque, voglio-
no un’arte dionisiaca e quindi una visione e una conoscenza tragica della vita, e quelli che sof-
frono dell’impoverimento della vita, i quali cercano riposo, quiete, placido mare, liberazione da 
se stessi attraverso l’arte e la conoscenza, oppure invece l’ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento, 
la follia. Al doppio bisogno di questi ultimi corrisponde ogni romanticismo nelle arti e nelle 
conoscenze, corrispose (e corrisponde) loro tanto Schopenhauer come Richard Wagner, per 
menzionare quei romantici più famosi e più significativi che furono allora da me fraintesi – del 
resto non a loro detrimento, come mi si può concedere con tutta onestà. Colui che è più ricco 
di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può concedersi lo spettacolo dell’orrore 
e della precarietà, ma perfino l’azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, 
d’annientamento; malvagità, assurdità, deformità gli appaiono in un certo senso permesse in 
conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare di ogni 
deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. Mentre invece il più sofferente, il più depau-
perato di vita avrebbe soprattutto bisogno di dolcezza, di mansuetudine, di bontà nel pensiero 
e nell’azione, possibilmente di un dio che fosse veramente un dio di malati, un “salvatore” […]. 
Relativamente a tutti i valori estetici, mi servo ora di questa distinzione fondamentale; in ogni 
singolo caso domando: “è qui divenuta creatrice la bramosia o la sovrabbondanza?”. A tutta 
prima potrebbe sembrar più raccomandabile un’altra distinzione – che è di gran lunga più evi-
dente – sembrerebbe cioè più opportuno considerare attentamente se la causa della creazione 
sia il desiderio di fissare in forme immutabili, d’eternizzare, d’essere, oppure invece il desiderio 
di distruzione, di mutamento, d’innovazione, d’avvenire, di divenire. Ma, guardate più a fon-
do, entrambe queste specie del desiderio si mostrano ancora ambigue e in verità interpretabili 
proprio secondo lo schema proposto prima, e a mio parere preferito con ragione. Il desiderio di 
distruzione, di mutamento, di divenire può essere l’espressione della forza sovrabbondante, gra-
vida d’avvenire (il mio terminus per tutto questo è, com’è noto, la parola “dionisiaco”), ma può 
anche essere l’odio della creatura mal riuscita, indigente, fallita, che distrugge, deve distruggere, 
perché quel che sussiste, anzi ogni sussistere, ogni essere stesso rimescola il suo sdegno, e aizza 
la sua ferocia; per comprendere questo modo di sentire si osservino da vicino i nostri anarchici. 
La volontà di eternizzare esige parimenti una doppia interpretazione. Può scaturire da grati-
tudine e amore: un’arte che abbia questa origine sarà sempre un’arte di apoteosi, ditirambica, 
forse, con Rubens; beatamente beffarda, con Hafis; piena di chiarità e d’indulgenza, con Goethe; 
un’arte che diffonde un omerico chiarore di luce e di gloria su tutte le cose (in questo caso, parlo 
di arte apollinea). Ma può anche essere quella volontà tirannica di un uomo straziato dal dolo-
re, in lotta, martoriato, che vorrebbe imprimere in quel che è più legato alla sua persona, alla 
sua singolarità, in quel che è più intimo in lui, nella caratteristica idiosincrasia del suo dolore, 
il sigillo di una legge vincolante e di una forza coattiva, e che prende, per così dire, vendetta di 
tutte le cose, incidendo, incastrando a viva forza, marchiando a fuoco in esse la sua immagi-
ne, l’immagine della sua tortura. Quest’ultimo è il pessimismo romantico nella sua forma più 
significativa, sia come schopenhaueriana filosofia del volere, sia come musica wagneriana: il 
pessimismo romantico, l’ultimo grande avvenimento nel destino della nostra cultura».
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I - IISia a un tipo classico sia a un tipo romantico appartiene infatti, per la 
loro stessa natura creativa, una visione alterata della realtà, una grandio-
sa proiezione di vita che prorompe oltre quanto esaurisce l’oggetto del 
discorso comune. In entrambi i casi, tale visione è sostanziale e giustifi-
cata, tanto che talvolta essi risultano persino paragonabili, in relazione 
ad alcune modalità espressive. Pertanto, un’ambiguità, o piuttosto una 
vera e propria bivalenza, resta inestricabilmente attaccata alla questione. 
Vi è tuttavia una differenza fondamentale all’origine. Se il romanticismo 
nasce come sofferenza e vendetta contro il reale, il tipo classico innalza 
al contrario una rappresentazione dello stesso nella sua più compiuta 
vitalità e pienezza. La sua espressione non ha bisogni di eccessi e divaga-
zioni, la grandiosità che vi è connaturata non è presa in prestito da un al-
dilà più brillante. Essa trascende l’ordinarietà dell’esistenza, non già per 
opporvi qualcosa di estraneo ed inusitato, ma per svelare la potenza che 
è in questa profondamente radicata, ed aspetta solo di esser riportata in 
superficie. Nella contrapposizione tra romantico e classico, ritorna così 
in controluce il grande tema nietzscheano dell’affermazione della vita, 
di contro a qualsiasi tentativo di scavalcarne l’Olimpo dell’apparenza. 
Soltanto il classico è in tal senso in grado di farsi specchio dell’eccellenza 
dell’immanenza, manifestazione suprema della sacralità della vita, consi-
derata in una pienezza che dipinge il mondo «come più pieno, più roton-
do, più perfetto – l’ideale pagano: prevalente in esso l’affermazione di sé, 
a cominciare dalla buffoneria; – il tipo supremo: l’ideale classico – come 
espressione della buona riuscita di tutti gli istinti principali; – in esso an-
cora lo stile supremo: il grande stile, espressione proprio della “volontà 
di potenza” (l’istinto più temuto osa professare se stesso). –  Si dà»21.

Abstract

L’interesse per il classico emerge frequentemente nell’opera di Friedrich Nietzsche. Ad esso si è 
soliti associare gli studi giovanili sul mondo antico, in particolare La nascita della tragedia, e le re-
lative riflessioni sulla grecità. Accanto a ciò, si ha tuttavia, specialmente nelle opere della maturità, 
la ricerca di un concetto di classico “sovrastorico”, non limitato all’ambito dell’arte e dello spirito.
 

21  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [138], p. 272.
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I - IIInterest in the classical world frequently emerges in Friedrich Nietzsche’s work. It is usually 
associated with his early studies on the ancient world, in particular The Birth of Tragedy, and 
his reflections on Greek culture. Alongside this, however, especially in his later works, there is 
a search for a concept of the classical that is “above history”, not limited to the sphere of ancient 
art and spirit. In this text, an attempt has been made to outline the archetypal characteristics 
that, according to Nietzsche, identify a classical style in every era, differentiating it from anti-
thetical models and modern misunderstandings.

Parole chiave
arte, classicismo, classico, Nietzsche, romanticismo
art, classic, classicism, Nietzsche, romanticism

Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban



A
U

TO
R

I

Una denominazione errata e fortunata

È vero, «i cosiddetti presocratici pretendono una lunga frequenta-
zione, un’attenzione costante ed esclusiva e, non da ultimo, anche una 
trasformazione del proprio modo di essere e di pensare»1. Le condizioni 
indicate da Laura Gemelli-Marciano sono state da lei certamente rispet-
tate e la prova sono i tre volumi nei quali ha presentato i testi della 
filosofia greca delle origini, li ha tradotti, li ha commentati in modo 
analitico, rigoroso e spesso molto lontano dal canone ermeneutico cor-
rente. Al lettore il compito di farsi attraversare dalla terza condizione: 
trasformare il proprio modo di pensare e di essere.

«Presocratici» è formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che 
i filologi Hermann Diels (1848-1922) e Walther Kranz (1884-1960) die-
dero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, è da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una 
denominazione del tutto insufficiente, per varie ragioni. La prima è che 
essa appiattisce e uniforma mediante un grave riduzionismo ermeneu-
tico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di 
più come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i 
pensatori delle origini sono plurali, complessi, persino labirintici.

«Presocratici» schiaccia dunque filosofi di prima grandezza sulla fi-
gura a essi contrapposta di Socrate e uniforma la grande e incompatibile 
varietà delle prospettive di tali filosofi come se essi avessero un minimo 
comun denominatore che invece non hanno. O, se lo hanno, è quello dei 
filosofi in quanto tali, di coloro che indagano l’essere, la verità, il tempo.

1 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2025, p. X. Il fondamento testuale del presente saggio 
è l’edizione Valla-Mondadori – esemplare per rigore filologico e forza ermeneutica – curata 
appunto da M. Laura Gemelli-Marciano e pubblicata in tre volumi.

I cosiddetti Presocratici
Alberto Giovanni Biuso

Università di Catania
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I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso

Pur adottando nel titolo di questo saggio la formula invalsa, mi rife-
rirò a tali filosofi con le formule di ‘pensatori delle origini’ e di ‘filosofi 
arcaici’. La seconda denominazione è volta a porli in continuità con 
la coeva letteratura greca (VII-VI sec. a.e.v.), la prima è la più corretta 
poiché il genitivo «delle origini» è sia oggettivo sia soggettivo. Indica 
sia i primi pensatori mediterranei, i più antichi, sia i filosofi che hanno 
indagato a fondo l’origine di tutte le cose e il significato dell’intero.

La superficiale comprensione del pensiero greco arcaico si fonda in 
particolare sui presupposti delle storie della filosofia di Zeller e Hegel e ha 
una sua manifestazione nel nascondimento della varietà dei tipi di testo 
– dei ‘generi letterari’ nei quali i pensatori delle origini si espressero – e 
della pluralità di interpretazioni che il loro pensiero suscitò sin da subito.

Assai lontana da tali letture ed esplicitamente contrapposta a esse, la 
prospettiva ermeneutica di Milly Laura Gemelli-Marciano ritiene che 
i pensatori delle origini non vanno affrontati al modo in cui Platone e 
Aristotele proposero di leggerli, non vanno interpretati mediante una 
chiave teoretica e intellettualistica, per la semplice ragione che Parme-
nide, Zenone, Empedocle  non sono dei filosofi nel significato succes-
sivo della parola. Si tratta certamente di sapienti che sono tali perché 
sono anche medici e sacerdoti, sono intelletti abitati dal sacro, i quali 
cercano di restituire nei loro scritti i frammenti e l’essenza di un sapere 
iniziatico, che non si rivolge a tutti, come quello di Socrate, ma indica 
una strada a coloro che sono in grado di percorrerla. È la comprensione 
e la trasformazione della vita il loro obiettivo poiché questa compren-
sione e questa trasformazione è ciò che li fa esistere. «Lo scopo, sia suo 
[Parmenide] sia di Zenone, non è quello di dimostrare una teoria, ma di 
indicare una via del tutto pratica verso l’esperienza dell’essere e della 
verità»2. Le letture di Hegel e di Zeller vanno superate rinunciando a 
chiedere a questi testi «un’assoluta coerenza sistematica e argomenta-
tiva quale i moderni pretendono da un testo filosofico a pieno titolo»3.

2  Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle, 
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2024, pp. 87-88.
3  Presocratici, volume I Sentieri di sapienza attraverso la Ionia e oltre da Talete a Eraclito, a cura 
di M. Laura Gemelli-Marciano, Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2024, p. XXIV. 
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ICon tali procedure più rispettose dell’identità di questi pensatori sarà 
possibile pervenire a una comprensione profonda di ciò che li rende così 
distanti ma ancora così essenziali per il nostro tempo, per il nostro vivere.

In generale, ed è un principio esegetico fondamentale, «un fenomeno 
come quello della sapienza arcaica [è] difficilmente spiegabile in ter-
mini rigidamente storicistici ed evoluzionistici»4, come quelli che nel 
Novecento hanno in gran parte guidato la storiografia filosofica. Per 
(tentare di) comprendere i filosofi arcaici è necessario invece deporre 
ogni arroganza da moderni e soprattutto ogni esclusivismo ermeneuti-
co, accettando il semplice fatto che il modo occidentale contemporaneo 
di leggere il mondo e vivere in esso non è affatto l’unico né il migliore 
ma è uno dei tanti legittimi approcci alla conoscenza e all’esistere.

Miti e razionalità, l’esempio di Eraclito

Già gli interpreti ateniesi dei filosofi antichi – interpreti del valore di Plato-
ne e Aristotele – ebbero come obiettivo di piegare i testi dei loro predecessori 
alla natura sistematica delle proprie filosofie, togliendo rilevanza a forme 
espressive e teoretiche diverse dal dialogo o dal trattato. Un atto di forza che 
appiattisce il diverso su di sé è – ad esempio – il peso dell’esegesi stoica nella 
lettura dei testi di Eraclito, soprattutto di quelli relativi al fuoco, lettura nella 
quale gli stoici presentano un quadro cosmologico unitario coerente con le 
loro dottrine fisiche e che nei pensatori arcaici semplicemente non esiste.

In generale, non è possibile comprendere la sapienza dei filosofi ionici 
senza porli in relazione e in continuità con le contemporanee o precedenti 
spiegazioni del mondo elaborate in ambito orientale e mesopotamico, sia 
babilonese sia iranico. Numerose espressioni e concetti di Talete, Anassi-
mandro, Eraclito e altri ionici diventano molto più chiari alla luce dei riferi-
menti alle opere e alle concezioni elaborate nel Vicino Oriente e dalla tradi-
zione orfica, come già Friedrich Nietzsche aveva affermato nelle sue lezioni 
a Basilea. Nei testi orfici, infatti, «possiamo riconoscere i primi passi su 
quella strada che condurrà agli scritti sulle scienze naturali, i περὶ φύσεως»5.

4  Ivi, p. XXX.
5  F. Nietzsche, Lezioni di Basilea e scritti filologici 1869-1878 – Parte seconda, in «Opere», vol. 
II/2, a cura di M. Posani Löwenstein e C. Santini, versioni e note di A. Rossi, C. Santini e M. 
Posani Löwenstein, notizie di C. Santini, Adelphi, Milano 2025, p. 456.
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ITale continuità vale sia nel dettaglio dei testi sia nella loro ispirazio-
ne generale, la quale non separa μῦθος e λόγος, distinzione già presen-
te nella Metafisica di Aristotele ma non nella metafisica ionica, diffe-
renza poi sistematizzata e resa dogmatica dalle categorizzazioni di fine 
Settecento e Ottocento.

Nella letteratura greca arcaica, nell’epica, il Λόγος è soprattutto il 
discorso umano che persuade anche attraverso la seduzione e l’ingan-
no; il Μῦθος è per lo più il discorso tenuto da un dio o da un umano 
di particolare prestigio, una caratterizzazione dunque ben diversa da 
quelle successive.

Questo fa sì che, ad esempio in Parmenide, non ci sia conflitto tra la 
conoscenza che noi chiamiamo razionale e l’esperienza mistica che la 
genera. E in Empedocle non ci sia separazione tra le divinità tradizionali 
della πόλις e gli elementi che noi chiamiamo naturali. Anche il fatto che 
in Anassimandro ci sia una costante compresenza di linguaggio tecnico 
e linguaggio poetico-religioso può stupire e risultare incomprensibile 
a chi legge i suoi testi con categorie concettuali del tutto assenti nella 
Ionia del VI secolo a.e.v.

I filosofi arcaici vanno compresi, tutti, non come se fossero studiosi 
sistematizzatori di una verità separata dall’esistenza ma come esempi di 
sostanziale identità tra vita e teoresi, dei veri e propri saggi e non sol-
tanto degli ‘amanti del sapere’. Le loro parole non chiedono soltanto di 
essere comprese ma intendono anche e chiaramente fornire una guida 
e un orientamento all’esistere. Un’intenzione che è ad esempio partico-
larmente chiara in Eraclito, nel libro – e non nei ‘frammenti’ – da lui 
offerto alla dea Artemide nel tempio di Efeso.

Il poema di Eraclito intende comprendere il Tutto in modo da far 
emergere da esso la Città, il Divino, la Natura. Andando al di là del fram-
mentismo, la sapienza dell’Oscuro risulta ancora più evidente, integra, 
feconda. Serge Mouraviev è stato capace di restituire il libro di Eraclito 
nella sua forma quanto più possibile unitaria, lavorando sulla base di tre 
princìpi filologici ed esegetici: «Il principio di precauzione: tutti i testi 
attribuiti dalla tradizione ad Eraclito devono essere considerati autentici 
finché non ci sono chiare prove di alterazione o falsificazione. La pre-
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Isunzione di innocenza: una testimonianza dev’essere ritenuta affidabile e 
storicamente significativa finché non si dimostra il contrario. […] Il prin-
cipio di non identità: se ci sono testi simili ma dal contenuto differente 
essi devono essere mantenuti, sempre fino a prova contraria»6. Fornari 
aggiunge un quarto principio seguìto anche da Gemelli-Marciano: la 
contestualità religiosa, per la quale «è impossibile raggiungere una com-
prensione adeguata del pensiero greco arcaico prescindendo dalla com-
ponente religioso-sacrale che permeava di sé l’intera società ellenica, 
come del resto tutte le civiltà antiche, e che ha interagito fecondamente, 
e certo anche conflittualmente, con la nuova sapienza filosofica»7.

A partire dalla comprensione della natura sacrale e magica del pen-
siero greco delle origini si possono evitare anacronismi e razionalizza-
zioni che di fatto impediscono di accostarsi alla differenza che quel pen-
siero è. Eraclito costituisce il momento di sintesi tra l’antica tradizione 
orfica e la nuova tensione a una conoscenza splendente della propria 
luce, una conoscenza fine a se stessa. È quasi certo che Eraclito fosse 
immerso nell’orfismo e che di esso abbia offerto una interpretazione e 
restituzione teoretica, la quale affonda sempre nella identità e differen-
za di divinità e di vittima: Dioniso, il capro, il toro. Per questa sapienza il 
singolo è nel Tutto, i viventi sono grumi temporali di una materia eter-
na e in divenire, il fuoco è intelligente – φρόνιμον τὸ πῦρ [B 64 DK] – e 
l’intelligenza è materica. Come anche Heidegger ipotizza, φύσις è eti-
mologicamente legato a φάος, luce. Dentro la φύσις/φάος splendono gli 
astri che per Platone e per Aristotele sono divini. L’anima/luce permane 
se immersa nella conoscenza, si dissolve invece se vive nell’ignoranza, 
afferma con accenti gnostici l’orfico Eraclito, talmente gnostici da ag-
giungere persino che «le anime che sono pure rifiutano di nascere»8.

La differenza tra gli umani, tra i viventi, tra gli enti, è parte di un 
gioco più grande, è la dinamica visibile dell’Identità/Differenza che 
intride l’intero, è unità e molteplicità, è un costante divenire. Anche 
questo è il Tempo, che «di tutte le cose è l’ultima / e di tutte la prima, 
/ e tutto ‘in se stesso’ tiene, / e perennemente esiste», per cui «tutto se 

6  G. Fornari, in Eraclito: la luce dell’oscuro, a cura di G. Fornari, Olschki, Firenze 2017, p. XIV.
7  Ivi, p. XVIII.
8  Ivi, detto n. 195 Mouraviev; D 115 DK; p. 45.
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Ine va, nulla dimora»9 per cui tutto è forma ed espressione di un ordine 
eterno e identico in ogni ente, che «nessun dio né uomo lo fece, / ma 
fu perennemente / ed è e sarà / fuoco semprevivente / che con misura 
si accende (aptomenon) / e con misura si spegne»10.

Eraclito Ὁ σκοτεινός è stato punto di riferimento costante dell’intero 
cammino metafisico dell’Europa sino a Martin Heidegger. L’Oscuro ha 
fornito a Heidegger un λόγος non antropocentrico, una ontologia del-
la pienezza e insieme del limite, l’intuizione che il tempo è l’identità e 
la differenza delle sue estasi, è «gewesend-gegenwärtigende Zukunft 
(avvenire-essente stato-presentante)»11, è l’Ereignis dentro cui «il diver-
gente / costantemente converge»12.

Il divino in Eraclito e negli altri

Uno degli enigmi che il pensiero arcaico cerca di chiarire è dunque il 
rapporto tra il tempo, la morte e il divino. Cogliere il divino significa in-
fatti vedere e intendere ciò che poi si è chiamato l’essenza delle cose, la 
dimensioni invisibile (ἁφανη) che traspare nel visibile e gli dà armonia 
e significato. È dunque chiaro che

si può parlare di una ‘scienza presocratica’ solo se si abbandona la 
consuetudine di matrice positivistica di giudicare, lodare o biasimare 
questo o quel personaggio per la sua maggiore o minore vicinanza ai 
metodi e alle teorie moderne e di avvicinare i testi con una mentalità 
colonizzatrice, che non rispetta le diversità e le differenze, pretende 
di ridurre il passato a una ‘prova generale’ del presente e, soprattutto, 
non ne coglie i profondi e fondamentali insegnamenti. Proprio dalle 
voci remote dei ‘fondatori’ della nostra cultura viene il monito ad ab-
bandonare l’atteggiamento narcisistico di conquista e a considerare 
la scienza come un ‘dono’ con tutto ciò che questo implica, in primo 
luogo il rispetto della sacralità della disciplina stessa e delle entità 
naturali e umane al cui studio essa si rivolge13.

9  Ivi, detto n. 240 M; 122A D-K; p. 50 e detto 130 M; 81B D-K; p. 36.
10  Ivi, detto n. 154 M; 30 D-K; p. 40.
11  M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 65, p. 917.
12  Eraclito: la luce dell’oscuro, cit., detto n. 109 M; 83B D-K; p. 34.
13  L. Gemelli-Marciano, in Presocratici, volume I, cit., p. LXXXIX.
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Per cercare di conseguire tale obiettivo le fonti vanno sempre collocate 
e contestualizzate nel loro mondo testuale più ampio, vale a dire nel tempo 
e nello spazio dell’autore che le cita, comprendendo dunque le modalità, 
i tagli, le integrazioni più o meno arbitrarie e gli obiettivi di chi ha estra-
polato i testi dal loro fluire e dalla loro unità teoretica ed epistemologica.

Cercando di leggere in questo modo i filosofi arcaici, risulta evidente 
come essi non propongano ‘principi’ generali ma cerchino spiegazioni 
universali e plausibili dei fenomeni che osservano. Un approccio ‘feno-
menologico’ che risulta chiaro anche dalla celebre similitudine pitago-
rica ricordata da Cicerone nelle Tusculanae (V 3, 8-4,10):

Pythagoram autem respondisse similem sibi uideri uitam hominum 
et mercatum eum, qui haberetur maxumo ludorum apparatu totius 
Graeciae celebritate; nam ut illic alii corporibus exercitatis gloriam et 
nobilitatem coronae peterent, alii emendi aut uendendi quaestu et lucro 
ducerentur, esset autem quoddam genus eorum, idque vel maxime 
ingenuum, qui nec plausum nec lucrum quaererent, sed visendi causa 
venirent studioseque perspicerent, quid ageretur et quo modo.

Pitagora rispose che per lui la vita degli uomini era simile a quella 
festa che si tiene con grandissimo apparato di giochi e con afflusso di 
tutta la Grecia. Infatti, come là alcuni cercano, con corpi ben allenati, 
la gloria e il prestigio che provengono da una corona [di vincitore], 
altri sono invece condotti dal desiderio di comprare o di vendere e 
dalla ricerca di guadagno, c’è anche un genere di persone, il più nobi-
le, che non cercano né il plauso né il guadagno ma vanno là per vede-
re e osservare attentamente gli eventi e il modo in cui si dispiegano14.

Questi abitatori della festa mondana, questi pensatori delle origini, sono 
tra loro per fortuna diversi ma è possibile cogliere nelle loro opere alcuni 
elementi generali e comuni. Qui ne evidenzio soltanto tre: un’antropolo-
gia disincantata; una teologia panteistica; una ontologia del divenire.

Per i pitagorici «la cosa più vera che si possa dire» è «che gli uomi-
ni sono malvagi»15 e «giustamente dunque il nobile Eraclito manda in 

14  Ivi, testo n. 24, p. 171.
15  Ivi, 95 A, Giamblico, Vita pitagorica 82-3 [DK 58 C 4], p. 241.
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Imalora la moltitudine in quanto dissennata e sconsiderata. […] I molti 
sono malvagi e pochi sono buoni. οἱ πολλοὶ κακοί, ὀλίγοι δὲ ἀγαθοί»16.

Non è soltanto Talete a pensare che tutto sia pieno di dèi e che denomi-
niamo dio l’energia che muove la materia e il pensiero che pensa la ma-
teria, il suo κόσμος, il suo ordine. Anche per Eraclito il signore che ha il 
proprio oracolo a Delfi non dice e non nasconde ma preferisce dare segni 
(σημαίνει) proprio perché la sua sapienza, e dunque la sua espressione, 
abbraccia l’intero, là dove invece le conoscenze umane sono sempre par-
ziali. Tutto è dunque uno, e in tale unità domina la differenza. Tra identità 
e differenza non si dà contrasto ma pienezza, l’una avendo bisogno dell’al-
tra per accadere e per essere compresa. Tale dinamica fa sì che «per il dio 
tutto è bello è giusto, ma gli uomini hanno ritenuto alcune cose ingiuste, 
altre, invece, giuste»17. Nella celebre e controversa affermazione eraclitea 
per la quale «νόμος καὶ βουλῇ πείθεσθαι ἑνός. Legge è anche obbedire alla 
volontà di uno solo», l’‘uno solo’ non è una persona umana ma è il dio18.

E per tutti gli ionici κόσμος, ‘ordine’, non vuol dire stasi ma significa 
μεταβολή, l’incessante movimento dell’intero così come esso emerge 
nel più celebre testo di Anassimandro, per il quale il tempo ‘χρόνου’ 
coincide con la giustizia cosmica ‘δίκην’; Anassimene «pone come eter-
no il movimento [κίνησιν] attraverso il quale si verifica anche la trasfor-
mazione [μεταβολὴν]»19. E il divenire consiste non nella formula mai 
espressa da Eraclito del πάντα ῥεῖ ma in una ben più complessa dinami-
ca la quale fa sì che «κόσμον τόνδε, τὸν αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν 
οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ᾽ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον 
ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα. Quest’ordine qui [e non 
‘mondo’], lo stesso di tutti [scil. i corpi celesti?] non lo creò né un dio 
né un uomo, ma era sempre ed è e sarà; fuoco sempre vivente, che si 
accende a misura e si spegne a misura»20.

16  Ivi, 98 A, Proclo, Commento all’Alcibiade primo di Platone, p. 117 I 11 [DK 22 B 104], p. 447.
17  Ivi, Eraclito 88, in Porfirio, Questioni omeriche, commento a Iliade IV 4 [DK 22 B 102], p. 443.
18  Ivi, 103, Clemente Alessandrino, Stromati V 115,1 [DK 22 B 33], p. 451.
19  Ivi, 2 B, Teofrasto, fr. 226 A; Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, pp. 24, 26-25; DK 
13 A 5; p. 73.
20  Ivi, 55, Clemente Alessandrino, Stromati V 104,2 [DK 22 B 30], p. 417. Commentando questo 
testo così importante, Gemelli-Marciano afferma che «Eraclito si volge dunque contro una con-
cezione di un dio personale creatore e ordinatore, ribadendo la divinità e l’eternità del regolare 
accendersi e spegnersi del fuoco» (p. 578).
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IIl poema eracliteo è naturalmente uno dei cardini della filosofia arcai-
ca, un poema preceduto dai testi di Talete, Anassimandro, Anassimene, 
Pitagora (e i pitagorici), Senofane. Eraclito può essere compreso soltan-
to all’interno della grande cultura del Vicino Oriente, di un pensiero 
della totalità per il quale il gesto razionale e quello che noi definiamo 
mistico sono la stessa cosa (un esempio moderno è Spinoza). Ricevono 
in questo modo nuova luce e comprensione formule e testi famosi ma 
spesso completamente deviati dalla loro sostanza concettuale.

Si comprende, ad esempio, che Eraclito non si oppone affatto ai riti 
della sua città e alle tradizioni inerenti gli dèi ma invita a intenderli dalla 
prospettiva degli dèi e dall’esperienza della loro presenza attiva in mezzo 
agli umani. Allo stesso modo, il filosofo di Efeso non esclude né tantome-
no disprezza la percezione ma evidenzia l’inadeguatezza di una percezio-
ne che rimane alla superficie degli enti, degli eventi e dei processi, sino a 
far sembrare ciechi e sordi coloro che pure possiedono vista e udito. 

Ed è sempre in Eraclito che il disincanto antropologico dei filosofi 
arcaici perviene alla sua espressione più chiara, diventando una po-
sizione che oggi definiamo ‘antinatalista’. Eraclito vede infatti nel-
la generazione il presupposto di ogni sventura (τῶν ἐν τῇ γενέσει 
συμφορῶν) e «sembra biasimare la nascita, quando afferma: γενόμενοι 
ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ᾽ἔχειν (μᾶλλον δὲ ἀναπαύεσθαι) καὶ παῖδας 
καταλείπουσι μόρους γενέσθαι. Una volta nati vogliono vivere e ave-
re destini di morte, – o piuttosto, trovare riposo – e lasciano figli in 
modo che siano [anch’essi] destinati a morire»21. Posizione gnostica 
che emerge anche nei pitagorici, secondo i quali «noi viviamo per es-
sere puniti di alcuni grandi delitti»22.

La costanza del conflitto e il dominio di πόλεμος si spiegano meglio 
con questa struttura ‘gettata’ dei viventi e con la pervasività del muta-
mento, μεταβολή, dato che ogni conformazione dell’essere tende a per-
manere, quando invece la legge/ordine della materia è il suo incessante 
divenire. Il risultato è che «πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων 

21  Ivi, 91, Clemente Alessandrino, Stromati III 14,1 [DK 22 B 20], p. 445. «Clemente vuole 
dimostrare che la considerazione negativa della generazione non è solo tipica dello gnostico 
Marcione, ma anche dei predecessori greci» (Gemelli-Marciano, p. 602).
22  Ivi, 149 B, Aristotele, Protrettico, fr. 60 Düring, p. 301.
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Iδὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν 
δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους. La guerra è padre di tutti e re di 
tutti e gli uni li rivela dèi, gli altri uomini, gli uni li fa schiavi, gli altri 
liberi»23. Non si tratta, ancora una volta, di un’affermazione di natura 
politica ma di una comprensione teologica. Nel mondo arcaico (il mas-
simo esempio è l’Iliade) gli dèi partecipano infatti attivamente ai con-
flitti umani, abitano i campi di battaglia, dirigono le sorti delle guerre.

L’esempio più significativo – fecondo e insieme disarmante – di come la 
lettura così filologica e contestualizzante di Laura Gemelli-Marciano con-
duca a dei limpidi risultati esegetici è forse l’assai controverso detto DK 22 
B 123, del quale ad esempio Heidegger ha fornito una raffinatissima ese-
gesi teoretica. Qui l’affermazione per la quale «φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ» 
significa semplicemente che «l’origine è solita rimanere nascosta»24.

Ontologia e teologia

L’ontologia dei pensatori delle origini, in particolare quella eleatica, è 
fondata sull’intero, sulla completezza, sull’ὅλος. Nel nesso radicale che 
lega ogni ente, evento e dimensione a tutte le altre, l’intero è insieme 
luce e notte oscura, è la completezza di ogni direzione e struttura.

In Parmenide ne consegue la difficoltà di comprendere quale sia il 
vero soggetto dell’ὄν e dell’ἐστί, di quell’È assoluto che il suo testo con-
tinuamente scandisce.

Proprio perché il poema di Parmenide è un testo esoterico, esso rima-
ne tuttora enigmatico e ambiguo. Per sperare di intenderlo è necessario 
prendere alla lettera il proemio, l’esordio, in quanto «resoconto esatto e 
dettagliato di un viaggio estatico nell’aldilà da una dea che rivela al poe-
ta la verità»25. Questa dea non è Dike, non sono le Eliadi ma è Persefone. 
I luoghi oscuri dei quali parlano sia Parmenide sia Empedocle sono il 
regno di Ade, sono il nulla e la morte.

Sono questi i luoghi abitati dagli ἐφήμεροι, dai viventi i quali esistono 
per un poco e poi non sono più ma che rimangono indistruttibili ed eter-

23  Ivi, 52, Ippolito, Confutazione di tutte le eresie IX 9,4 [DK 22 B 53]; p. 415.
24  Ivi, 39, Temistio, Orazione 5 All’imperatore Gioviano, 69B, p. 405.
25  Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle, 
cit., pp. 14-15.
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Ini nella completezza e coerenza del tempo e della materia infiniti, del-
la μεταβολή costante, del divenire e della trasformazione. Scrive infatti 
Empedocle che: «Non c’è nascita di nessuno di tutti / gli esseri mortali, 
né fine di morte esiziale, / ma soltanto mescolanza e riassetto di ciò che è 
stato mescolato / c’è, e questo viene chiamato ‘nascita’ fra gli uomini»26.

A regnare su tale struttura sono appunto Persefone e Ade ma insieme 
a loro è Afrodite la potenza che tutto comanda. Sì, è proprio l’‘amore’, è 
proprio l’Eros che mai si accontenta dell’essere stato e trasforma, uni-
sce, coniuga di continuo gli essenti. Afrodite è l’inganno che ammalia e 
che lega, rimescolando di continuo il desiderio e il dolore dei viventi. La 
metemsomatosi è uno dei suoi effetti, è il transitare di ogni ente in altre 
identità pronte a dissolversi ancora e ancora: «Infatti io già fui un tem-
po fanciullo e fanciulla e / arbusto e uccello e pesce muto del mare»27.

È questo la mortalità. La mortalità è tale caduta dalla costanza dell’i-
dentità divina alle differenze dell’essere mortale. L’esistere è questa 
colpa, la quale non ha pertanto nulla di morale, di etico e di esistenziale 
ma è semplicemente l’essere diveniente di ciò che muta, è una colpa 
ontologica. «Tre volte diecimila stagioni vada errando lontano dai be-
ati / nascendo, nel corso del tempo, in molte molteplici forme di esseri 
mortali, / mutando, una dopo l’altra, le ardue vie della vita. […] Questa 
via anch'io ora percorro, esule dagli dèi e ramingo, / confidando nel 
Neikos furente»28.

Plutarco aggiunge che tale itinerario e tale destino non sono riserva-
ti soltanto a Empedocle ma costituiscono il significato di tutte le vite: 
«‘Questa via anch’io ora percorro, esule dagli dèi e ramingo’, mostra 
che non solo lui, ma a partire da lui tutti quanti noi siamo migranti su 
questa terra e stranieri ed esuli»29. Il sapiente di Agrigento aggiunge che 
tale destino e tale caduta mostrano quanto profonda sia la sventura «dei 
mortali infelice! Da quali contese e da quali gemiti siete nati!»30.

Per i pensatori delle origini la filosofia è il tentativo di uscire da tali 
gemiti e tornare alla dimensione divina dalla quale si è scaturiti. La filo-

26  Ivi, 13 Aezio, I 30, 1 [DK 31 B 8], p. 193.
27  Ivi, Empedocle, 161 Ippolito, Confutazione di tutte le eresie I 3 [DK 31 B 117], p. 329.
28  Ivi, Empedocle, 160 [DK 31 B 115], p. 323.
29  Ivi,160 B Plutarco, Sull’esilio 607C-D [DK 31 B 115], p. 325.
30  Ivi, 162 Clemente Alessandrino, Stromati III 14, 1-2 [DK 31 B 124], p. 329.

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso



173

A
U

TO
R

Isofia è quindi Gnosi. L’obiettivo di Empedocle, come di Pitagora, consiste 
infatti nel «divenire un dio con tutte le relative conseguenze e responsa-
bilità. Pitagora si rivela un’incarnazione di Apollo Iperboreo, Empedocle 
si dichiara ‘dio immortale non più mortale’»31. Contro l’interpretazione 
allegorizzante di Platone e dei tanti che lo hanno seguìto, Gemelli-Mar-
ciano sostiene che «quando Empedocle si proclama dio, non lo fa con 
la voce dell’ego individuale, ma con quella del divino che parla in lui»32.

Pitagora, Parmenide, Empedocle non sono racchiudibili in una cate-
goria professionalizzante, neppure in quella ampia di ‘filosofi’. Questi 
uomini furono medici, iatromanti, guaritori, sacerdoti, legislatori. An-
che i cosiddetti paradossi ‘logici’ di Zenone costituiscono in realtà e 
specialmente degli «scenari onirici dove si cammina e non si avanza o 
si cerca di afferrare qualcosa che continuamente si sottrae»33. Una sa-
pienza del sogno che è forse la vera sostanza della conoscenza umana.

In tale sapienza e saggezza, in tale σοφία e φρόνησις, tutto è in tutto. 
Anche per questo Pitagora ed Empedocle furono degli ‘animalisti’ ra-
dicali che rifiutarono l’alimentazione carnea come pratica della disso-
nanza rispetto alla carne stessa del mondo e alla eguale struttura di ogni 
vivente animato: «Pitagora ed Empedocle e tutto il resto della turba 
degli Italici affermano dunque che non solo esiste una certa comunan-
za reciproca fra noi e fra noi e gli dèi, ma anche fra noi e gli animali 
irrazionali. Infatti, esiste un unico soffio, quello che attraversa l’intero 
universo a guisa di anima e che ci unisce a loro»34.

Nelle sue Καθαρμοί, Purificazioni, Empedocle afferma di essere un 
non più mortale, un dio immortale, «superiore agli uomini mortali sog-
getti a molte distruzioni»35. Anche per questo la sua sapienza, come 
quella degli altri filosofi delle origini, promette una salvezza che non 
dipende dal fare ma che è un risultato prima di tutto del comprendere. 
Soltanto così, «condividendo dimora e mense con gli altri immortali» 
è possibile essere «non partecipi di umane sofferenze, indistruttibili»36.

31  Ivi, Gemelli-Marciano, p. 128.
32  Ivi, p. 129.
33  Ivi, p. 92.
34  Ivi, 175 Sesto Empirico, Contro i Matematici IX, 127-9 [DK 31 B 136], pp. 342-343.
35  Ivi, 158 Sesto Empirico, Contro i Matematici I, 302-3 [DK 31 B 113], p. 321.
36  Ivi, 185 Clemente Alessandrino, Stromati V 122, 3 [DK 31 B 147, p. 349.
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I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso

Tutto questo ha ben poco o nulla a che vedere con una filosofia erudi-
ta, gnoseologica, soggettivistica, ‘moderna’ ma si tratta piuttosto di un 
itinerario dai luoghi oscuri alla luce.

In questo senso e direzione sono particolarmente significative le fi-
losofie di Anassagora e di Democrito. Esse sono infatti assai lontane 
dall’antropocentrismo, dall’animismo, dal volontarismo che caratteriz-
zano le religioni in generale e quelle monoteistiche in particolare – le 
quali costituiscono tuttora il fondamento di molta filosofia europea – 
tanto che entrambi i filosofi vennero accusati di empietà e di ateismo.

Al di là degli dèi della città, Anassagora (500-497 / 428) spiega con ragio-
ni del tutto immanenti i fenomeni della natura terrestre e celeste; Demo-
crito (470/460 circa) pone a fondamento dell’essere di tutte le cose la ma-
teria composta di atomi, i quali si muovono con necessità, seguendo regole 
che nessuna volontà ha posto ma che sono intrinseche alla materia stessa.

Una delle caratteristiche comuni al pensiero delle origini è, come ac-
cennato, l’olismo, l’intuizione della unitarietà del cosmo in tutte le sue 
fasi e in ogni componente. «Tutto è in tutto / διὰ τὸ πάντα ἐν πᾶσιν 
εἶναι» afferma Anassagora e aggiunge che «i fenomeni sono la vista 
sull’invisibile / τῶν ἀδήλων τὰ φαινόμενα’»37. 

E anche per Democrito «nulla di ciò che è è non essere; infatti, l’esse-
re in senso proprio è il tutto-pieno, mai non è uno solo, ma infiniti per 
numero e invisibili per la piccolezza delle loro masse. Questi si muo-
vono nel vuoto (infatti il vuoto esiste) e producono, combinandosi, la 
generazione, dissolvendosi, la corruzione»38.

Metafisica, astronomia, pedagogia

Scorgere ciò che non si vede attraverso ciò che si vede è uno dei si-
gnificati della metafisica, la quale opera quindi sin dall’inizio nel pen-
siero europeo, anche se si tratta di una parola tarda e anche al di là delle 
questioni nominalistiche e delle polemiche che accompagnano l’utilizzo 
e il significato di ‘metafisica’ nella lunga vicenda del pensiero europeo.

37  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 33 Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 175, 11-4, Diels, DK 59 B 8; p. 57; 69 Sesto 
Empirico, Contro i Matematici VII 140, DK 59 B 21a, p. 108.
38  Ivi, 10 A Aristotele, Sulla generazione e corruzione 324b-362a 3, DK 67 A 7, p. 297.
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ILa materia, che sia composta da elementi discreti o da un tutto unitario, 
è una forma di energia che accade e si svolge nel tempo ma essa non ha al-
cuna origine, è da sempre e per sempre, non è il risultato di nessuna volon-
tà personale. Questi sono i fondamenti e gli esiti del pensiero delle origini. 

Anassagora afferma che «nessuna cosa si genera o perisce, ma ogni 
cosa si mescola e si divide partendo da cose esistenti. E così dovrebbero 
chiamare correttamente il generarsi ‘combinarsi’ e il perire ‘dividersi’»39.

Diogene di Apollonia (nato forse nel 460) sostiene che «l’aria è ele-
mento, i mondi sono infiniti e il vuoto è infinito; l’aria, addensandosi 
e rarefacendosi, dà origine ai mondi; nulla si genera dal non essere e 
perisce nel non essere»40.

Democrito di Abdera argomenta che «il tutto [è] infinito perché esso 
non è stato assolutamente plasmato da nessun artefice; inoltre, lo dice 
anche immutabile; e, in generale, espone precisamente com’è ogni cosa 
[dicendo] che le cause di ciò che ora si genera non hanno alcun princi-
pio ma fin dai primordi, da tempo infinito, tutte le cose passate, presenti 
e future sono predeterminate dalla necessità»41.

Quasi tutti i filosofi delle origini si interessarono a fondo dei cieli e 
della scienza astronomica (l’indifferenza di Socrate verso tali tematiche 
segna effettivamente uno spartiacque fondamentale e va a danno dello 
stesso Socrate), spiegando ciò che accade e che si vede nei cieli notturni 
con ragioni e dinamiche anch’esse immanenti.

A chi lo interrogava sul significato della vita, Anassagora rispondeva 
che la ragione per preferire l’essere nati al non esserlo sta nel «contem-
plare il cielo e l’ordine che esiste in tutto il cosmo»42.

Sia Anassagora sia Democrito ritengono correttamente che la Via 
Lattea sia un ammasso di stelle la cui luce ci appare debole a causa 
della loro enorme distanza; Democrito sostiene che il Sole – come il re-
sto degli astri – non sia affatto una divinità e nemmeno un corpo vivo 
ma semplicemente una massa di materia incandescente. Anche il Sole, 
come tutto il resto, è composto dunque di «sostanze infinite di numero, 

39  Ivi, 48 A Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 163, 18-24 Diels, DK 59 B 17, p. 85.
40  Ivi, 11 A Diogene Laerzio, IX 57, DK 64 A 1, p. 189.
41  Ivi, 15 C Pseudo-Plutarco, Stromati 7, DK 68 A 39; pp. 309-311.
42  Ivi, 15 Aristotele, Etica Eudemia 1216a 10-4, DK 59 A 30, p. 41.
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Iindivisibili e indistruttibili, prive di qualità e impassibili, [le quali] si 
muovono nel vuoto disseminate qua e là; quando si avvicinano l’una 
all’altra, o si scontrano, o si intrecciano fra loro»43.

Un’altra ragione di grandezza del pensiero delle origini sta nella sua 
dimensione costantemente operativa, pratica, che ha l’intenzione di inci-
dere per quanto è possibile sulla vita e sugli eventi. La celebre affermazio-
ne di Anassagora per la quale «l’uomo è il più ingegnoso fra gli esseri vi-
venti perché ha le mani»44 è uno dei segnali più chiari di tale dimensione 
prassica del pensiero, la quale in Democrito diventa abito, sostanza, fine. 

Il filosofo di Abdera va infatti molto oltre il limite – importante ma sem-
pre angusto – della fisica atomistica, essendosi occupato praticamente di 
tutto. L’elenco che ci è rimasto delle sue opere spazia in ogni ambito del 
vivere e del conoscere. Ma un filosofo razionalista e materialista come lui 
era troppo pericoloso per la varietà delle fantasie e delle superstizioni, 
soprattutto delle fantasie e delle superstizioni del monoteismo cristiano. 
È un filosofo il quale formula l’ipotesi «che noi siamo giunti alla nozione 
degli dèi a partire dagli strani fenomeni che si verificano nel cosmo. […] 
Afferma, infatti, che gli uomini del tempo antico alla vista di fenomeni 
celesti come tuoni, lampi, fulmini, congiunzioni di stelle ed eclissi di sole 
e luna si spaventavano credendo che ne fossero causa gli dèi»45.

I testi che contenevano simili dottrine vennero distrutti, bruciati, dis-
solti. Ci rimangono lacerti di pensiero che anche le fonti antiche hanno 
in parte modificato, adattato, misconosciuto, quando lo ritenevano op-
portuno o necessario.

Nonostante dunque tali fonti non siano sempre affidabili, da esse 
emerge un filosofo il quale è «subtilissimus antiquorum omnium / il più 
acuto fra tutti gli antichi», come lo definisce Seneca; un filosofo che an-
che secondo Cicerone non possiamo confrontare con nessun altro «non 
solo per grandezza d’ingegno, ma anche per grandezza d’animo» e che 
è stato «il più profondo conoscitore della natura fra gli antichi»46.

43  Ivi, 8 E Plutarco, Contro Colote 1110F -1111A, DK 68 A 57, p. 293.
44  Ivi, 82 Aristotele, Sulle parti degli animali 687a 7-9, DK 59 A 102, p. 119.
45  Ivi, 48 A Sesto Empirico, Contro i Matematici IX 24, DK 68 A 75, p. 347.
46  Ivi, 27 D Seneca, Questioni naturali VII 3,2, DK 68 A 92, p. 325; 57 B Cicerone, Academica II 23 
73, DK 68 B 165; p. 363; 104 Filodemo, Sulla musica IV, Papiro di Ercolano 1497, DK 68 B 144; p. 425.

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso



177

A
U

TO
R

IE così è, infatti. Democrito ha colto e argomentato l’universalità della 
dimensione materica in ogni ente, evento e processo. Ha mostrato che 
il cosmo è una struttura sempre in divenire, senza inizio e senza fine, 
guidata dalla sola legge dell’energia che la intride da sempre e per sem-
pre. Di fatto, si tratta del minimo comune denominatore anche delle 
cosmologie contemporanee, frutto di millenni di ricerca, osservazione 
e analisi attuata con gli strumenti più raffinati e potenti A Democrito 
bastarono la propria vista e l’intelletto47.

Ma, come accennato, la filosofia democritea va molto oltre queste pur 
fondamentali acquisizioni fisiche e astronomiche. Essa dice parole di 
consiglio e di saggezza su una varietà di tematiche quali: la politica «Oἱ 
κακοὶ ἰόντες ἐς τὰς τιμὰς ὁκόσωι ἂν μᾶλλον ἀνάξιοι ἐόντες ἴωσι, τοσούτωι 
μᾶλλον ἀνακηδέες γίγνονται καὶ ἀφροσύνης καὶ θράσεος πίμπλανται.

Gli uomini dappoco che arrivano alle cariche pubbliche, quanto più 
vi arrivano essendone indegni, tanto più diventano negligenti e si riem-
piono di stoltezza e di tracotanza»48;

l’etica, un’etica anch’essa naturalistica che ritiene ad esempio il ven-
dicarsi non soltanto un diritto ma anche un dovere: «ἀδικουμένοισι 
τιμωρεῖν κατὰ δύναμιν χρὴ καὶ μὴ παρἱέναι˙ τὸ μὲν γὰρ τοιοῦτον δίκαιον 
καὶ ἀγαθόν, τὸ δὲ μὴ τοιοῦτον ἄδικον καὶ κακόν.

Bisogna vendicare, per quanto possibile, chi ha subito un torto e non 
lasciar correre; infatti una tale azione è giusta e buona, mentre una che 
non è tale è ingiusta e malvagia»49.

Un’etica che mostra quanto stolto sia un amore per la vita che si ge-
nera soltanto dalla paura di morire, paura di qualcosa dopo la quale in 
realtà non vi è più nulla se non una diversa conformazione della mate-
ria che i viventi per un certo arco di tempo sono stati; anche a causa di 
tale paura gli animali umani generano degli enti simili a loro, sperando 
così di non morire del tutto.

47  Tra i numerosi testi che confermano la continuità tra il pensiero delle origini e le questioni 
fisico-cosmologiche contemporanee segnalo soltanto J. Baggott, Massa. L’origine della materia 
dall’atomo dei greci alla meccanica quantistica (Mass. The Quest to Understand Matter from Greek 
Atoms to Quantum Fields, 2017), trad. di F. Ligabue, Adelphi, Milano 2019.
48  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 198 Stobeo, IV 1, 45, DK 68 B 254, p. 475.
49  Ivi, 189 Stobeo, IV 5, 43, DK 68 B 261; pp. 469-471.
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IE però Democrito ritiene che «oὐ χρῆναι παῖδας κτᾶσθαι˙ ἐνορῶ γὰρ 
ἐν παίδων κτήσει πολλοὺς μὲν καὶ μεγάλους κινδύνους, πολλὰς δὲ λύπας, 
ὀλίγα δὲ τὰ εὐθηλέοντα καὶ ταῦτα λεπτά τε καὶ ἀσθενέα / non si debbano 
avere figli; infatti nell’avere figli intravvedo molti e grandi pericoli e mol-
ti dolori, ma poche le ‘fioriture’ e anche queste gracili e prive di vigore»50.

Figli la cui educazione è molto difficile e dall’esito sempre incerto 
perché non dipende soltanto dalla capacità dell’educatore ma anche 
dall’indole dell’educato, tanto da consigliare – a chi proprio volesse un 
figlio – di adottarlo da qualcuno dei suoi amici, in modo che sappia già 
con chi avrà a che fare e possa sceglierlo secondo i propri desideri: «ἢν 
δέ τις ποιῆται ἀπὸ ἑωυτοῦ, πολλοὶ ἔνεισι κίνδυνοι˙ ἀνάγκη γάρ, ὃς ἂν 
γένηται, τούτωι χρῆσθαι / Se invece lo si genera da sé, vi sono molti pe-
ricoli; infatti, si è costretti a prendere quello che viene»51.

A tale disincanto sono legate le tesi educative di Democrito, ‘attua-
lissime’ anche rispetto ai pedagogismi contemporanei, per lo più inclini 
ad agire in modo opposto rispetto a ciò che questo filosofo consiglia. 
L’atteggiamento più pericoloso verso i giovani umani è infatti la totale 
accondiscendenza alle loro richieste e alle loro tendenze, il cui esito sarà 
la formazione di personalità infantili e arroganti sino alla violenza:

τοῦ αὐτοῦ. †ἐξωτικῶς † μὴ πονεῖν [ΙΙ181. 5 App.] παῖδες ἀνιέντες οὔτε 
γράμματ’ ἂν μάθοιεν οὔτε μουσικὴν οὔτε ἀγωνίην οὐδ’ ὅπερ μάλιστα 
τὴν ἀρετὴν συνέχει, τὸ αἰδεῖσθαι˙ μάλα γὰρ ἐκ τούτων φιλεῖ γίγνεσθαι 
ἡ αἰδώς. 

I bambini, lasciati allo stato brado senza faticare, non apprenderebbe-
ro né le lettere, né la musica, né a gareggiare, né ciò che più di tutto 
supporta la virtù, il rispetto; infatti, soprattutto da queste discipline è 
solito originarsi il rispetto52.

L’esito di un simile imponente impegno di pensiero negli ambiti più 
diversi dell’esistenza dell’uomo e delle cose è lo stesso che la filosofia elle-

50  Ivi, 207 Stobeo, IV 24, 31, DK 68 B 276; p. 477.
51  Ivi, 208 Stobeo, IV 24, 32, DK 68 B 277; pp. 477-479.
52  Ivi, 174 Stobeo, II 31, 57, DK 68 B 179; p. 465. Si veda Salvare i saperi per salvare la scuola, a 
cura di E. Frezza, Il Cerchio Editore, Rimini 2025.
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Inica persegue nella varietà dei suoi protagonisti, l’obiettivo della εὐθυμία, 
di una vita serena: «Il fine [secondo Democrito] è la serenità, che non è 
lo stesso del piacere come alcuni, fraintendendo, hanno interpretato, ma 
quella secondo cui l’anima vive con calma ed equilibrio senza essere tur-
bata da alcuna paura o superstizione o affezione di altro genere. E la chia-
ma anche ‘benessere’ e con molti altri nomi»53. E questo perché le umane 
esistenze sono effimere e sottoposte a una perenne insecuritas, essendo 
intrise di ogni genere di difficoltà e di sofferenza potenziale e attuale.

Ciò a cui secondo Democrito e gli altri pensatori delle origini possia-
mo e dobbiamo aspirare è pertanto il possesso e la gestione di quei beni 
e di quelle situazioni che arrechino il minor danno possibile e che siano 
commisurati alle necessità di ciascuno. Ancora una volta: ‘Conosci te 
stesso, γνῶθι σεαυτόν’ e ‘μηδὲν ἄγαν, nulla di troppo, mai’.

Abstract
 
«Presocratici» è formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che i filologi  Hermann 
Diels e Walther Kranz diedero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, è da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una denominazione del tutto 
insufficiente, per varie ragioni. La prima è che essa appiattisce e uniforma mediante un grave 
riduzionismo ermeneutico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di 
più come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i pensatori delle origini 
sono plurali, complessi, persino labirintici. In questo saggio cercherò di mostrare la ricchezza 
di tale pensiero, con particolare riferimento alla nuova edizione in tre volumi (uscita prima in 
Germania e poi in Italia) di tutti i testi dei pensatori delle origini, curata da M. Laura Gemel-
li-Marciano. L’esito dell’impegno della filosofia arcaica negli ambiti più diversi dell’esistenza 
dell’uomo e delle cose è lo stesso che la filosofia ellenica persegue nella varietà dei suoi prota-
gonisti, l’obiettivo della εὐθυμία, di una vita serena.
 
«Presocratics»  is a formula as successful as it is partial. The title that philologists Hermann 
Diels and Walther Kranz gave to their collection of early thinkers, Die Fragmente der Vorsokra-
tiker, has become canonical from then on. Nevertheless, it is an entirely inadequate designation, 
for several reasons. The first is the hermeneutical reductionism which levels out an entire world 
onto the figure of Socrates; moreover it represents such a world as if it were theoretically uni-
fied, whereas the early thinkers are plural, complex, even labyrinthine. 

53  Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti, 
cit., 138 B Diogene Laerzio, IX 45; DK 68 A 1; p. 451.
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IIn this essay I will attempt to show the richness of this thinking, with particular reference to the 
new three-volume edition (published first in Germany and then in Italy) of all the texts of the early 
thinkers, edited by M. Laura Gemelli-Marciano. The outcome of archaic philosophy’s engagement 
across the most varied domains of human existence and of things is the same goal that Hellenic 
philosophy pursues through the diversity of its protagonists: the aim of εὐθυμία, of a serene life. 

Parole chiave
mito, ontologia, origini, pensiero arcaico, presocatrici
archaic thought, myth, ontology, origins, pre-socratics

I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso



R
EC

EN
SIO

N
I

L’esperienza della architettura di Henry Plummer, colto e raffinato 
accademico della University of Illinois, propone al lettore un’ampia e 
suggestiva sequenza di esperienze immersive sedimentate dall’autore 
nei suoi innumerevoli viaggi di studio e di esplorazione di molteplici e 
differenti contesti di spazialità edificata. Nell’impegnativo e volumino-
so testo egli racconta, e fa vedere, luoghi e percorsi di una lunga ricerca 
e interazione con le numerose reincarnazioni planetarie del Genius Loci: 
spazi, volumi, edifici, slarghi, piazze, scalinate, tracciati… Viva attenzio-
ne e curiosità  anche per le tecnologie impiegate: dispositivi e congegni 
cinetici, meccanismi di modificazione e modulazione delle configura-
zioni della spazialità degli interni. 

Il libro di Plummer è un unicum insuperato nella letteratura archi-
tettonica contemporanea. E probabilmente lo rimarrà ancora a lungo. 
Pubblicato in Italia alla fine del 2016 da Einaudi, nella storica collana 
‘Saggi’ l’opera evidenzia la sua eccezionalità sin dal formato maior le 
cui dimensioni valorizzano la straordinaria documentazione fotografica 
allegata al volume. Esso è l’eccellente risultato di un lavoro editoriale 
accuratissimo: la quasi totalità delle pagine di testo è illustrata da foto-
grafie a colori che sono scatti realizzati da Plummer nel corso dei suoi 
viaggi di studio. Il libro, corredato anche da alcuni disegni in pianta ed 
in alzato, è una originale rassegna di opere architettoniche seleziona-
te dall’autore secondo una personalissima mappa di criteri tipologici e 
formali. Il risultato finale è decisamente pregevole: un testo di notevole 
valore testimoniale sulla esemplarità di numerose forme di spazialità 
architettonica di cui Plummer mette in luce i processi creativi e le in-
tenzionalità espressive. La vasta conoscenza della architettura da par-
te dell’autore, la sua profonda vocazione umanistica, il suo dichiarato 
orientamento verso la dimensione dell’‘esperienziale’ e del ‘fenomeno-

Michele Del Vecchio, «Il contributo dello spazio architettonico alla costituzione della esperienza umana: i luoghi della 
possibilità e della realizzazione [L’esperienza dell’architettura, di Henry Plummer]», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 
- Scrittura, pp. 181-187

Il contributo dello spazio architettonico 
alla costituzione della esperienza umana: i 
luoghi della possibilità e della realizzazione

Michele Del Vecchio
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Ilogico’ e il costante richiamo al valore della sperimentazione personale 

sono le premesse culturali sottese a quest’opera. 
   La trattazione è preceduta da una lunga Introduzione (pp. 8-19) e da 

una epigrafe che riporta una incisiva affermazione di R. D. Laing, lo psi-
chiatra scozzese icona del ‘68, sul valore istitutivo e fondativo derivante 
dalle libere e soggettive esperienze realizzate nel contesto ambientale 
che ci circonda. Le dodici pagine di introduzione sono un decisivo con-
tributo per cogliere appieno il tema centrale dell’opera di Plummer ov-
vero il plusvalore specifico generato della inclusione nella nostra sfera 
conoscitiva ed esperienziale delle forme spaziali presentate da Plummer. 

Il vero protagonista dei cinque capitoli in cui si articola l’intero volu-
me è il «corpo», la sua sensibilità e la sua naturale disposizione perci-
piente. Plummer declina l’interazione soggetto-mondo come relazione 
di reciproca appartenenza: il corpo è il medium attraverso cui il mondo 
si manifesta. La vista, il tatto, l’udito e il restante corredo delle perce-
zioni sensibili concorrono al consolidarsi in noi della ‘esperienza inten-
zionale’ che realizziamo ogniqualvolta siamo nella condizione ontolo-
gica di libera fruizione della spazialità architettonica. L’esperienza della 
architettura istituisce e consolida in noi la consapevolezza delle forme, 
delle morfologie, della funzionalità e unitarietà delle parti e degli ele-
menti strutturali e costitutivi l’opera complessiva. È una esperienza che 
il soggetto acquisisce come sintesi unitaria e totale, e non come semplice 
sommatoria dei singoli dati visivi, tattili, uditivi della ‘cosa’ sperimen-
tata. Il ‘corpo’ è il mediatore tra Io e Mondo, tra il nostro essere perci-
piente e il percepito, tra il nostro immaginario e lo spazio architettonico 
esterno. Il pensiero di Merleau-Ponty e le sue ricerche hanno esercitato 
certamente una significativa influenza su questo importante indirizzo 
della cultura architettonica del Novecento. Esperire l’architettura è un 
evento che si dà sempre e solo come ‘incontro’, come superamento della 
alterità soggetto-oggetto, come riconoscimento dello spazio artificiale 
quale condizione specifica di fruizione dell’esistenziale, del formale, del 
simbolico. È l’esperienza in cui si avvera la relazione tra io e mondo 
come relazione inscindibile, analoga a quella che intercorre tra la mano 
che tocca l’oggetto e che ne è toccata.
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ILe pagine del volume di Plummer ci guidano alla scoperta di contesti 

spaziali diversi, di luoghi di potenziale realizzazione di azioni personali 
libere e spontanee. Una esperienza di coinvolgimento e di trasformazio-
ne soggettiva che, tuttavia, una parte notevole della architettura con-
temporanea sembra ostacolare e impedire: «Purtroppo questa libertà di 
manovra in luoghi che offrono opportunità continue sta scomparendo 
dal mondo moderno. Anche se un tempo erano frequenti nel paesaggio 
naturale e nella architettura, gli spazi aperti all’azione umana sono mi-
nacciati da due opposte tendenze, l’utilitarismo e lo spettatorismo: il pri-
mo progetta edifici troppo riduttivi o costrittivi, il secondo crea strutture 
eccessivamente ludiche e spettacolari» (pp. 8-9). L’architettura spetta-
colare, «seducente e prestigiosa» ci trasforma in fruitori passivi «di uno 
spettacolo visivo già predisposto» (p.9). Guardiamo da lontano queste 
architetture vetrate, impersonali, semitrasparenti, anonime, astratte, 
lontanissime dalle analisi fenomenologiche di G. Bachelard svolte in La 
poetica dello spazio. La concezione dello spazio architettonico – che si 
richiama alla fenomenologia della esperienza e della corporeità – è con-
divisa da architetti e studiosi come S. Rasmussen, C. Norberg- Schultz, J. 
Pallasmaa. E anche, a suo modo, Bruno Zevi. Il pensiero architettonico 
di Plummer tende, inoltre, al progressivo superamento del concetto di 
‘spazio’ che viene sempre più frequentemente declinato come ‘luogo’. 
Infatti lo «spazio» raccontato nel suo libro non è mai una uniformità 
astratta e omogenea ma è il ‘luogo’ del differenziato, del concreto, del 
personale. Questa concezione sta riprendendo quota nel contesto inter-
nazionale dopo la crisi – a partire dalla fine del XX secolo – di quelle 
correnti architettoniche e ‘filosofiche’, nate nel contesto americano e 
anglosassone poi trasmigrate in Europa continentale. 

La prima è stata il ‘decostruttivismo’ che ha avuto nell’architetto ame-
ricano Peter Eisenman, autore di un importante scritto di riferimento 
teorico intitolato La crisi del classico (e. i. 1987) e nel filosofo francese 
Jacques Derrida, autore di Le arti dello spazio (e. i. 2018), i due espo-
nenti più noti. Il ‘decostruttivismo’ ha ereditato e integrato la lezione 
degli anni Settanta del XX secolo quando apparve sulla scena culturale 
il ‘postmodernismo’ che diede il via, allora, ad una critica radicale del 
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I«funzionalismo», della modernità e del razionalismo riformista e “illu-

minista”. Era una architettura  orientata verso i fenomeni urbani e che 
aveva il suo testo “sacro” in Learning from Las Vegas (1972) di R. Ven-
turi, D. Scott Brown, S. Izenour. La seconda corrente contemporanea, 
subentrata in parte al ‘decostruttivismo’, è quella rappresentata princi-
palmente da Rem Koolhaas e dall’OMA (Office for Metropolitan Archi-
tecture) che ribadisce, anch’essa, la centralità della dimensione urbana. 
La figura, intellettualmente creativa e fascinosa di R. Koolhaas (Rot-
terdam, 1944), è stata a lungo dominante nel panorama internazionale 
della progettazione contemporanea. La sua linea di pensiero era già pre-
sente dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso quando Koolhaas 
ha pubblicato Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhat-
tan (1978) che è una critica radicale rivolta alla architettura coeva, in-
capace di progettare su scala urbana e responsabile di una ‘architettura 
Junkspace’, spazzatura, fatta di palazzi e palazzine, case e villette tipiche 
della società del benessere e dell’individualismo di massa. Una urba-
nizzazione semplicemente tecnica, senza alcun piano generale, senza 
visione complessiva, senza telos.  

Un importante principio spesso ribadito da Plummer è la sua im-
placabile critica della ‘architettura coercitiva’ che esercita una specie 
di dominio-controllo sulle persone che in essa si collocano. Il modello 
architettonico è il celebre Panopticon ideato da J. Bentham nel XVIII 
secolo e riesaminato, criticamente, da M. Foucault in Sorvegliare e pu-
nire (p. 11) a cui Plummer rimanda spesso. La coercizione si esercita, lo 
abbiamo già ricordato, anche attraverso la «spettacolarità» o la ripeti-
zione seriale di spazi monotoni. Gli elementi che invece favoriscono la 
libera esperienza spaziale sono quelli che consentono una utilizzazione 
mobile e flessibile dello spazio. L’architettura tradizionale giapponese 
ha un grande rilievo in Plummer. Il motivo di questa predilezione per 
il paese del Sol Levante è riconducibile alla straordinaria flessibilità de-
gli ambienti interni giapponesi che ricorrono frequentemente all’uso di 
pannelli mobili e di «semplici paraventi scorrevoli […] di solito situati 
ai limiti o sulle soglie degli edifici» (p. 74), nel punto di interazione di 
interno-esterno: oltre ai paraventi, è frequente l’uso di tende in bambù, 
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Iporte scorrevoli, stuoie di paglia incrociata. L’architettura tradizionale 

giapponese collega e separa, apre e chiude: non c’è una spazialità defi-
nita come è avvenuto invece nella architettura europea ed occidentale. 

Un ulteriore, importane aspetto dell’opera di Plummer è dato dalla 
sua impostazione del rapporto architettura-natura. Natura e Architettu-
ra sono due configurazioni del reale che l’autore integra in una sintesi 
unitaria: esse infatti, soprattutto nel primo capitolo (pp. 21-66), intera-
giscono per linee e piani di orizzontalità e verticalità. Il capitolo iniziale, 
intitolato, appunto, ‘Piani di agilità’, è quasi un poema fondativo rispet-
to allo sviluppo complessivo del libro. È l’esplorazione di un elemento 
decisivo della architettura e della urbanistica: il suolo. Da esso e su esso 
l’uomo può ricavare ed esercitare le sue forze creative. Su questa inter-
relazione tra la vertigine della verticalità e la stabilità della orizzontalità 
l’autore sviluppa un capitolo di straordinaria forza, intensità, bellezza 
in cui racconta, con modalità fortemente empatiche, gli effetti benefici 
per il corpo e la mente di una immersione piena nella architettura spon-
tanea, cresciuta poderosamente su quegli spazi interstiziali e di confine 
tra terra, roccia, mare e cielo. Spazi ristretti e tortuosi edificati dalla 
mano dell’uomo che ha scavato gradini, scale, salite ripide, slarghi per 
la sosta, muretti di protezione, sottopassi, case e piccole piazze. Il tutto 
tra esposizioni aeree vertiginose e gratificanti camminamenti abbarbi-
cati su promontori o su speroni della costa ligure, di un’isola greca o 
sul labirinto bianco di Sperlonga. Il corpo vive una straordinaria e ine-
briante esperienza di esposizione al vuoto, di equilibrio-squilibrio tra 
correnti gravitazionali che lo sospingono e lo trattengono sulla soglia di 
vertiginosi panorami. Il tema, ovvero il benefico movimento instabile, 
stimolante per il corpo umano, su percorsi «esposti», si allarga e passa 
dalla architettura spontanea e naif alle architetture colte, eleganti, raf-
finate, altamente simboliche di Carlo Scarpa – uno dei protagonisti di 
questo libro – il quale utilizza spesso brevi passaggi su gradini e scale 
che impongono al corpo del fruitore, che di essi si avvale, la tensione di 
un equilibrio precario (pp. 36-38). Il tema spazio-natura-architettura e 
corpo umano viene riproposto, con modalità diverse rispetto alla par-
te iniziale del capitolo, anche in relazione a opere di M. Van der Rohe 
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– scale e rampe a Villa Savoye – e degli anonimi costruttori del Tem-
pio Kiyomizu-dera, Joju-in, Kyoto (p. 51). Non poteva mancare anche 
un sapiente e documentato riferimento alla pavimentazione delle case 
e dei giardini giapponesi che, grazie ai leggeri scarti di livelli tracciati 
sulla pavimentazione tengono allenata la predisposizione all’equilibrio 
corporeo (pp. 42-51).

Il tema molto originale dei meccanismi cinetici in grado di operare 
trasformazioni nella configurazione della spazialità interna viene espo-
sto dall’autore nel secondo capitolo. Rimodellare l’ambiente e attuare 
una metamorfosi sono opportunità importanti.  La nostra capacità di 
intervento nella configurazione dello spazio vitale è notevolmente ac-
cresciuta grazie alla diffusione di dispositivi che si attivano a comando 
e modificano la configurazione dello spazio interno: pareti che possono 
scorrere su binari, pesanti porte che possono ruotare su un perno, piani 
che possono sollevarsi o discendere. L’ uso di congegni e dispositivi di 
trasformazione ci permette di superare la condizione di immobilità del 
manufatto architettonico. Ampio riconoscimento, in linea con il tema 
di questo capitolo, viene riservato alla casa Schröder progettata da G. 
Rietveld a Utrecht nel 1924 che Plummer ritiene essere «il tentativo più 
riuscito di superare l’immobilità della architettura» (p. 88). Rientrano a 
pieno titolo in queste pagine anche F.L. Wright (pp. 89-90), Le Corbusier 
per il portone girevole di Ronchamp e quello massiccio del convento di 
La Tourette, L. Kahn, le meraviglie meccaniche della Maison de Verre 
(1931) (pp. 94-101) e naturalmente i molteplici sortilegi della poetica ar-
chitettonica di Carlo Scarpa: Aula Magna Ca’ Foscari, negozio Olivetti, 
Fondazione Querini-Stampalia, Museo di Castelvecchio, Tomba monu-
mentale Brion (pp. 101-110). 

La riflessione sugli ‘spazi di versatilità’ occupa il terzo capitolo. È un 
argomento complesso poiché mette in campo la questione della ‘ambi-
guità’ interpretativa di una costruzione, di un edificio, di uno spazio che 
può accogliere funzioni diverse. Plummer sviluppa una interessante ri-
flessione sull’ambiguità di uno spazio che «comprende due o più inter-
pretazioni»; interessante e condivisibile la sua conclusione: «Lo spazio 
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la decisione dell’uomo, che scompare nelle forme troppo elaborate, va-
cue, o rigidamente definite» (p. 121).

Il quarto e penultimo capitolo affronta il tema della ‘profondità’ dello 
spazio architettonico, ossia il forte potere di attrazione, di incanto che 
una architettura dovrebbe sempre possedere. Il senso di meraviglia e di 
scoperta favorisce la spinta alla esplorazione.  Un richiamo che purtrop-
po è in gran parte scomparso nella architettura contemporanea. 

Il libro di Plummer termina con il capitolo, il quinto, intitolato Campi 
di azione, dedicato alla definizione e alla possibile applicazione nell’anali-
si architettonica di questo concetto che è proprio della fisica teorica. È un 
capitolo molto colto, di taglio artistico-letterario e scientifico con espliciti 
rimandi alla teoria di J. C. Maxwell e alla sua tesi sull’ elettromagnetismo 
secondo cui lo spazio fisico-naturale non può essere considerato vuoto 
e inerte poiché è pieno di linee di forza. Nel suo percorso finale il nostro 
autore pone l’accento su questo concetto di «campo di forze» (p. 215) e 
lo applica, in modo metaforico ma incisivo e pregnante, alla lettura degli 
spazi urbani e architettonici. Potrebbe diventare uno strumento utile per 
una nuova ermeneutica mirata a cogliere i dinamismi immateriali che si 
attivano nelle relazioni spaziali complesse di una città stratificata.  

Henry Plummer

L’esperienza dell’architettura

Einaudi, Torino 2016
Pagine 287
€ 42,00
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Ha ragione Maria Grazia Calandrone nella Posfazione a scrivere che 
«è riduttivo definire – il Tah’eb di Irene Santori – “romanzo”, perché è 
saggio storico, è poesia, è scienza e scienza dell’allucinazione, è esattezza 
e visionarietà, fino all’ultima parola». E che è tutto questo, già di per sé 
caso notevole nel panorama letterario italiano, in una lingua «così viva, 
che rende vivo ciò che non lo è più, rende la storia una chiara evidenza 
del presente», e che leggendola, la Santori, «siamo lì con lei che sta in 
mezzo a loro, ai personaggi rievocati, strattonati dal fondo del tempo» 
(pp. 217 e 218). La visionarietà del testo, in non pochi passaggi, è talmen-
te “realistica”, in una prosa lirica (e non è un ossimoro) fatta di percezio-
ni, di suoni, di odori, che sembra di essere portati nella scena, dentro la 
scena come se avessimo agli occhi visori immersivi nella realtà virtuale. 
Ma fin qui con la Calandrone siamo, condividendolo appieno, sul ter-
reno di un giudizio critico-letterario su un romanzo che ha un suo plot 
narrativo con una tecnica a flashback dove nell’andirivieni degli eventi 
si costruisce, per i personaggi sulla scena e i lettori che la convivono sul 
testo, il senso epifanico della loro trama, in una cornice storico-narrati-
va – l’unico dato comprovato del romanzo, il resto, con le parole dell’au-
trice, «è invenzione, verosimiglianza, portento, pietà» (p. 214) – già di 
per sé affascinante, ancorata com’è alle vicende della prima predicazio-
ne giudaico-cristiana dell’anno 36 dopo Cristo in contrasto con le insor-
genti eresie gnostiche. Epperò l’essenziale del Tah’eb di Irene Santori 
trascende, e di molto, la pur pregevole invenzione storico-narrativa.

Prima però di provare a dirne qualcosa, un cenno al contesto storico, 
politico, religioso che sostanzia la trama del romanzo – le premesse e gli 
antefatti della sua ‘macchina’ narrativa – va fatto. E il contesto è quello 
di un messia politico, il Tah’eb, interamente votato al riscatto del suo 
popolo, asservito dai giudei, senza alcuna dimensione altra, universa-
listica (“non di questo mondo” ancorché se ne chieda un’anticipazione 
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escatologica “ora per allora” in questo mondo come mondo che tutti 
affratella nel paolino “gemito della creazione), come quella coeva del 
messia gesuano, il messia dei cristiani. 

Verosimilmente, Simone di Samaria è, secondo la notizia di Giuseppe 
Flavio (Antichità giudaiche), il Tah’eb che, nel 36 d.C., radunò attorno a 
sé  migliaia di seguaci samaritani sul Garizim, la loro montagna sacra, 
per il loro riscatto nazionale dai giudei, che nel 128 a.C. per mano del 
loro sommo sacerdote e principe, Giovanni Ircano, ne avevano distrutto 
il Tempio mosaico edificato nel 328 a.C. – tempio eretto in rivalità con 
quello di Gerusalemme, dopo lo scisma nazionale al rientro degli Ebrei 
dalla cattività babilonese tra giudei e samaritani a motivo del rifiuto 
delle tribù di Giuda di coinvolgere nell’edificazione del secondo Tempio 
gerosolomitano i samaritani, che, pur appartenendo alla stessa etnia ed 
adorando il medesimo Dio, il Dio di Mosè, si erano resi ai loro occhi col-
pevoli di idolatria per essersi piegati ad adorare le divinità degli Assiri 
che li avevano sottomessi. Un progetto di riscatto nazionale annichilito 
sul nascere sul Garizim in quel fatidico anno 36 d.C. per ordine di Pon-
zio Pilato. Massacro che per l’entità dello sterminio costò al prefetto 
romano la rimozione e l’esilio. 

«Nelle attese samaritane – come Irene Santori riassume nella Nota 
al testo il cuore narrativo del suo romanzo – il Tah’eb è il profeta li-
beratore che riporterà alla luce i tre vasi sacri che Mosè aveva nasco-
sto sul Garizim e ricostruirà il Tempio distrutto, compiendo il tempo 
messianico della rivincita nazionalistica della sua terra. Alla morte di 
Gesù, ha inizio l’evangelizzazione della Samaria, prima con Filippo, poi 
con Pietro e Giovanni. Lo scontro tra le prime comunità cristiane e il 
messia rivale, Simone il Tah’eb, è inevitabile. Il crescente successo della 
predicazione cristiana e la scomparsa di Simone non risparmieranno al 
Tah’eb la damnatio memoriae: gli apocrifi giudeo-cristiani, gli Atti degli 
Apostoli, il Vangelo di Giovanni, gli eresiologi del II secolo d.C. Giusti-
no e Ireneo elaboreranno una sistematica opera di demonizzazione del 
messia samaritano. Unendo passi scritturistici e raffinate cosmologie 
gnostiche, arriveranno a formulare il mito demoniaco di Simone l’An-
ticristo, il mago che crea idoli, fa parlare le statue, vuole comprare da 
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primo eretico fondatore dell’eresia gnostica che, ispirato da Lucifero, 
come lui precipita dal cielo, dopo aver percorso il Mediterraneo in cop-
pia diabolica con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello 
di Tiro, imperfetta come il ciclo lunare, reincarnazione di Eva, Lilith ed 
Elena di Troia» (p. 214).

Questo è il contesto e il retroterra narrativo. Di questa “storia”, «il ro-
manzo rielabora – sono sempre parole dell’autrice – il congegno mitico 
demonizzante ed espulsivo, ma più di tutto immagina e sente il destino 
di un uomo e una donna, Simone ed Elena, gli amori assoluti, le attese 
dei perdenti, e l’ecatombe e così si salva. Perché quando i vincitori in-
ventano la storia dei vinti, quella storia va reinventata» (ibidem).

Una “rielaborazione”, dal lato dei vinti nella storia, la cui vera sostanza 
narrativa – ed è questa la forza “speculativa”, “gnostica” oserei direi del 
romanzo – è un’appassionata rimeditazione della lezione di René Girard 
sul legame tra la violenza e il sacro. Sul ruolo che questo legame gioca 
nella tenuta del vincolo “comunitario” nelle società umane, il cui acco-
munarsi in società, è affidato al desiderio mimetico. Desiderio che è imi-
tativo del desiderio degli altri, ma che proprio per questo mentre lega gli 
individui in un immaginario del desiderio che li accomuna, li identifica 
come comunità, allo stesso tempo li espone alla spinta dissolutiva della 
società radicata nella violenza endogena a questa struttura del desiderio, 
dove si vuole ciò che vogliono gli altri invidiando (non a caso l’invidia 
sarà uno dei peccati capitali della dottrina cattolica), e non amando, ciò 
che gli altri sono nel loro desiderio. Un avere-in-comune di ciò che si è in 
comune della società, che – quando la violenza mimetica dilaga, esonda 
in una rivalità incontrollata, che rischia di distruggere la comunità – at-
tiva un meccanismo inconscio e collettivo in cui la violenza viene de-
viata e scaricata su un’unica vittima sostitutiva, il ‘capro espiatorio’, da 
annichilire al proprio interno o da mandar fuori, da espellere dal proprio 
perimetro comunitario per salvarne il limes identitario e coesivo. 

Nelle vicende del ritorno in Palestina degli ebrei dalla cattività ba-
bilonese, nello scisma tra giudei e samaritani per ragioni di rivalità 
mimetica nella legittimità rituale, e a discendere politica, della comune 
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la vittima sacrificale. Prima con gli Asmonei di Giovanni Ircano, con 
la distruzione del loro Tempio nel 128 a.C. sul Garizim, e poi – dopo 
l’uccisione e lo sterminio per mano romana, nel 36 d.C., del loro Messia 
politico, Simone di Samaria, il Tah’eb del romanzo – con i cristiani, i 
giudeo-cristiani e la loro Chiesa nascente, che dell’idolatria samarita-
na soccombente alla predicazione di Filippo e poi di Pietro e Giovanni 
avrebbero riscritto la storia facendo del Tah’eb, di Simone di Samaria, 
messia politico-etnico nazionale antagonista del loro Messia univer-
sale, il primo eretico fondatore dell’eresia gnostica, ispirato da Lucife-
ro, e corrottosi nella prostituzione mondana del suo legame, in coppia 
diabolica, con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello di 
Tiro, reincarnazione di Eva, Lilith ed Elena di Troia.

In pagine potenti Irene Santori ricostruisce, nelle recriminazioni di Si-
mone di Samaria, il nodo della rivalità mimetica (che Simone non riesce 
a trascendere nel suo cuore, come nel romanzo gli chiedono i cristiani: il 
romano Aquila e il giudeo Pietro) che ha visto il suo popolo soccombere 
ai giudei, e la rivalsa messianica, tutta mondana, tutta volta al riscatto 
politico-nazionale della sua predicazione, in ovvia collisione frontale 
con la predicazione gesuana della pace come odio dei cuori da deporre 
ai piedi della Croce, sottraendo al proprio stare al mondo (come se non 
si fosse già di questo mondo e delle sue misure tutte terrene, il decisi-
vo “chiarimento” di Paolo della dottrina gesuana) il cuore di tenebra 
dell’invidia mimetica, il fomite inestirpabile della violenza tra gli uomi-
ni senza Cristo, tra gli uomini che non aprono il cuore alla sua Parola: 

Non volle, non volle il sangue di Giuda che il sangue di Israele an-
dasse al Tempio. Guastato si era, contaminato coi popoli adoratori di 
bestie. E noi samaritani più degli altri, noi gli infetti, i respinti. Ci of-
frimmo anche noi di ricostruire il Tempio, perché anche nostro è Dio. 
Anche nostra è la sua Legge, nostra… Ma fummo cacciati dai fratelli 
che si tennero la casa del Padre. Perché? Per fare il mondo ci vogliono 
un padre e un figlio. Per distruggerlo ci vuole un fratello. Per fare un 
Tempio ci vogliono un ragazzo e una ragazza. Per odiarlo ci vuole un 
fratello. Ma un ragazzo e una ragazza si amano e nasce un Tempio! 
[…] Non era lì per consolare, il Tah’eb, lo Stante, ma per essere lui 
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stesso sangue versato, sotto gli occhi dei suoi orfani perché, a forza 
di morire e rimorire lui, tornassero in vita loro e non più disarmati, 
ma guerrieri. Ed eccolo ora, di fronte al suo nemico, parlargli faccia a 
faccia, in un’immobile presente (pp. 67 e 69).

Un “immobile presente” che è quello di un mondo che non riesce a 
congedarsi, né vuole, dalle sue divisioni, dalla sua diabolicità, mutando-
si di cuore, che Aquila, cittadino romano, il personaggio nel romanzo 
prima seguace di Simone e poi, mutatosi di cuore per Cristo, di Pietro, 
così restituisce, nel suo resoconto, all’Apostolo:

Simone, [è] il primo nemico della sposa di Cristo […] perché il vero 
profeta è colui che scanna gli impostori, come Elia al fiume Kison.  
Così parla Simone e io, confesso, ho visto e sentito dall’odio venire 
fuori la più semplice felicità e i doni della speranza, la speranza nel 
tempo che finisce. Il loro tempo, Pietro padre mio, è di questo mondo, 
si conta in giorni e notti come un fiume che scorre o una pietra che 
cade, il tempo ha da arrivare a un punto preciso, che è di questo mon-
do: la rinascita del vero Tempio dei samaritani (pp. 76-77)

Simone il Tah’eb, nel meccanismo vittimario che mette in scena il 
romanzo in un lacerto di storia della Palestina del primo secolo d.C., e 
che però è all’origine di tutta la nostra cultura, agli occhi di Aquila, sia 
pure intrisi di pietà, è vittima di sé stesso, per aver ceduto alla seduzio-
ne mondana di poter essere lui, un uomo, la salvezza del mondo, di un 
mondo che alla fine è sempre e solo il suo mondo, tra tanti mondi pronti 
a saltargli alla gola. E di questa seduzione cadrà vittima, con i suoi. La 
seduzione mondana, della ricerca del potere di questo mondo e in que-
sto mondo, secondo lo schema della damnatio memoriae anti-gnostica 
dei primi secoli del cristianesimo, è messa in bocca alla donna, ad Elena 
di Tiro, novella Eva del giardino della creazione: 

«Ti amano».
E lui mangiava pane, mentre Elena con la schiena poggiata sulla spon-
da della piscina lo cingeva da dietro con le lunghe gambe e gli carez-
zava le ciocche profumate, galleggianti sull’acqua come olio di Nardo.
«Non uno, dal porto di Cesarea a Sicar, che riconoscendo il tuo carro 
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non si sia inginocchiato».
“Mi amano…” pensò tra sé Simone, e io li amo, “ma due di loro se ne 
sono appena andati, e io li amavo più degli altri”. Il ricordo di Aquila 
e Niceta si affacciò come fitta che gli indurì la mascella, ma subito 
allontanò la sua amarezza.
«Cosa è un Tah’eb?» chiese Elena carezzandolo.
«È la salvezza dei samaritani, è la Potenza di Dio, è grande come Mosè, 
il Tah’eb non dimentica nulla, nessuno. Tu sai cos›è un padre?».
«No».
«Un padre non dimentica nulla, nessuno dei suoi figli».
«Per amore?».
«Dei suoi figli. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome. Viene pri-
ma di loro, ma viene al mondo con loro.  Quello che è accaduto o 
accadrà a loro, accade a lui, in un immobile presente. Quello che han-
no fatto a loro i loro nemici, lo fanno a lui, in un immobile presente. 
Padre significa stare e il Tah’eb è lo Stante. Stare per loro, nel loro 
dolore, difenderli, curarli e prepararne la guarigione. Se li spogliano, 
lui li riveste, se tolgono loro la casa e la terra, lui gliela riprende, se 
distruggono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli uccidono, 
lui li tiene in vita, da morto, in un immobile presente. Non dimentica 
nulla nessuno. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome… i nemici 
dei suoi dei suoi figli» (pp. 56-57).

Una seduzione che il Tah’eb abbraccia toto corde, interprete della 
tradizione messianica tutta politica del suo mondo – contro il Messia 
dell’altro mondo, del regno dei cieli che non è di questo mondo. E fi-
nitoci all’altro mondo, sulla Croce, per mano dei suoi, i giudei, di cui 
anche aveva disilluso le attese etnico-nazionali e, ad abudantiam, messo 
così in crisi il potere del Sinedrio come custodi della Legge mosaica, e il 
fondamento stesso dell’identità nazionale dal Sinedrio custodita: Cristo 
sposterà pure i cuori – e nel romanzo il Tah’eb ne aveva fatto esperienza 
adolescente a Tiro dove non viene ucciso da un ladrone perché da que-
sti scambiato  per Gesù di Nazareth –, ma non sposta le montagne, non 
sposta la montagna dell’odio, perché sono i vivi e non i morti che salva-
no i vivi, che non li fanno essere morti per mano di altri vivi. Il Tah’eb, 
di fronte ad Aquila, da questo non si smuove; lui è la montagna di sé 
stesso su cui, nella vicenda storica e nel romanzo, troverà il suo destino, 
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Stante, colui che sta immobile in un eterno presente nel suo popolo, per 
il suo popolo, nel suo bene e nel suo male:

«Parlarmi di Gesù… Quanto a me Aquila, manda a dire questo al tuo 
padrone: Pietro! Simone ti chiede quanti Templi hai? Uno a Gerusa-
lemme. Uno in uno scheletro. Sono due Templi, e sono due di troppo».
«Scheletro, Gesù uno scheletro» Aquila rabbrividì al sentire quelle 
parole.
[…]
«Povero Tah’eb che ancora credi nel Tah’eb! Tu cavalchi un cavallo 
morto, mentre la storia ti supera a piedi. Ti dico che passo dopo passo 
si sta mettendo in cammino la moltitudine sopra i continenti».
«Tu bestemmi, Aquila. Parli come se dopo Gesù non ci fosse più biso-
gno neanche di Dio».
«… La moltitudine, povero Simone. Cosa ne sai tu della moltitudine. 
L›hai mai vista tu la moltitudine? Non dico la folla, Simone, dico la 
moltitudine, quella che copre le montagne e allunga la sua ombra an-
che su sé stessa».
«Cosa ne sai tu delle montagne, di che parli? Che dici? Prima del tuo 
Gesù c›è la potenza, prima della potenza c›è la potenza più grande, 
prima della potenza più grande c›erano tre vasi e Mosè, e prima dei 
vasi di Mosè una potenza ancora più grande. Poi il nulla, poi ancora il 
nulla, e poi Dio che ha puntato il suo indice dritto sul Garizim». 
«Io ti parlo di una notizia che sposta i cuori e le montagne».
«Gesù spostava i cuori anche prima di morire, io… io lo so, Tiro, lo 
so… ma per spostare le montagne ci vogliono i vivi».
«Io ti parlo della resurrezione dei morti».
«Ancora morti, morti, morti e risorti. Non sai dire altro! Dimmi Aqui-
la, come impugna la spada un morto risorto, come schiva i colpi? 
Come combatte? Come tende l›arco? Che mira ha un risorto? Io ti 
parlo di fulmini sotto il cielo della Samaria e di vivi che rialzano la 
testa».
«Io degli estremi confini del mondo e di cieli».
«Io di campi samaritani seminati a ossa e massacri».
«Io di pace».
«E io di guerre! Così io penso la verità».
«Simone, Gesù… è la verità vista» (pp. 119-120).
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si può vincere, fidando nel mandato di vendetta del sangue versato, fi-
dando in chi verrà a riprendere l’opera di liberazione lì dove è stata in-
terrotta, lì dove l’ha dovuta lasciare – che il Tah’eb non dismette nean-
che nel drammatico confronto con Pietro. Perché altro che questo non è 
possibile al messia che non riporta alla vita i morti, neanche al Nazareno 
ai cui miracoli non crede. Cosa che lui ha appreso nella sua delusione di 
taumaturgo e di mago che non risveglia dai morti una bambina uccisa 
dai romani che un padre gli porge perché gliela ridia viva (e ne è conso-
lato da Elena, che se non c’è riuscito è perché la bambina non era pronta: 
«Non piangere Tah’eb! Hai sentito anche tu. Era pigra. Era pigra la moc-
ciosa!», p. 132). E quanto al Nazareno, dalla richiesta di Nanai, madre di 
Immanuel, il ladrone buono, crocifisso con Cristo sulla croce, che la ma-
dre non si vede risorto con lui come aveva creduto, e chiede a lui – che 
l’aveva  scambiata sotto la Croce per la Madre di Gesù –,  il Tah’eb, la 
potenza di questo mondo di farlo risorgere, perché la Potenza dell’altro 
mondo non torna e non compie le sue promesse: «Lui non torna…fallo 
tu», come gli chiederà suscitandogli a lui, la potenza di Dio su questa ter-
ra, sul Garizim dove si è unita ai suoi seguaci, la vertigine dell’impotenza 
che lo farà volar giù nel vuoto («Perché tremendo non è guardare negli 
occhi la morte, ma la sopravvissuta», p. 112). Un’agnizione della verità 
che a Simone accadrà solo nella calca del suo confronto con Pietro:

«In quella calca di corpi in piedi, sdraiati, inginocchiati, nel delirio 
di grida invasate, Simone ordinò a Menandro di portare Elena a casa 
e, facendosi largo nella ressa, inciampando e rialzandosi, tra urti e 
spintoni si diresse verso la porta della casa di Filippo, verso Nanai 
pietrificata.
Riuscì solo a dirle «donna» e la sorresse per le spalle quando lei cadde 
all’indietro. 
Aprì quel che rimaneva dei suoi occhi scavati da anni di pianti e con 
quel che rimaneva della sua voce sussurrò a Simone.
«Lui non torna, fallo tu».
«Cosa? Perché io? Cosa vuoi proprio tu, da me?».
«Immanuel. Rivoglio Immanuel».
«Chi è Immanuel?».

Cosa si può salvare della carne Eugenio Mazzarella
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«Mio figlio, la croce…Tu c’eri… Gòlgota».
«Tuo figlio…ma…Tu chi sei?»
«Ma lei non rispose e il capo le cadde in avanti, privo di sensi. Simone 
la scosse e lei, muta, lo guardò. Se il buio fosse materia, sarebbe i suoi 
occhi.
«Ma tu…tu non sei la madre di…del messia dei giudei? Di Gesù?» e 
sconvolto si girò verso Pietro, che stava immerso fino alle ginocchia 
nel ruscello, intento a battezzare i nuovi adepti che, in quella baraon-
da fuori controllo, venivano adunati e messi in fila sulla sponda.
«Perché sei venuta a cercare me? Perché sei qui? Cosa fai qui con 
loro?»
«Gesù non torna e Immanuel non torna. Immanuel è il messia mio. È 
l’unico regno che voglio».
E affondando le unghie nelle braccia di Simone disse tra le lacrime: 
«Ero ai sepolcri, tre giorni dopo la sua morte, e ho sentito tre donne 
urlare come pazze, erano grida di gioia in mezzo ai morti, perché 
Gesù era risuscitato. La sua tomba era vuota! Ma la mia no! Allora le 
ho seguite e Giovanni mi ha preso con loro. Mi diceva parole bellis-
sime che io volevo, che io credevo, diceva che Gesù tornava e con lui 
tornava anche Immanuel…ma lui non torna, Gesù non torna. Sono 
venuta di nascosto da te, sul Garizim. Fai risorgere Immanuel. Fallo 
tu Simone!».
«Chi era tuo figlio?».
«Un ladro, ma…buono».
Un ladro. Simone le prese la testa tra le mani e se la strinse forte al 
petto e sentendola venir meno, sentì tutta la sua potenza mancargli. 
Un ladro, dunque…E la dondolò, ma per calmare anche sé stesso e 
tutto lo scoramento che lo stava invadendo (pp.156-157).

Nel messianesimo di questo mondo – di questo è certo il Tah’eb quan-
to a sé stesso e al Nazareno, dopo l’incontro con Nanai – non c’è spazio 
per la resurrezione dei morti. L’unica cosa che si può fare per i propri 
morti, se non li si è riusciti a salvarli, in vita, è vendicarli, pagare la 
morte con altri morti. La pace è dei morti già in vita per il Tah’eb. I vivi 
sono la guerra e non possono essere altro che questo nel mondo di qui, 
che non è dei cieli, se si tocca il loro confine, se si toccano i loro confini: 
«Questo sarà fatto a loro. Maledetto chi sposta i confini» (p. 71) perché 
«il Tah’eb ha un cuore di padre e un balzo da belva, quando arriva il 
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momento, e il momento arriva, eccolo alla gola dell’intruso, ne sbrana 
anche l’odore: perché nel suo territorio uno è l’odore, uno è il suo popo-
lo, uno è il vero Tempio, il vero tempio dei samaritani» (p. 57).

Questo è tutto il messianesimo che Simone di Samaria riconosce:

«Pace a voi tutti che siete disposti ad appoggiare la verità» disse Pie-
tro e si alzò un vociare dalla fazione opposta che Simone con irruenza 
raggelò.
«Della tua pace non abbiamo bisogno, invoca piuttosto la guerra, che 
è la madre della verità».
[…]
«Il falso profeta, Simone, è chi ha il cuore di pietra e ha a cuore le pie-
tre. Chi lavora le pietre, chi conta le pietre, chi ha assembla le pietre, 
due a due, quattro a quattro, sei a sei.  Chi fa i suoi calcoli, ma soltan-
to perché vuole costruire per sé il suo trono terreno». E fulminando 
l›uditorio come un generale a cavallo che ispeziona l›esercito, gridò: 
«È dunque questo che volete? Essere pietre? Non cuori di carne viva, 
ma pietra su pietra? E fino a quando? Fino al prossimo terremoto che 
vi polverizza…».
[…]
Pietro abbassò lo sguardo, mentre Simone, impassibile, non distoglie-
va i suoi occhi dal suo rivale, che con i sandali smosse la polvere per 
terra e riprese a parlare.
«Polvere… questo resta a chi edifica con le pietre per innalzarsi fino 
a Dio, secondo la sua povera misura, due più due uguale a quattro, 
quattro più quattro uguale a otto, ma questa, fratelli miei, è la morte! 
Io ho incontrato e riconosciuto il Vero Profeta, che ha tolto ogni mi-
sura e da allora sto nella casa che lui mi ha dato, dove due più due è 
uguale a cinque, e questa è la vita eterna, poiché a chi crede in Gesù 
Cristo verrà dato di più».
[…]
«Simone, che giova all›uomo guadagnare un Tempio o il mondo inte-
ro se poi perde l’anima?».
«La Geenna, Pietro, è un villaggio samaritano divorato dalle fiamme. E 
se questa è la Geenna noi ci siamo già, ma da vivi Pietro! Da perdenti, 
da conquistati, da umiliati. E il supplizio di chi vive nella morte tu non 
lo conosci, né lo puoi capire, tu che parli di vita eterna. L’orrore che fa 
il Tempio più sacro di Israele raso al suolo per mano dei tuoi stessi fra-
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telli, che credono nel tuo stesso Dio e lo chiamano col tuo stesso nome, 
l’orrore che fa vedere le sue pietre e le nostre ossa mangiate dal sole. Noi 
siamo morti in vita e voi vivi nella morte. Voi i vivi e noi i vinti! E dob-
biamo anche chiedere perdono? Persino questo si pretende dagli sconfit-
ti? Chiedi tu perdono a nome della tua gente. Chiedi perdono, Pietro!».
[…]
«Chiedimi piuttosto la vita eterna, Simone. Ancora una volta non sei 
stato attento. Il perdono di cui parlo io non è un atto di sottomissione, 
non è un regolamento di conti, non siamo più uomini vecchi, questa è 
la via senza uscita del demonio! Il perdono che predico è per trasfor-
mare i cuori vecchi in otri nuovi per il vino nuovo, questo è il contror-
dine e la giustizia. E poi… chiedere perdono a te? Io a te? Perdono… a 
un mago?»  (p.140 ss.)

Il messianesimo politico del Tah’eb non sa che farsene del messiane-
simo del Regno dei Cieli. Del regno dei cieli che non viene, che non ha 
visto nella sua terra e per la sua gente. E sa bene, il Tah’eb, che Gesù, che 
non ha incontrato (anche se aveva creduto di averlo visto pianto ai piedi 
della Croce da sua Madre, che invece era Nanai, che piangeva Immanuel) 
può mutare i cuori. Gesù che proprio un samaritano aveva portato a pro-
va che “il regno dei cieli” – il cuore che si muta nella pietà –, è alla porta-
ta di ogni uomo, che quel regno dei cieli (del cuore che si muta in amore 
già qui ora per allora nell’attesa della fine dei tempi) è universale, non 
conosce né giudeo, né samaritano, né greco, né romano, né gentile. Ma 
al Tah’eb non basta. Il suo cuore il Nazareno non lo ha mutato. Per lui lo 
Stante che resta fermo, immobile nel meccanismo vittimario della storia, 
di una storia che è tutta storia di uomini di questo mondo, che Gesù pos-
sa cambiare i cuori non cambia nulla. E ha ragione Pietro, che si è aperto 
alla Parola, dal suo punto di vista, a rinfacciargli che con la misura delle 
pietre non si costruisce nessun Tempio che nei cieli l’uomo possa abitare. 

Il Tah’eb – in questa scena che è il dramma dell’interrogazione mes-
sianica – resta la figura dell’impazienza dell’escatologia politico-mon-
dana, che non sa attendere l’escatologia del cambio dei cuori. Per la 
Chiesa di Pietro l’unica escatologia, che cambia davvero le cose di que-
sto di mondo, proprio perché non è, non è tutta di questo mondo: la Pa-
rola gesuana, il cui compimento il Tah’eb non sa attendere, perché non 
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allora il “compimento dei tempi del Signore”. 
Sul piano della predicazione religiosa, le ragioni storiche della vitto-

ria del Messia gesuano sul messianesimo storico-politico – dal cristia-
nesimo sdivinizzato, ridotto alle aspettative e fatto delle aspettative di 
“uomini di carne” – sono tutte qui. Ma l’ironia della storia è potente, 
anche su questo terreno del confronto messianico. Perché storicamente 
è un confronto che il cristianesimo, per vincerlo, come istituzione stori-
co-mondana non ha potuto fare a meno di riconsegnarsi al meccanismo 
vittimario della storia del mondo, facendo del Tah’eb il nemico da espel-
lere dal suo seno, dall’ortodossia che andava a costruire.

Immaginare che Pietro, su cui doveva fondarsi la nuova Chiesa, po-
tesse piangere della sorte del Tah’eb sul Garizim, dell’Anticristo volato 
giù negli abissi con il suo popolo per mano dei romani, è un volo di fan-
tasia cristico, degno di Cristo che rimprovera Pietro che colpisce con la 
spada il servo del Sommo Sacerdote tra quelli venuti per consegnarlo al 
Sinedrio, e gli risana l’orecchio, come si narra nei Sinottici. E non è stato 
infatti possibile all’eresiologia cristiana, alla nuova chiesa che si doveva 
pur essa costruire con le misure, i mattoni della storia. Ma questo pian-
to poteva essere – e nel romanzo lo è – di un “povero cristiano”, di un 
cuore nudo di “doveri” escatologici alla semplice sequela di Cristo, alla 
semplice sequela della pietà: come il cuore di Aquila che quasi perde la 
fede a vedere l’orrendo massacro samaritano sul Garizim; e nel roman-
zo sembra dubitare che sulla terra potrà mai venire il regno dei cieli 
promesso, dire quasi anche lui lì, sul Garizim, “…Lui non torna”. Anche 
se non sa a chi santo votarsi nella sua speranza di riavere vivi i morti. 
Una crisi quella del romano Aquila, che è la disperazione dell’escato-
logia che non ha neanche la possibilità dell’impazienza escatologica di 
Nanai, la madre del ladrone buono Immanuel. Che dopo aver visto che 
“Lui”, che a suo figlio aveva promesso che l’avrebbe portato con sé nel 
regno dei cieli, non era poi tornato a restituirglielo il figlio, si rivolge al 
Tah’eb: “Lui non torna… fallo tu”. 

Nell’urgenza messianica della storia, quando non puoi più abitarla 
per quella che è e ti volgi a mutarla, se non riesci a credere, a mettere il 
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tuo cuore su Cristo, ad attendere alla sua Parola, attendendovi, prepa-
randole il terreno, se ti fai prendere dalla impazienza vana dell’escato-
logia mondana che conferma e non smentisce il meccanismo vittimario 
dell’umano di questo mondo, l’unico che ci resti conosciuto, forse l’uni-
ca innocenza su questa terra resta quella della vittima. Quando però la 
vittima sia morta, quando sia fatta innocente nel senso di essere messa in 
condizione di non nuocere: che la pace di Dio è con noi, siamo Immanuel, 
solo quando siamo messi – nel nostro essere ladroni, però buoni – nella 
condizione di non poter più far male né a noi né agli altri. E altro non ci 
resta, a commento dell’Angelo della storia che vede crescere volgendosi 
alle sue spalle solo il disastro, che la pietà: fare memoria dal lato delle 
vittime, dal lato dei perdenti della loro umanità caduta.

È quello che Irene Santori fa con il suo Tah’eb. Partita da uno studio 
di Gaetano Lettieri sulla mistica dell’incarnazione, Il corpo di Dio1, quel 
che Irene Santori nel Tah’eb mette in prosa nel suo romanzo, e fin dall’i-
nizio, nella sua pagina forse più bella – Aquila che, convertito da Pietro, 
va su suo mandato a reincontrare Simone che aveva abbandonato – è la 
difficoltà di giungere a questa mistica, a questa unione dello spirito con la 
carne. Che è il vero leit motiv del suo “romanzo”: la difficoltà di raggiunge-
re la carne, anche la propria carne, e tanto più quella dell’altro, dell’altra, 
degli altri – ed anche la carne di Dio, ammesso e non concesso che que-
sta carne di Dio, cui mira il desiderio mistico, altro non sia che la nostra 
stessa carne, l’unica a noi visibile nel volto dell’altro e che si può sentire 
nel suo tocco; la difficoltà di saperla amare la carne nostra e quella di Dio:

La spina nella schiena non è nulla, ma chi potrebbe dire, nel caldo 
avvelenato della Samaria a quell’ora, di non essere capace di scordar-
si di tutto, di non saper pensare ad altro, a nient’altro che alla spina 
nella schiena. «Le unghie ci vogliono!». Certo, ma va’ a prendere la 
mira mentre stai in groppa a un toro imbizzarrito. E poi, ci fossero al-
meno arrivate le unghie, avrebbe saputo come pinzare la spina, ma lì, 
proprio lì, non ci arrivavano. S’era andata a conficcare esattamente in 
quel millimetro della scapola sinistra, talmente intoccabile, che uno 

1  «In Cristo, il Logos-carne, la carne e il desiderio che l’accende sono assunti in Dio stesso», in 
Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R.E. Guglielminetti, Sismel. Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2008, p. 15.
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non lo sente nemmeno come una parte del proprio corpo, per non 
averlo mai sfiorato, né pensato di averlo, finché qualcosa improvvisa-
mente te lo infilza e nel male che senti capisci di essere invece tutto 
centrato tutto lì, tutto in quel punto cieco, intangibile. Ad ogni ten-
tativo di cavarla, gli sembrava di avvertire le dita impercettibilmente 
più lunghe, oppure era la schiena che un poco si accorciava, ma allora 
com’è che le due parti di sé, mano e punto, non arrivavano a toccar-
si? “È mio quel pezzo, e non mi tocco”, rimuginava Aquila turbato di 
fronte alla lontananza del suo corpo dal suo stesso corpo, nel tormen-
to di ore e ore col cappio del braccio al collo, al fianco, sotto l’ascella… 
una morsa che soffocava ogni pensiero, ogni bisogno e volontà. Sotto 
quel sole infernale, una specie di bollore in testa, di farneticazione gli 
ghermiva il cervello, allontanandone chissà dove una parte dal resto, 
come la ferita introvabile sulla sua schiena (pp.10-11).

Una lettura, quella del Tah’eb di Irene Santori, che può ben esserci re-
stituita da un mirabile aforisma di Russell: «Solo sulle salde fondamenta 
di un’inflessibile disperazione si può costruire l’edificio dell’anima» (in 
A Free Man’s Worship, 1903). 

Irene Santori

Tah’eb

Castelvecchi, Roma 2025
Pagine 224
€ 20,00
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Paola Ricci-Sindoni, «Esistenza e trascendenza in Jaspers [Esistenza e Trascendenza. Saggio su Jaspers, di Pio Colonnello]», 
in Vita pensata, n. 34, maggio 2026 - Scrittura, pp. 202-205

Nel 1974 numerosi amici e colleghi di Karl Jaspers pubblicarono un 
volume di ricordi sul filosofo, dedicando alla moglie Gertrud per i suoi 
95 anni questa raccolta intitolata: Erinnerungen an Karl Jaspers, con la 
cura di Klaus Piper e Hans Saner. Alcuni di loro, come Jeanne Hersch, 
raccontano dell’impressione che da studenti ebbero di questo docen-
te durante una sua lezione all’università di Heidelberg. Molti rimasero 
scossi e affascinati dal modo austero e solenne con cui parlava; sembra-
va freddo e distaccato, eppure capace di catalizzare l’attenzione con il 
suo sguardo penetrante. L’amicizia con molti di loro scattò anni dopo e 
si rafforzò sino alla fine: l’impressione di distacco aristocratico mutò di 
segno quando, approfondendo insieme questioni filosofiche, riuscirono 
a saldare un legame profondo, persino affettuoso.

Questi e altri ricordi affiorano nel bellissimo libro di Pio Colonnello, 
che ci offre – nei suoi intensi capitoli – la vita di un intellettuale che, 
trafitto dagli eventi dolorosi come la sua malattia e i drammi della Se-
conda guerra mondiale, ha saputo restituirci un pensiero filosofico am-
pio e profondo, capace di attraversare i temi della scienza psichiatrica, 
della filosofia esistenziale e della politica novecentesca. 

Avvezzo da decenni a interpretare le pagine jaspersiane con una ro-
busta formazione speculativa, l’Autore approfondisce gli scritti autobio-
grafici, presenti soprattutto nella Autobiografia filosofica e in Volontà e 
destino. Scritti autobiografici, offrendo al lettore l’intreccio fra la vita e la 
filosofia, fra gli eventi personali e la riflessione teorica, fra i drammi del-
la storia tedesca di quegli anni e la necessaria presa d’atto della respon-
sabilità morale di fronte alla colpa e al male. Per Pio Colonnello non si 
tratta soltanto di mettere in luce alcuni snodi biografici, necessari a com-
prendere nel profondo l’evoluzione del pensiero, ma soprattutto di porre 
in evidenza come alcune esperienze formative lo hanno indotto succes-
sivamente a ricercare parole nuove per orientare la sua speculazione.

Esistenza e trascendenza in Jaspers
Paola Ricci Sindoni

Università di Messina

mailto:paola.riccisindoni%40yahoo.it?subject=


203

R
EC

EN
SIO

N
I

Esistenza e trascendenza in Jaspers Paola Ricci-Sindoni

Ne fa fede la narrazione di alcuni eventi legati all’infanzia e alla giovi-
nezza di Karl, nato nel febbraio del 1883 ad Oldenburg, vicino alla costa 
del mare del Nord. Molto legato al padre, che sovente lo portava a pas-
seggiare da bambino nei pressi del mare, restavano entrambi in silenzio 
di fronte alla maestosità e al mistero di quel paesaggio. L’Autore non 
manca di approfondire questa attrazione, rintracciando in alcune paro-
le-chiave l’eco di quei ricordi: basti pensare alla vastità dell’orizzonte 
marino, che sembra ampliarsi ogni volta che si procede verso di esso 
e che diventerà per il filosofo l’orizzonte abbracciante dell’Essere (Um-
greifende). Ed ancora, quando la ricerca metafisica si troverà di fronte al 
limite del conoscere, è il naufragio a indicare il necessario sostare sulla 
finitudine di ogni sistema metafisico: «Nel mare tutto è costantemente 
in movimento; – ricorda Jaspers – nel pur avvertibile ordine infinito non 
esiste in nessun luogo nulla di stabile e intero. Nessun’onda è uguale 
all’altra. Movimento, luce e colori si trasformano continuamente» (p. 62).

Molte pagine jaspersiane fanno uso di questa metafora spaziale, pre-
ziosa indicazione ed evocatrice di una natura che parla con un linguaggio 
“cifrato” e che solo un attento ascoltatore riesce a tradurre in riflessione 
e pensiero. Colonnello non manca inoltre di presentare ulteriori eventi 
biografici, che resteranno quali nuclei generatori della sua filosofia. La 
malattia, ad esempio, che lo colse da adolescente – ectasia bronchiale 
e insufficienza cardiaca – e che lo segnerà per sempre, caratterizzata 
dalla solitudine e dalla parziale rinuncia alla vita sociale. È questo even-
to esistenziale a far maturare in lui il concetto di limite, che avrà uno 
sviluppo tanto importante: sia nella Psicologia delle visioni del mondo 
che nella Chiarificazione dell’esistenza (il secondo volume di Filosofia) 
le “situazioni limite” avranno un ruolo decisivo nella sua filosofia che, 
da analisi fenomenologico-esistenziale, andrà maturando una inedita 
concezione della metafisica.

Pio Colonnello si muove con finezza interpretativa su questo doppio 
crinale, restituendoci una scrittura densa e suggestiva, che si apre sui 
drammatici eventi della Seconda guerra mondiale e sull’ondata di anti-
semitismo che ne seguì. Rischiando l’arresto e la deportazione, avendo 
moglie ebrea, e obbligato a lasciare l’insegnamento universitario con 
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oscuri che tanto ebbero riflesso nella sua concezione politica: «La no-
vità devastante – come scrive Hannah Arendt – fu la rottura program-
matica dei rapporti privati, la distruzione della vita intima, “la tempesta 
di sabbia devastatrice” di ogni convivenza umana, con il conseguente 
“senso di non appartenenza al mondo, che è fra le più radicali e dispe-
rate esperienze umane”» (p. 43).

Questo periodo di forzato isolamento, che produsse in lui e sua mo-
glie il pensiero del suicidio a motivo dell’abisso nichilista che si era 
abbattuto in Germania, lo condusse a elaborare un pensiero politico ar-
ticolato e anche oggi attuale, che prese corpo nel 1946 nel libro La colpa 
della Germania (su cui Colonnello ha scritto pagine importanti, si veda 
il suo La questione della colpa tra filosofia dell’esistenza ed ermeneutica) 
e nel 1958 nel poderoso volume La bomba atomica e il futuro dell’uomo. 

Ancora una volta – nota acutamente Colonnello – la vita personale e 
storica di quei terribili anni si ripercuotevano nell’elaborazione filoso-
fica, con il convincimento che il pensiero non poteva arroccarsi nell’a-
strazione e nel distacco, ma imponeva una responsabilità morale attra-
verso una voce forte, decisiva e chiara. Una voce profetica che Jaspers 
ritrovava nella Sacra Scrittura, quella che Gertrud gli indicava come 
una visione del mondo e una comprensione della storia, mai relegata 
a un passato antico. Sono gli anni dedicati allo studio e all’approfondi-
mento della matrice profetica di questo Codice etico, che diventerà la 
base necessaria per i successivi studi sulla fede religiosa ebraica, con-
frontata con la teologia cristiana e con quell’universo della ragione che 
lo condurrà a pensare alla «fede filosofica».

Questi alcuni spunti interessanti contenuti nelle pagine scritte da 
Pio Colonnello, che forte della destrezza con cui si muove dentro le 
opere jaspersiane, ci presenta anche un quadro inedito delle relazioni 
intime del filosofo, diventato nel tempo amico affettuoso di Hannah 
Arendt e soprattutto complice e compagno fedele dell’amatissima mo-
glie Gertrud. Di questo legame forte e appassionato, che Jaspers ci con-
segna anche attraverso le pagine filosofiche sulle dinamiche esistenziali 
dell’amore, presenti in Filosofia, l’Autore dà una descrizione elegante e 
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raffinata, rispettosa di questa intimità coniugale, vissuta come energia 
rassicuratrice a fronte dei terribili eventi vissuti insieme. Quando gli fu 
chiesto dalla Gestapo di lasciare la moglie per poter proseguire la sua 
carriera universitaria, lui rispose che prometteva fedeltà alla sua patria 
senza rinunciare alla vita privata. C’è da pensare, come avverte Pio Co-
lonnello, che questa attitudine morale, coltivata e rafforzata dentro le 
pareti di casa, avrebbe in seguito avuto un rilievo importante, quando 
la fedeltà, come fiducia e coraggio della ragione a guardare oltre i vuoti 
del presente, diventerà anche una categoria politica. 

L’Autore di questo libro non si ferma a gettare lo sguardo a questi 
eventi familiari, ma allarga il suo orizzonte ai rapporti di Jaspers con 
Heidegger e con Hannah Arendt, mettendo in luce, attraverso lo studio 
rigoroso della scrittura jaspersiana, quegli elementi complessi e proble-
matici che lo avvicinarono e poi allontanarono dal filosofo di Essere e 
tempo. Assai diversa e più fruttuosa la progressiva confidenza e amici-
zia fedele con Hannah, la sua antica allieva, che la fitta corrispondenza 
ci restituisce con i tratti di una intensa affinità elettiva.

La seconda parte di questo volume, testimonianza preziosa della fase 
psichiatrica di Jaspers, resta in sintonia con quanto Pio Colonnello ha 
descritto nei capitoli iniziali: l’evoluzione di questo percorso di matura-
zione filosofica e concettuale non è stata mai una elaborazione solipsi-
stica e astratta, ma dalla vita – con le sue forze e le sue fragilità – ha 
saputo trarre il succo delle sue più sorprendenti riflessioni filosofiche.

Pio Colonnello
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