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Editoriale

SCRITTURA

Non si puo che partire da qui: «Ma sopra tutte le invenzioni stupen-
de, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar
modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra
persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tem-
po? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila anni? e con qual fa-
cilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia
questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane»'.

Il giustamente celebre brano del Dialogo di Galilei sintetizza infat-
ti in modo limpido ed efficace il miracolo che la scrittura rappresenta.
Essa ¢ davvero un’invenzione e un dispositivo capace di oltrepassare
le distanze dello spazio, del tempo, delle culture, della storia. Richiede,
certo, la conoscenza e la familiarita con uno o piu codici linguistici ma
I’esperienza delle istituzioni culturali e della vita collettiva ha prodotto
modalita di traduzione e di trasmissione che rendono le scritture tra di
loro interoperabili e quindi capaci di parlare in universale.

La scrittura non ¢ l'oralita. Non ¢ possibile condividere la tesi (alla
quale abbiamo comunque dato spazio in questo numero) di un impoveri-
mento prodotto dalla scrittura sulla conoscenza e sull’esperienza umana.
Al contrario, essa ha rafforzato I'intelligenza, la fecondita, la profondita
delle conoscenze negli ambiti piu diversi del pensare e dell’essere. Biso-
gna, inoltre e specialmente, ricordare che mentre il linguaggio orale é in-
nato (anche nel senso chiarito da Noam Chomsky), la scrittura ¢ tutt’al-
tra tecnica, la quale richiede impegno per essere appresa, favorisce una
comprensione piu completa delle esperienze e delle conoscenze umane,
segna una distanza tra 'istante della vita e la meditazione su di esso. Di-
stanza che si puo ben definire uno dei segreti della vita umana diventata
non soltanto fiog ma anche moinoic, non soltanto esperienza immediata
ma capacita di costruire il mondo da una prospettiva che lo comprende.

1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.
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E non va dimenticato lo splendido paradosso per il quale il Platone che
fa emergere i danni della scrittura espone tali pericoli in una magnifica
opera scritta, il Fedro. Se non ci fosse stato Platone a scrivere (e Aristotele
e Senofonte e Aristofane), Socrate non esisterebbe. Se non ci fosse stata la
prima comunita cristiana a redigere i Vangeli, il Rabbi Gesu sarebbe rima-
sto soltanto uno dei tanti e anonimi profeti eliminati dalle istituzioni isra-
elitiche del Sinedrio e dall’autorita dell’'Impero romano. Se non ci fosse
stata la miriade di discepoli e continuatori, Buddha sarebbe sconosciuto.

In sintesi, la scrittura e la conoscenza, la conoscenza ¢ il meglio dell’u-
manita, la scrittura € dunque il distillato della benedizione umana, che
attenua almeno un poco la ferocia della specie.

La scrittura diventa infatti a volte la registrazione piu perfetta del do-
lore e della fatica degli umani. Lo diventa nei grandi narratori, nelle
opere della letteratura universale. In Carlo Emilio Gadda, ad esempio. Le
pagine e i pensieri di Gadda conoscono la storia e il dolore senza fine in
essi dell'umano. Esse sanno che in ogni tragedia, e di tragedia la vita col-
lettiva € costellata, «la bufera, prima che bufera di morte, ¢ stata bufera
di demenza»®. Anche per questo egli cerca, riuscendoci, di rimanere luci-
do sempre, in quel suo non imitabile coagulo di freddezza e di passione.
Un coagulo, un nucleo estetico e teoretico che parte dal cuore di ogni
cosa e a esso sempre torna, il tempo: «E il nome degli evi si fara ineso-
rabile seppur lento consumatore dell’opere, forse gia sorte [...] poiché
il numero é lo schema del tempo»°. Il tempo é lo schema dello scrivere,
del suo scaturire, del suo farsi lettura dopo anni, decenni, secoli, del suo
rendere presente e vivo chi ha scritto come se fosse qui, accanto a noi.

La sezione Temi I del numero 34 riprende alcune delle tematiche dei
numeri precedenti: le scienze, il classico. Crediamo che questo confer-
mi come l'itinerario di questa rivista si ponga sotto un significato e un
ordine dei quali la scrittura € segno, testimonianza, geroglifico. Il gero-
glifico della vita pensata e non soltanto sopportata.

Vita pensata

2 C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1982, p. 176.
3 Ivi, p. 15.
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MEMORIA E (RI)SCRITTURA DEL TEMPO

Daria Baglieri

Universita di Catania

Questo lavoro intende proporre una riflessione su come I'esercizio
della memoria in forma individuale e collettiva costituisca lo sfondo ir-
riflesso e nondimeno indispensabile che plasma I’esperienza umana del
tempo. Al di qua della sovrapposizione di senso comune tra “memoria”
e “ricordo”, questi termini non sono invero sinonimi: mentre il ricordo
¢ 'atto del ricordare, cio¢ il richiamo volontario di un’esperienza, la
memoria consiste in una dinamica che include tanto il ricordo quanto
I'oblio, e nella quale dunque questi ultimi due termini non risultano
contrapposti ma complementari.

Concependo cosi la memoria, la forma del ricordo di un’esperienza
viene a essere definita — letteralmente delimitata, circoscritta — dall’o-
blio, cioe anche dagli aspetti che non hanno lasciato traccia o la cui trac-
cia € andata perduta nel tempo; e I'oblio, a sua volta, € un confine mobi-
le, che riplasma il ricordo in relazione al contesto della sua rievocazione,
al destinatario di un’eventuale narrazione, o anche nell’avvicendarsi dei
mutamenti identitari personali. E se, nel raccontare e raccontarsi, a volte
si imbastisce una qualche finzione, non € perché la memoria sia neces-
sariamente ingannevole in virtu dell’assenza del suo oggetto, ma perché
nel raccontare stesso — secondo I’etimologia del termine “finzione” (lat.
fingo, “creare, trasformare”, che qui assume il senso di “riconfigurare”) -
trasformiamo, ricreiamo quei ricordi e con loro anche noi stessi'.

Nel rievocare un ricordo si seleziona cio che, per cosi dire, ¢ da ricor-
dare, mentre qualcos’altro viene omesso; e col tempo, a forza di omettere,
si finisce per dimenticare. Tuttavia, per la distinzione posta tra ricordo e
memoria, lo sfumare dei primi non significa il venir meno della seconda
ma, appunto, il suo trasformarsi, cosicché a volte non si ricorda nient’altro
che cio che si racconta, cosi che ’oblio diventa anche la forma del ricordo.

1 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto [ Temps et récit, 1983], Jaca Book, Milano 2016; Id., L’identita
narrativa [L’identité narrative, in “Revue de sciences humaines”, n. Lxxxxv, 221/1991, pp. 35-
47], trad. di A. Baldini, in “allegoria”, n. 60/2009, pp. 93-104.
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Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri

In tal senso, ogni esercizio della memoria ¢ un’incessante riscrittura
del tempo vissuto che, nel proporre una nuova elaborazione, un nuovo
senso di cio che ¢ accaduto, conferisce un nuovo aspetto al presente. Il
prefisso “ri-” indica infatti una ripetizione, e per cio anche un moto di
rinnovamento del presente, o meglio: il movimento con cui il presente
si adegua a una intervenuta novita o esigenza. Questa riscrittura ¢ in
opera ad esempio nelle riforme dei calendari, vere e proprie riconfi-
gurazioni del tempo che, letteralmente, intendono conferire un nuovo
senso a un tempo a-morfo, privo di forma. Del resto, la differenza im-
plicata nella riscrittura non contraddice I'idea della ripetizione: il pre-
sente, sospeso di fronte a una novita in una qualche misura eccezionale,
un’eventualita prossima eppure imprevedibile, puo trovare nel passato
un pre-ordine che fornisce una nuova cornice agli eventi e dunque una
nuova comprensione e continuita di senso. Imporre al presente una for-
ma, un nuovo ordine, un nuovo assetto concettuale, sociale, economico
che sia, richiede allora una riforma dell’intero tempo vissuto.

Nel tempo come nella memoria si evidenzia una questione di equi-
librio: se il presente fosse una ripetizione identica del passato, questa
stessa distinzione terminologica non avrebbe senso perché sarebbe tut-
to e solo presente; allo stesso modo, se qualcosa del passato non si ri-
petesse, il presente risulterebbe disancorato da un’origine e privo di un
riferimento. Per rimanere stabili in una realta cangiante, e affinché que-
sto “rimanere”, questo esserci fluisca pieno di senso, occorre che il suo
trascorrere sia in qualche modo vissuto come diverso e insieme, almeno,
simile a sé stesso. Ma qual ¢, allora, la ripetizione del passato cui guarda
la memoria per cambiare forma?

In effetti, attraverso i due termini che il tedesco usa per il concetto di
passato, Gewesen e Vergangenheit, si pud notare come la stessa espres-
sione scritta del passato riguardi sempre anche il presente. Vergangen-
heit é il passato del “non piu”, ha ’accezione del trascorso, direi tramon-
tato, un fatto accaduto e immutabile. Vergangenheit accenna inoltre alla
realta dell’evento, distinguendolo dalla fantasia — dice si non-piu reale,
ma dice pur sempre reale, sebbene consegnato alla distanza del tempo,
della storia, anche dell’oblio. Il termine Gewesen, letteralmente “essente




Memoria e (ri)scrittura del tempo Daria Baglieri

stato” (part. passato di sein), pone I'accento sull’essere ancora di tale
passato, un non-piu che tuttavia, in quanto participio, prende ancora
parte al presente e lo caratterizza (funzione attributiva), in quanto pas-
sato, ne sottolinea la distanza. Come ha notato Ricceur, solo nell’intrec-
cio delle due accezioni si definisce il carattere di passeita (essere passato)
di qualcosa, solo «attraverso la prova della perdita e quindi attraverso
il non-esser-piu [ Vergangenheit]: solo a condizione della separazione la
distanza diviene significativa e si pone 1’“essente stato” [ Gewesen]»*,

In altre parole, una riscrittura del presente ¢ possibile solo se esso
si pone insieme in continuita e differenza con il gia-stato. Ora, nella
memoria si esperisce 'evidenza sia dell’essere stato, sia della distanza,
nonché del trascorrere verso I’avvenire; non solo infatti ricordiamo cio
che ¢ stato in passato, ma anche qualcosa che ha ancora da essere in
futuro (es. ricordarsi di un impegno). Cio consente di ipotizzare una
correlazione tra la dimensione temporale e quella semantica della me-
moria per cui essa € il senso dell’esperienza sia nell’accezione di “dire-
zione, orientamento spaziotemporale”, che pone il presente sempre in
relazione prospettica con il passato e il futuro, sia in quella di un’attivita
di “significazione” per cui, mutando prospettiva, il passato rivela del
presente un significato e delle potenzialita ancora insite — partecipi — e
quindi ancora da dispiegare in futuro.

Con queste premesse — 'esperienza del passato come interrelazione di
ricordo e oblio, la passeita come Gewesen e Vergangenheit, la memoria
come senso del tempo in accezione correlativamente orientativa e se-
mantica — € possibile esaminare alcune forme della memoria in quanto
configurazioni volte a riscrivere il tempo vissuto. Il Funes di Borges ¢
un caso di memoria priva di oblio; 'ossessivo di Fachinelli, nel tentati-
vo di fermare il tempo, vive in un presente insieme puntuale e ciclico; i
“rituali dell’oblio” osservati da Augé sono infine pratiche di riscrittura e
semantizzazione del vissuto stesso.

2 1d., Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato [Das Rdtsel der Vergangenheit. Er-
innern — Vergessen — Verzeihen, 1998], trad. di N. Salomon, Il Mulino, Bologna 2017, p. 11.
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Funes dai troppi ricordi

Nel racconto di Borges, Funes é paralizzato a seguito di una caduta da
cavallo; al risveglio dall’incidente, per lui «il presente era quasi intolle-
rabile tanto era ricco e nitido, e cosi pure i ricordi piu antichi e banali»®.
Borges, si noti, fa scaturire la paralisi e la nitidezza dei ricordi dallo
stesso incidente, il che ne sottolinea ’anormalita: come il movimento
nello spazio ¢ congenito alla vita umana, e un incidente puo causarne
I'impedimento, cosi il fluire del tempo ¢ inscindibile dalla rimodulazio-
ne dei ricordi, sicché un «sovraccarico»* costituisce una condizione non
fisiologica. L’intuizione scientifica di Borges ¢ che «conservare tutto
[nei ricordi] € come averlo perso»’: significativamente, infatti, Funes
vive «allo scuro», la sua voce «veniva dalla tenebra»® — un’atmosfera
cupa che attraversa tutto il racconto — e «il suo volto taciturno [...],
singolarmente remoto»’ ¢ espressione di una lontananza dal mondo.
Anche il tempo dei verbi della narrazione, via via ch’essa mette a fuoco
il protagonista, passa dal passato remoto all'imperfetto, a suggerire che
Funes, nell’incidente, ha perso la capacita «di idee generali, platoni-
che», cioe di astrarre e dare un significato e orientamento al presente, e
con cio una precisa collocazione spaziotemporale.

Cio genera una precisa esperienza del tempo: nel racconto, Funes
viene definito «uno Zarathustra», eccentrico perché «cronometrico», e
non € una metafora: Borges racconta che dopo I'incidente Funes «due
o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata»®, come se non
potesse essere riscritta in altri termini che quelli dell’istante. Proprio
Borges affermava che compito dello scrittore ¢ «fare in modo che ci sia
in essa [nella scrittura] un poco di cosmo, anche se essenzialmente c’e

3 J.L.Borges, «Funes o della memoria», in Finzioni, trad. di F. Lucentini, Einaudi, Milano 1971,
p- 66.

4 Ivi, p. 69.

5 P. Carignani, «I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria», in Aa. Vv,
Oblio, a cura di W. Procaccio, Cronopio, Napoli 2016, p. 112.

6 J.L.Borges, «Funes o della memoria», cit., p. 65.

7 Ivi, p. 63.

8 Ivi, p. 67.
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il caos»’, un caos che egli vedeva nella vita stessa e che la scrittura ar-
gina, appunto, giusto «un poco», giacché «il linguaggio ¢ molto povero
paragonato alla complessita delle cose»'’. Anche se Funes «discern[e]
continuamente il calmo progredire della corruzione»', il trascorrere del
tempo, il suo tempo ¢ chiuso, puntiforme, e la sua memoria simile a «un
deposito di rifiuti»*? (i ricordi) che pero non si compattano, non ammet-
tono dispersione né riciclaggio, cioé non mutano forma e non tornano
a disposizione per un uso futuro.

Il verbo “compattare” in luogo di “raccogliere” o “elaborare” da qui I'i-
dea del liberare spazio per qualcos’altro, un “altro” ontologico-tempora-
le, un’“alterita” come differenza nella distanza temporale. Questa distan-
za si puo intendere attraverso la dinamica di affievolimento [Abklang]
dell’"ora” descritta da Husserl: «via via che ci allontaniamo dall’“ora”
si nota un sempre maggiore affievolimento e rimpicciolimento [...] un
tratto [di un’esperienza,] sprofondando nel passato, si “rattrappisce” —
una specie di prospettiva temporale (all’'interno dell’apparizione tem-
porale originaria) analoga a quella spaziale»'. Anche secondo Borges
«la memoria [...] modifica le cose»', e in tal senso, come la scrittu-
ra, anch’essa, negli intervalli offerti dall’oblio, ¢ finzione. Tolta questa
“prospettivizzazione”, é tolta anche la semantizzazione che consiste nel
ricomprendere i dettagli in una visione d’insieme, sintetica e organica,
che fornisca un orientamento al presente: ¢ la distanza temporale a con-
sentire di astrarre dai dettagli e dare significato e unita alle percezioni,
che altrimenti resterebbero un flusso di sensazioni non elaborate. In
breve, una memoria senza profondita temporale non lascia vedere nien-
te — non a caso Funes vive al buio - e rinchiude in un tempo statico e
ripetitivo. Attraverso Funes, Borges da un lato sembra notare che la me-
moria puo arrivare la dove non arriva il linguaggio, ma dall’altro lato,

9 Ivi, p. 30.

10 Ivi, p. 124.

11 Ivi, p. 68.

12 Ivi, p. 67.

13 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917) [Zur
Phdnomenologie des Inneren Zeitbewusstseins, 1893-1917, 1966], trad. di A. Marini, Franco Angeli,
Milano 2014, p. 66.

14 J.L. Borges, Conversazioni con Osvaldo Ferrari, a cura di F. Tentori Montalto, Bompiani,
Milano 2011, p. 87.
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a ben vedere, questa supposta “poverta” e 'atto stesso di imbastire una
finzione (racconto) sulla finzione (ricordo) offrono la scrittura come ri-
medio per una memoria che ha perso la sua natura di «piccolo miracolo
[...] [c]he sfugge, in certo modo, all’organizzata causalita della storia»",
di riscrivere il tempo e proiettare verso il nuovo e 'inedito.

L uomo che disfaceva il tempo

Ne La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Fachinelli de-
scrive due casi alquanto interessanti per cogliere la trama della tempora-
lita vissuta. Uno ¢ quello del soggetto o «cronotipo»'® (termine descrittivo
della personalita in relazione al tempo) ossessivo incarnato dall’uomo di
Zenone', che vive — anzi, agisce, pone in atto — un tempo simile a quello di
Funes; I'altro & I'istituzione dei “rituali del ritorno” nelle societa che Fachi-
nelli sceglie di chiamare arcaiche in luogo di “primitive”, e delle quali si di-
scutera piu avanti, a fianco delle osservazioni etnologiche di Augé. Quanto
all’ossessivo, intanto, Fachinelli analizza in particolare un uomo che vive
una vita secondo Mosé, una vita senza peccato, che infatti gli ¢ impossibile.
La particolarita di questo soggetto ¢ il modo in cui tenta di redimere un’a-
zione «peccaminosa»: non con confessione, non con I'esame di coscienza,
bensi con un rituale: I’«annullamento». Esso consiste nel “rendere non
storica, non accaduta” (Ungeschehenmachen) un’azione compiendo all’in-
verso tutte quelle successive all’infrazione, come a riavvolgere il nastro
del tempo. Questo comporta persino delle assurdita, come guidare in re-
tromarcia fino a casa, o scendere le scale voltato all’insu e salirle voltato
all'ingiu, con l'esito che «le operazioni volte alla piu perfetta esecuzione
dell’agire comportano in realta la sua tendenziale esclusione, la riafferma-
zione di uno stato di immutabilita e immobilita nel presente»'®.

Come Funes, che vive un tempo puntuale in cui la realta, il presente,
nella sua eccessiva ricchezza, sfugge alla presa concettuale, anche 1'os-
sessivo vive un tempo frammentario, che incede in forma circolare in
cui si e al sicuro dalla dannazione finché esso resta identico a sé. E se si

15 Ivi, p. 101.

16 E.Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano 1993, p. 187.
17 1vi, p. 24.

18 Ivi, p. 20, 21 e 25.
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tiene a mente la dialettica Gewesen-Vergangenheit e il “marchio di real-
ta” posto al tempo dal ricordo, , si comprende che quello dell’ossessivo
¢ piu precisamente un tentativo di negare realta al tempo: il presunto
peccato non puo essere stato reale, se non € mai stato. Qui non solo,
come suggerisce il titolo di Fachinelli, si legge il paradosso di Zenone
— la freccia che percorre lo spaziotempo ¢ in realta immobile” — ma
si avverte con chiarezza ’eco parmenidea per cui compiuto ¢ il finito,
ordinato e perfetto, chiuso come, diceva Empedocle, «lo sfero rotondo
che gioisce di avvolgente solitudine»®: per I'ossessivo I'istante, il fram-
mento di tempo in cui si colloca ’azione, dev’essere chiuso per risultare
impermeabile alla violazione, per non essere coinvolto neanche nella
possibilita del peccato. Cio, peraltro, pone una sfida alla scrittura psi-
coanalitica, che trova la sua materia prima nella narrazione fornita dal
paziente. In tal senso, il fatto stesso che il paziente “annulli” il tempo
impone la ricerca di una lingua diversa da un «formulario ipostatizzato
che spesso impedisce, anziché facilitare, la comprensione delle situazio-
ni concrete»®. Quale (ri)scrittura, allora, per questo caso?

La risposta di Fachinelli ¢ «il ricorso sempre piu frequente ad un lin-
guaggio di tipo “fenomenologico” capace di raggiungere il cuore delle
“cose stesse”»%, che lo conduce all'idea di una scrittura aperta alla storia
e alla politica, alla filosofia, alla letteratura, e persino alla mistica. In
particolare, questa sorprendente ossessione conduce Fachinelli anche
all’intersezione con I’antropologia e a studiare il tempo dell’ossessivo
accostandolo a quello delle societa arcaiche. Infatti, la «tecnica tempora-
le»* dell’annullamento, e quindi I'ossessione di questo caso, ha origine

19 G. Reale (a cura di), I Presocratici, trad. di I. Ramelli e A. Tonelli, Milano, Bompiani 2006, pp.
522-523 : «la freccia in movimento sta ferma» (1] 01610¢ Qepopévn €otnkev, DK 29 A 27).

20 Ivi, pp. 670-671 (Zpaipog KukAoTepNS povint mepmyét yaimv, DK 31 B 28).

21 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 15.

22 M. Recalcati, Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle
Grazie, Milano 2020, p. 54. Recalcati sottolinea la distanza di questa posizione da quella di
Lacan, anch’egli critico del linguaggio della psicoanalisi ortodossa, il quale invece opta per
«una lingua formalmente barocca capace di generare una batteria impressionante di concetti
inediti attraverso le sue contorsioni stilistiche e il suo ermetismo aforismatico» (ivi, pp. 53-54).
Sugli esercizi di scrittura “aperta” di Fachinelli si vedano soprattutto E. Fachinelli, Al cuore delle
cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, DeriveApprodi, Roma 2016, e Id., La mente
estatica, Adelphi, Milano 2009.

23 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 37.
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durante il periodo di definizione dell’identita, durante il quale I’autorita
del genitore, nell’ipotesi di Fachinelli, é stata sostituita con quella reli-
giosa. Cio comporta il rispetto dei comandamenti nonché precisi «riti di
purificazione dall[a loro] infrazione»? volti a preservare I’autorita e con
essa la propria identita, dipendente ora dalla divinita in luogo del geni-
tore. Questo vale all’ossessivo la definizione di microsocieta arcaica®.
Qui occorre intanto soffermarsi sul fatto che, in ragione di un man-
cato riconoscimento di una realta, di un carattere d’essere, alla propria
azione, I’ossessivo va incontro alla dissoluzione del «flusso e forma indi-
viduale dell’azione»* per cui il presente si chiude su «un tempo non cu-
mulativo, in cui [il presente] precipita nel nulla e si rigenera [...] senza
che intervengano il carico del passato e la tensione del futuro»*. Il tem-
po dell’ossessivo risulta quindi come quello di Funes «un tempo seriale,
senza storia»®, non vissuto se non con I’angoscia del doverlo poi annul-
lare, e anzi «del tutto slegato e autonomo rispetto a quello comune»®.
In sintesi, se 1'idea € quella di non consegnare il peccato, e con esso
I'intera azione, alla storia, alla realta, tuttavia, nel tentativo di rendere
mai accaduta un’azione irripetibile (per la sua peccaminosita), I’uomo di
Zenone non fa che ripeterla ossessivamente appunto. Per di piu, egli si
prefigura un futuro sempre identico all’ora, incontaminato dal passato e
da un futuro alternativo. Sulla scorta dell’esperienza di Funes verrebbe
allora da chiedersi se 'ossessivo non dimentichi mai il suo peccato, e
cosa c’entri questo con la societa arcaica, anzi con la societa in generale.

Una scrittura condivisa

Si pud ampliare ulteriormente la riflessione guardando ora al tem-
po dell’ossessivo attraverso dei rituali dalla forma analoga a quella de-
scritta da Fachinelli, ma che pongono I’accento, piu che sulla questione
dell’appartenenza e conflittualita rispetto ai modelli, che siano genito-

24 Ivi, p. 93.
25 Ivi, p. 125.
26 Ivi, p. 23.
27 1Ivi, p. 54.
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 38.
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riali o mitici, alla loro funzione costitutiva di una cornice temporale en-
tro cui la coesione di una vita individuale e collettiva diviene possibile
e pregna di senso. I rituali che intendo qui accostare alla condizione
ossessiva sono quelli che Augé ha definito “forme dell’oblio™® e nelle
quali I'etnologo vede delle configurazioni del tempo, o anche delle fin-
zioni, cioe cornici narrative che plasmano ciascuna un modo di vivere il
tempo dando forma alla sua eccezionalita, variamente intesa:

1) Il ritorno, che consiste nella possessione di un membro della societa
da parte di un progenitore, e che funge da commemorazione, un culto dei
morti (Fachinelli ne descrive di simili) il cui fine, sotto ’aspetto tempo-
rale, ¢€ ristabilire il contatto con il passato remoto. E poiché ricordare la
possessione € un’esperienza mostruosa, il posseduto dovra dimenticare
I’episodio; sara la societa a ricordare per lui, e anzi a dover ricordare, per
ottenere la protezione dell’antenato — il che coincide, per queste societa
come per 'uomo di Zenone, con la garanzia della sopravvivenza.

2) La sospensione, che consiste nell’inversione dei ruoli sessuali o so-
ciali (la donna che imita 'uomo, lo schiavo che si proclama re, e vice-
versa — nelle societa “moderne” resta qualcosa di simile nel carnevale)
e quindi nel temporaneo oblio di sé e dell’ordine costituito (non a caso
sono i rituali di passaggio da una stagione o da un regno all’altro). Si
tratta di una «estetizzazione»*' del presente, in cui a ricordare sono solo
gli officianti che garantiscono la sequenza e I'efficacia del rito, che met-
te in continuita passato e futuro attraverso un presente transitorio che
funge solo da passaggio tra cio che ¢ stato e 'avvenire.

3) Il cominciamento, che consiste nell’iniziazione di uno o piu individui
alla vita del gruppo, festeggiandone la nascita o la rinascita sotto nuove
vesti. Anche in questo caso si possono accostare a questi alcuni rituali
moderni, sebbene a volte svuotati della loro pregnanza, quali il battesi-
mo o anche il compimento della maggiore eta. In questi rituali il tempo
dominante ¢ il futuro perché nella nascita del singolo il gruppo ricono-
sce la condizione della propria rinascita, la speranza dell’avvenire. Come
nell’inversione, I'individuo non ha memoria (della nostra nascita si ricor-

30 Cfr. M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere [Les formes de I’oubli, Editions Payot
& Rivages, Paris 1998], trad. di R. Salvadori, Il Saggiatore, Milano 2000, p. 79.
31 Ivi, p. 81.
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dano infatti gli altri, non noi, e anche il battesimo si riceve spesso a un’eta
in cui non si hanno ancora ricordi) e sara la societa a ricordare I’evento.
Allora, nel chiamare 'ossessivo, come si diceva al paragrafo prece-
dente, una “microsocieta arcaica”, Fachinelli intende accostare la forma
circolare del loro tempo, scandita da precisi rituali che pero, mentre per
I'ossessivo servono ad “annullare” il tempo, per le societa sono volti a
riscriverlo e, in questa riscrittura alternativa allo stato di fatto, a rige-
nerarlo. Cosi, mentre il tempo dell’ossessivo € appiattito sull’ora come
un cerchio si appiattisce su un punto, il tempo delle societa arcaiche si
avvolge su sé stesso come una spirale, e in cio si svolge, continua, muta.
E se anche nella societa arcaica, come per 'ossessivo, il rituale é finaliz-
zato a perpetuare una vita (quella collettiva), questo non significa pero
annullare ’evento che la minaccia, bensi, al contrario, ripeterlo come
per esorcizzarlo nella sua condivisione. Inoltre, mentre 1’ossessivo vive
un tempo “non cumulativo”, al contrario nella societa arcaica € in atto
«l’esperienza, intesa come accumulazione collettiva, [...] di mutamenti
[...] introdotti dagli uomini nell’ordine naturale e culturale stesso»*.
Oltre all’introduzione dell’oblio nell’esperienza, che ¢ il focus di Augé,
questi rituali hanno in comune I'idea che il tempo individuale e collettivo
si strutturino reciprocamente. L’inserimento sociale costituisce il passag-
gio fondativo e indispensabile per la strutturazione di una temporalita in-
dividuale, e tale strutturazione, ponendo il ricordo in rapporto dinamico
con l'oblio, non solo riempie di significato il presente, riportandovi il pas-
sato, segnandone I'eccezionalita o aprendolo al futuro, ma inoltre il con-
tinuum di passeita, attualita e attesa che si raccoglie nel presente vissuto
assume in luogo della puntualita un valore incoativo. Nella dinamica di
ricordo e oblio, in altre parole, accade la differenza temporale, cid che an-
cora non ¢, ossia il nuovo, il futuro, che mancano a Funes e all’ossessivo.

Conclusione: scrittura del tempo e tempo della scrittura

Lo sguardo dell’ «etnologia partecipante»* di Augé fa dunque da len-
te di ingrandimento a una condizione ben colta da Fachinelli quando

32 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 61.
33 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 63.
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descrive 'ossessivo come una microsocieta arcaica: mentre la societa
arcaica risolve il conflitto con il (pro)genitore «attraverso una vera e
propria distribuzione di parti [nella ritualizzazione], I’'ossessivo non puo
[...] perché ¢ contemporaneamente tutte le parti»**. Tuttavia, mentre
Fachinelli preferisce definire quelle societa “arcaiche” in luogo di “pri-
mitive”, ovvero “premoderne”, non trovo pero del tutto errata quest’ul-
tima definizione, della quale mi sembra fondamentale la prospettiva
non individualista implicata, 'idea della non esistenza dell’individuo al
di fuori del gruppo che caratterizza la societa arcaica, perché ¢ in tale
prospettiva che l'istanza sociale consente di riscrivere quella individua-
le, una ripetizione nel mutamento che funge da “metabolismo” del tem-
po. Metabolismo che si nutre di memoria come ricordo e insieme oblio,
e che anche nella forma collettiva non é solo ricordo, anzi, si incarna
nei singoli proprio quando essi dimenticano. Cosi, se da un lato I'indi-
viduo guadagna 'inserimento in una cornice o finzione narrativa che
accoglie la scrittura, I’elaborazione, di narrazioni individuali, dall’altro
lato e I'intreccio di queste narrazioni, inevitabilmente diverso dalla loro
somma, a generare il gruppo. E in questo senso che la memoria indivi-
duale e quella collettiva si configurano a vicenda: il passato e le attese
individuali sono scanditi anche da un tempo condiviso (es. guerra, poli-
tica, il calendario religioso e finanche quello sportivo) che non ¢ solo un
patrimonio di eventi significativi da commemorare, ma anche un dispo-
sitivo dell’oblio che risulta condizione della novita di una narrazione
individuale rispetto a quelle preesistenti.

Né questo significa che il tempo individuale e quello collettivo si ri-
ducano l'uno all’altro: se il tempo collettivo si riducesse ai ricordi dei
singoli, perderebbe la sua funzione ordinatrice — quella che ho definito
orientativa e semantica — perché, come Funes, scadrebbe nella caoticita;
e se il tempo individuale consistesse solo di memoria condivisa, cioé
nelle narrazioni gia attuate e consolidate, non risulterebbe diverso dal
tempo dell’ossessivo, chiuso nella ripetizione, perdendo le istanze di
rinnovamento che esso naturalmente ingenera.

34 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, cit., p. 178.
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I resoconti di Augé suggeriscono quindi che 1’elaborazione del tem-
po individuale e la costituzione di una memoria collettiva a sfondo di
tale esperienza passa proprio per questo «gioco [...] fra la discordanza
dei tempi singolari e la concordanza che ci attendiamo dalla loro ricon-
ciliazione nei racconti a piu voci»*, un gioco che é «il ruolo e lo sta-
tuto del tempo»* stesso nella narrazione di tutti e ciascuno. In questa
concordanza-discordanza, identita e differenza, ricordo e oblio, termini
che riguardano tanto il tempo quanto la memoria, c’¢ la possibilita di
riconoscersi ed essere riconosciuti, la dimensione identitaria che genera
quel conflitto nell’ossessivo.

Gli esempi contemporanei che ho associato en passant ai rituali di
Augé suggerivano in effetti che anche nelle societa cosiddette moderne
si attuano dei rituali, la cui dimensione collettiva ¢ pero ormai spoglia-
ta di una funzione istitutrice del tempo. In questo senso, la scrittura ¢
pratica concreta del tempo vissuto: come suggerisce Borges, scrivere
significa operare quell’elaborazione caratteristica dell’esercizio della
memoria come ricordo e oblio; e come suggerisce Fachinelli, la scrittura
impone quel “marchio di realta” del ricordo, restituendo cosi fluidita a
un tempo ingessato e frammentato.

In questo senso, ogni narrazione — la finzione narrativa, il resoconto
analitico e gia 'oralita dei riti, che pero iscrivono 'esperienza diretta-
mente sui corpi vivi — € una modalita del tempo, quella che consente di
abitarlo attraverso la sua riconfigurazione. Cio allora pone davanti al
modo contemporaneo, “moderno” e occidentale di vivere il tempo come
individui e come societa, in un presente in cui «tutto accade come se ci
fosse troppa memoria qui, e 1a non abbastanza»®’, e forse per questo po-
polato di narrazioni frammentarie in cui, mancando di una cornice co-
erente, 'individuo si esplica in variazioni effimere, prive di un orienta-
mento, forse libere ma non necessariamente anche conchiuse e sensate.

35 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, cit., p. 62.
36 Ivi, p. 49.
37 P.Riceeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, cit., p. 7.
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Abstract

Prendendo in esame il Funes, el memorioso di Borges, il soggetto ossessivo di Elvio Fachinelli,
e irituali dell’oblio osservati da Marc Augé, I’articolo indaga la memoria come dinamica in cui
ricordo e oblio operano congiuntamente in una continua riscrittura del tempo vissuto: nella
selezione, trasformazione e perdita, 'esperienza si fa pregna di senso. Funes e 'ossessivo sono
casi-limite di un’esperienza privata di profondita temporale; i rituali collettivi, invece, mostrano
I’azione semantizzante della memoria collettiva, condivisa. Emerge cosi il ruolo della memoria
come dinamica di (ri)scrittura e investimento di senso dell’incessante e altrimenti insensato
fluire del tempo.

By examining Borges’ Funes the Memorious, the obsessive subject described by Elvio Fachinelli,
and the rituals of forgetting analysed by Marc Augé, the article investigates memory as a dy-
namic in which remembrance and forgetfulness operate jointly in a continuous rewriting of the
lived time, which becomes meaningful through selection, transformation, and loss. Funes and
the obsessive subject serve as examples of an experience deprived of temporal depth; by con-
trast, collective rituals illustrate the meaning-making function of collective memory. Memory
thus emerges as a dynamic of (re)writing time and investing its flow with meaning.

Parole chiave
memoria, oblio, semantizzazione, scrittura, tempo vissuto
forgetfulness, lived time, meaning-making, memory, writing
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THE CURSE OF THE SCRIPT
On the tragedy of written culture

Paolo L. Bernardini

Universita dell’Insubria

There is a fascinating ambiguity in the very origins of writing. Most
historians, linguists, cultural anthropologists and archeologists see it
as a blessing, a major advancement in human civilization. While it is
actually still a matter of dispute, when human beings began to write, it
is common opinion that writing changed the course of history, and that
the invention of the alphabet must be counted among the most notable
steps forward in the lore of humanity'.

While presenting to my Uninsubria students in Global History the
Phoenicians, I told them that those middlemen of the middle sea, those
marauders of the Mediterranean, “invented the alphabet”, 22 letters that
changed the turn of mankind history. They probably invented the alpha-
bet, they used it probably extensively, but only very few testimonies of this
use remain, and not very telling, at least if we wish to know more about
how their civilization was constructed, and their society worked. While
talking about the Phoenicians, I spoke also about another civilization — in
occasional contact with the former — the Venetians, or “Paoleoveneti’, a
name that might sound as “Phoenicians” misspelled, and mispronounced.
The Venetians too had their own alphabet and written culture, albeit not
so much is left of this, much less than what is left of the writings of the
Phoenicians. Thus, two Mediterranean civilizations that made first use
of the script, left very little in terms of written documents. Did they pay
a divine penalty for their invention? Did they forget to create — and pay
homage to — some sort of God of the scripture as it was the case with

1 See e.g. W.M. Senner (ed.), The Origins of Writing, University of Nebraska Press, Lincoln 1989.
Free access: https://archive.org/details/originsofwriting0000unse/page/n5/mode/2up (accessed
March 2026). For a short introduction, A. Robinson, Writing and Script. A Very Short Introduction,
Oxford University Press, Oxford-New York 2009. As for ideas similar to those exposed in this
essay, see C. Weth, K. Juffermans (eds.), The Tyranny of Writing. Ideologies of the Written Word,
London, Bloomsbury 2018. For a comprehensive, though entertaining unusual history of writ-
ing, see Vv. Aa., The History of Writing. From Pictograms to Pixels, DK, London 2026.
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the Egyptians, who adored Thot, God of writing and letters? But, more
cogently, did the invention of the script actually change the curse of man-
kind for good? Can we imagine and tell a different narrative?*

In this essay, [ will attempt to provide a different view. It is a sort of
very hard task and can be seen as a strongly questionable idea, to wit,
a provocative one. However, it might be conducive to some reflections
of the present status of written culture. But also, this stance might lead
to some reflections on the moral, ontological, political dimensions of
writing and written culture, something that is not just part of Western
culture, but has, since time immemorial, held, and still holds a glob-
al dimension. It all originates from the precarious status on written
culture in 2026. While the Gutenberg book is slowly but inescapably
fading way - turning into an object of the past that still survives, and
will survive, as it happened to manuscripts after 1450 and the print
revolution, probably for a long yet defined time, but that is no longer
useful nor exclusive — we are more and more immersed in a culture
that returns to the ancient dimensions of orality. We rely on the human
voice, in podcasts, for instance, or the combination of voice and imag-
es in television and particularly on the web. We ideally do not need to
“print out”, and we, more and more, assume that a podcast is potentially
changeable, removable, alterable (even though there will be always an
“editio princeps” of it), while the infinite number of voices on the web,
on television, preserve a validity only for the time being, only for the
news they tell minutes or hour or maximum a day after the events re-
lated to those news took effectively place. Why something was deemed
as worth of being “written”, fixed (carved) on stones and other forms
of materials, for ever and ever? To answer this question means to ad-
dress the fundamental question of the relation between time and script,
script and eternity. It is a question of paramount importance also for
our civilization in the present time. Why does scripture matter? Why
an ability that has been considered for a long time as blessing can be

2 On the Phoenicians, writing and the origins of civilization, still brilliant and to be re-discov-
ered the libertarian approach by L. Paterson, The God in the Machine, Putnam’s, New York 1943,
pp- 3-23, passim.
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equally seen as a curse, and on good grounds?’

In the natural world, or, to put in a philosophical garb, in the “state of
nature”, scripture is not present. What we naturally learn is to speak and
to understand. This is something that is present in the world of nature,
certainly almost all animals — as far as I know - have their own lan-
guage, and maybe some plants too. This is all what they need to survive,
and they have been surviving this way for millions of years. Mankind
eventually introduced scripture. But, for a long time, sophisticated ex-
pressions of the human intellectual agency — some that sharply differen-
tiates as from the animals — such as poetry, were possible without script,
they were oral. Homer is a case in point, if we remain in our Western
culture. There was a text, but it was written in the mind only. Orality, the
oral tradition of poetry, has been alive for a long time in popular culture.
This allows the poet to offer his/her interpretation, based on memory,
but also on imagination and inventiveness, of every possible poem, that
lives and survives only in his/her mind. Oral cultures, oral poetry, have
a margin of freedom that is by far higher with respect to that held by
cultures that rely exclusively on writing. The individual voice — unique
for every human being as much as the traits of the visage — becomes the
only source and means through which the original (but in fact non-ex-
isting, at least materially) text is uttered. So, it is preserved in two ways,
both extremely related to freedom: the individual voice, and the indi-
vidual choice. The choice that renders the uttered word in oral poetry,
but not also poetry, different each time and according to each different
speaker. A poem will never be the same, in oral poetry, under different
aspects. We do read twice a single poem, to paraphrase Heraclitus.

In our written culture, we confer a great deal of liberty to our under-
standing of a text that is, however, absolutely deprived of freedom in
itself, when it is written, be it carved on stones, or simply written on pa-
per. Our culture is the culture of interpretation. 20™-century hermeneu-
tics is the most complete, perfect system of interpretation, philosophi-
cally constructed. But the written text rises — has risen since long time
— to the status of divinity. With an entire science, philology, that pro-

3 Writing as “curse” is the object of E. Barrett Browning’s 1860 “A Curse of a Nation”, mainly,
but not exclusively, against slavery.

23




The curse of the script Paolo R. Bernardini

vide adepts and priests to this disturbing, yet omnipresent and all-en-
compassing cult. The absolute cult of the God called “Written Word”. Is
it a God, or a perverse Demon? Philology is the secular religion based
on, and venerating, the Text as God. It is a wonderful discipline, in that
there is something divine in it. To restore the letters (and thus the real
meaning) of a text in its first draft echoes the dream of having God’s
words as they were pronounced in front of us®.

This relation — between written text, eternity, and divinity — would
be of course a subject for entire books, for it has a vast number of impli-
cations. As soon as it is clear that the written word is the most eternal
material, for it can be not only forever reproduced, but forever kept
in human memory and transmitted, poets pride themselves of having
built, with their own work, a monument that is going to last in perpe-
tuity, even more than those of marble, or bronze. To the poet who was
possibly the greatest of the gilded age of Roman poetry, Horace, we owe
the well-known verses (Hor. III-30):

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam...

In this famous ode, Horace compares his work to that of sculptors,
architects, to the Pyramids — here we can surmise a hidden homage to
the Egyptian God of Scripture — that will survive forever. So that “T will
not entirely die”. The script thus becomes part of the individual, not
organic, not even material, but light as a spirit and perennial like a soul

4 On the different aspects of the relation between script and hermeneutics see most recently
M. Terzaghi, Il merito del linguaggio: scrittura e conoscenza, Casagrande, Bellinzona 2006; on
Gadamer and orality vs script, see G. Cambiano, «Oralita e scrittura nell’ermeneutica di Ga-
damer», in M. Gardini, G. Matteucci (eds.), Gadamer. Bilanci e prospettive, Quodlibet, Macerata
2004, pp. 97-113; see also L. Lavelle, La parola e la scrittura, Marsilio, Venezia 2004; M.M. Olivetti
(ed.), Religione, parola scrittura, CEDAM, Padova 1992; L. Saviani, Ermeneutica e scrittura. Saggi
e conferenze, Aliberti, Roma 2008.
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in paradise. Written culture and the individual wish and aim to immor-
tality are one. There is a great deal of hybris in this opening statement,
“a monument more lasting than bronze”, but also an undeniable quota
of truth. Humans — who are mortal - desire immortality, and they aim
at leaving something not only bound to last forever for it is written, but
also because is good: i.e., beautiful, true, appealing, elegant, full of dig-
nity, universally appreciable. Is this true?”

Instead of answering this question, I would like to move to those that
became immortal, without having written a single line. The fact that they
did not write — as Horace on the contrary splendidly and abundantly
did - did not prevent them to become the greatest figures in the history
of mankind. Homer did not write anything (and maybe he even never
existed). Socrates the same. Confucius too. Did Zoroaster himself write
the Gathas? Maybe, maybe someone just turned black on white on paper
his words. Oral teaching offers ample space for changes, does not include
the lethal fixity of the script. Those who only speak, be they prophets,
philosophers, poets, reserve for themselves the right to change opinions,
and are possibly terrified that something they said might be written and
therefore become forever inalterable, even if they change their minds.
They do not adore Thot, they adore truth, but truth can vary, for humani-
ty transforms itself continuously, and so does human thought and beliefs.

Therefore, there is something fascinating in those “masters” — in-
cluding academics — that are reluctant to write. A spell is in written
texts. It haunts the written texts with the stigma of unchangeability.
There is something, for instance, terribly tragic in the history of the
Decalogue, that’s to say, of the Ten Commandments. In the original
Hebrew, they are “utterances”, ¥@2n 07270, “words”, did God write
them down “with his own finger”, or was Moses who did that? Who
was the one who “put on paper” or rather on stone the utterances for
the first time? If this was God himself, well, God probably did so in
order to make sure that the Jews would remember. Writing is aid to
memory. But why should the Jews remember moral tenets (at least as
for the moral section of the Commandments) if they are self-evident

5 On the power of writing and its “truth” see e.g. C. Nicolini Coen, Il segno é ['uomo, Durango,
Andria 2020.
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moral truths and relevant behaviors in human society?

If Moses did so, it was in order to establish his (disputed) supremacy
on the people of Israel, to become absolute political leader, claiming
that he had and has (the Tables of the Law as it is well known are writ-
ten twice, for the first set went broken), a special, unique, relation with
God? Why an entire people should be taught that they “should not
kill”? Is that not self-evident? Or were they so wild a people that they
indeed needed a written moral code? Were they in their infancy?¢

Written culture is needed, possibly, to establish a complex human
society and forms of governments different from those present, and
positively so, in the state of nature. The invention of writing is great
starting point for the emergence of political élites and political systems,
normally highly structured. The same concept of “social contract” hints
at this. Did was it ever written down? Did people(s) actually ever sign
one of them? The validity of a contract — in private law, the originator
of every form of legislation, and the purest form of law - related to the
fact that the contract is both written and signed. Oral agreements, “la
parola data”, however, refer to a past or ideal society where “word” (and
personal integrity, honor) had more value than the written texts. If we
need something “written”, therefore, is either because we tend to forget,
or because we are dishonest. This does not mean well for every sort of
written text, a very large galaxy.

After all this discussion, it seems clear that even the Latin famous dic-
tum, “verba volant, scripta manent’, takes up new meanings. It is a fasci-
nating story, that related to this saying. If Caius Titus pronounced these
words in a public formal talk during a session of the Roman Senate, he
probably meant that one must be cautious when putting works in black
and white. Tragically, what is put in black and white, “nero su bianco”
is often doomed to live in perpetuity. Especially if transcribed several
times. He, however, also said that it is better to write, as to have things
established, fixed for sure. The second meaning of the dictum is possi-
bly the most ancient and relevant to our discourse. Words, especially if

6 This is relevant also for Jan Assmann’s Freudian re-interpretation of Moses, and the rise of
the religions of the “book” against those of the “cult”. See J. Assmann, La distinzione mosaica
ovvero Il prezzo del monoteismo, Adelphi, Milano 2011, and his other books.
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“winged”, “le parole alate” can fly everywhere, from mouth to mouth, or
even through the wind. Their immateriality is extremely powerful. They
do not need a material basis, let alone a heavy one, marble or bronze. The
power of the voice is extremely more effective than that of the script. In
a way, the whole history not only of Western Civilization, but also of the
entire world, can be seen has a fight between the script and the voice’.

Every document is also a monument. Not only, often, a gravestone. It
is something dead that pretends often to talk to the livings, and to say
things that are either lively, or held by the writers and readers alike to
have a “life” in themselves.

A written document hints at a “gravity” that is mighty, terrifying.
With the Reformation, the concept of “sola scriptura” that was meant to
eliminate the class of priests who had become so powerful and spread
in Catholicism, in a way reversed the original teaching of Christ, that
was oral. Petrified, the doctrines of the Gospels were imposed upon
crowds that paradoxically were mostly still illiterate. Before interpreta-
tion, they needed the ability to read. Which they mostly lacked. Luther
translated the Bible. But to make it accessible to the Germans of that
time the teaching of German was needed. The ability to read and write
is much less necessary than that to hear/understand, and speak.

There is a quota of life, in orality, that goes lost in the lethal sedimen-
tation of the written word. Actors that played on a “canovaccio”, a plot or
draft or rough outline, ignored the slipknot of the written text. If scrip-
ture was invented as an aid to memory, it happened when humanity lost
his mnemonic skills in a dramatic way, was already decadent, and need-
ed such aid. We can remember very well also what we hear, not only
what we read. On the contrary, the very fact the invention of writing can
weaken our memory, for we know that we can always refer to the writ-
ten text, something that eventually becomes our only reference point.
Without the text, we are lost! This is the meaning of the famous passage
in Plato’s Phaedrus, which I quote here in full to conclude my essay:

7 Quite important the dispute between classical philologists Adam Parry and George Miller
Calhoun on the “winged words” in Homer (§nea mtepdevta mpoonvda), personally, I endorse
Parry’s views. The idea of “winged words” as sum of popular knowledge moral related to orality
than to script, is present in the book Gefliigelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Volkes,
published in 1864 by German philologists Georg Biichmann (1822-1884).
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SOCRATES: I heard, then, that at Naucratis, in Egypt, was one of the
ancient gods of that country, the one whose sacred bird is called the
ibis, and the name of the god himself was Theuth. He was the one
who invented numbers and arithmetic and geometry and astronomy,
also draughts and dice, and, most important of all, letters. Now the
king of all Egypt at that time was the god Thamus, who lived in the
great city of the upper region, which the Greeks call the Egyptian
Thebes, and they call the god himself Ammon. To him came Theuth
to show his inventions, saying that they ought to be imparted to the
other Egyptians. But Thamus asked what use there was in each, and
as Theuth enumerated their uses, expressed praise or blame, accord-
ing as he approved or disapproved. The story goes that Thamus said
many things to Theuth in praise or blame of the various arts, which
it would take too long to repeat; but when they came to the letters,
“This invention, O king”, said Theuth, “will make the Egyptians wiser
and will improve their memories; for it is an elixir of memory and
wisdom that I have discovered”. But Thamus replied: “Most ingenious
Theuth one man has the ability to beget arts, but the ability to judge
of their usefulness or harmfulness to their users belongs to another;
and now you, who are the father of letters, have been led by your
affection to ascribe to them a power the opposite of that which they
really possess. For this invention will produce forgetfulness in the
minds of those who learn to use it, because they will not practice
their memory. Their trust in writing, produced by external characters
which are not part of themselves, will discourage the use of their own
memory within them. You have invented an elixir not of memory, but
of reminding; and you offer your pupils the appearance of wisdom,
not true wisdom, for they will read many things without instruction
and will therefore seem to know many things, when they are for the
most part ignorant and hard to get along with, since they are not
wise, but only appear wise™.

To learn to write and read has been considered since time imme-
morial a means of emancipation for mankind. This is true if there is a
ruling élite that indeed command writing and reading and tyrannically
rule over a majority of illiterates by dominating these “divine” skills and

8 Plato, Phaedrus, 274c-275a. See the interpretation and translation by B. Suzanne, online:
https://plato-dialogues.org/tetra_4/phaedrus/plan_sp3.htm. (Access March 2026).
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making every time laws with the charisma of the scripture. Literacy, de-
rived from the gift God allegedly made to Moses on Mount Sinai, was a
special gift that eventually turned into being the privilege of political,
absolute power. First in theocracies, later on in most political regimes.
The written culture is tricky. Theut was a magician that wanted to erect
his own fortune, at the expense of others. Is it also sick?

Can we imagine a world of pure orality? A world not reduced, but
restored to the status of sheer orality?

Maybe yes, we can. Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 — the famous 1953
novel turned into an even more famous movie - can be thus read in a re-
verse mode. To burn all books is a way to liberate mankind from chains
it brought with itself for millennia. There is an urge towards liberation
in every attempt, failed or successful, to burn books. Even though his-
toriography tends to stick to a traditional interpretation: only repres-
sive, totalitarian regimes burn books. The Catholic Church ordered the
Talmud and Bible to be burnt’. Nazis burn a quantity of “degenerated
books”. Lorraine Boissoneault splendidly commented upon two books
by book-burning expert Rebecca Knuth™.

Maybe one day a fully emancipated, perfect mankind will not need
writing and reading anymore. The written culture has brought about
freedom, according to the common notion, and emancipation. It is ob-
viously true, in the sense that the tyrants who could use as weapon the
script eventually found enemies able to use the very same weapon. But
at what price? We are attached to the books in a way that shipwrecked
fancy to save books from the shipwreck and carry them to the desert
island where they are bound eventually to strand.

But do they really need them?

9 See G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura
(1471-1605), 11 Mulino, Bologna 2015.

10 See L. Boissonneault, «A brief history of book burning», The Smithsonian, 31 August
2017, online: https://www.smithsonianmag.com/history/brief-history-book-burning-print-
ing-press-internet-archives-180964697/ (Access March 2026).

29



https://www.smithsonianmag.com/history/brief-history-book-burning-printing-press-internet-archives-180964697/
https://www.smithsonianmag.com/history/brief-history-book-burning-printing-press-internet-archives-180964697/

The curse of the script Paolo R. Bernardini

Abstract

In questo saggio cerco di offrire una visione diversa e plurale sulla positivita della scrittura,
solitamente data per scontata. La scrittura ¢ uno strumento di liberta o, al contrario, un mezzo
di oppressione utilizzato da diverse autorita nel corso della storia? Puo essere considerata una
maledizione, pit che una benedizione? Abbiamo davvero ancora bisogno delle Sacre Scritture
nell’era di internet e del ritorno all’oralita (attraverso podcast, ecc.)? La cultura scritta & pro-
babilmente piu vicina all’estinzione di quanto tendiamo a credere. Allo stesso tempo, ¢ difficile
immaginare un mondo o un universo privi di scrittura.

In this essay, I try to offer a nuanced view about the positivity of script, normally taken for
granted. Is script an instrument of freedom, or rather, a way to oppress peoples used by various
authorities in the course of history? Can script be seen as a curse, more than a blessing? Do we
really still need scripture in the age of internet and return to orality (via podcasts, etc.?). The
written culture must be closer to extinction more than we tend to think. At the same time, it is
difficult to imagine a world, or a universe, without writing,.

Parole chiave
cultura scritta, cultura testuale, filologia, oralita, scrittura, scrittura e potere
philology, orality, script, text culture, writing and power, written culture
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SCRITTURA E CRISI DEL SOGGETTO
A partire da José Gaos

Pio Colonnello

Universita della Calabria

Nell’introdurre alla speculazione del pensatore ispano-americano
José Gaos!, intessuta da una costellazione di temi — come l’esistenza, la
temporalita, il nulla, la riconsiderazione della soggettivita nella prospet-
tiva dell’antropologia filosofica — occorre sottolineare come essa scatu-
risca, in primis, da una questione ineludibile: il pensiero cosciente di sé
espresso verbalmente. Il punto iniziale ¢ dunque, per Gaos, una feno-
menologia dell’espressione verbale, destinata a fornire lo strumentario
concettuale, principalmente di distinzioni, indispensabile per impostare
correttamente la problematica.

Ma cosa si deve intendere per espressione verbale? Occorre qui distin-
guere tra una serie di fenomeni, dei quali, per ora, si puo fornire solo un
rapido elenco, allo scopo di precisare la polivalente terminologia gaosia-
na. Con I’«esprimente», si devono intendere i suoni articolati, il tono del-
la loro enunciazione e i corrispondenti segni grafici; con il «notificante»
e il «designante», i suoni articolati e i loro segni; con il «significante», il
tono e il suo segno; con il «proferente» o I’«emittente», il soggetto psi-
chico dell’espressione; ancora, occorre distinguere tra il notificato, I'og-
getto e il significato. Ma nel fenomeno totale dell’espressione figurano
— accanto ai contenuti «noematici» — una serie di attivita e di relazioni,
che costituiscono propriamente 1’aspetto noetico, soggettivo, di una serie
di Erlebnisse intenzionali: I'atto o I'attivita di «proferire» o di «emettere»

1 José Gaos (Gijon-Asturias,1900 - Citta del Messico, 1969), nel 1938, fu costretto ad abban-
donare la Spagna, come molti altri intellettuali spagnoli, a causa degli effetti della guerra civile
(1936-1939) e dell’avvento del “franchismo”. Intorno al 1930, egli inizio ad apprendere il pensie-
ro di Martin Heidegger e, tra il 1933 e il 1935, le idee di Wilhelm Dilthey. In sintesi, Gaos visse
successivamente, come “la verita” la Scolastica di Balmes, il neo-kantismo, la fenomenologia e
la filosofia dei valori, come cosi come, con qualche riserva, I'esistenzialismo e lo storicismo. I
temi della matura riflessione gaosiana sono presenti, in particolare, nelle opere: De la filosofia,
Fondo de Cultura Econdmica, Citta del Messico 1962; Del hombre, Fondo de Cultura Econémica,
Citta del Messico 1970. Le opere di Gaos sono ora in Obras completas, Universidad Nacional
Auténoma de México, Ciudad de México 1982.
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i suoni con il loro tono o di «scrivere» i corrispondenti segni; la relazio-
ne tra i suoni articolati o i loro segni e il concetto, o tra il notificante e
il notificato; la relazione tra il concetto e l'oggetto o I’«oggettivazione»;
la relazione tra i suoni articolati, i loro segni e I'oggetto o la «designa-
zione»; la relazione tra il tono o il suo segno e lo stato psichico, o tra il
«significante» e il «significato», o la «significazione»; la «percezione»
dei suoni con il loro tono o dei corrispondenti segni, del notificante e de-
signante e del significante, da parte del destinatario; la «comprensione»
del concetto, dell’oggetto, dello stato psichico, del notificato e obiettivan-
te, dell’oggetto e del significato, da parte del destinatario.

In realta, 'aspetto piu interessante della fenomenologia delle espres-
sioni verbali non ¢ costituito dalla descrizione di queste ultime in quanto
notificano pensieri oggettivanti, in quanto designano oggetti. Piuttosto, la
peculiarita della riflessione di Gaos, a questo riguardo, consiste nell’esame
delle espressioni verbali in quanto «significanti» stati d’animo, emozioni,
ecc., ovvero nella ricerca del rapporto tra la soggettivita del soggetto dell’e-
spressione e una serie di fenomeni psichici costituenti la stessa soggettivi-
ta, in quanto mediati verbalmente dall’espressione. Basti pensare, per ora,
alla centralita, attribuita alle «emociones» e alle «xmociones» — impiegate
spesso nella loro accezione «tecnica» di «sentimenti» e di «movimenti
psichici», che vanno dagli impulsi fino alle volizioni o «atti della volonta»
— in riferimento a «fenomeni» come i percepiti e le immagini.

Ma, per comprendere il ruolo delle emociones e mociones, e dunque
la questione della costituzione “cinetica” dell’attivita psichica, non pos-
siamo eludere il tema gaosiano dell’Esserci nel suo “essere-nel-mondo”,
nelle sue disposizioni affettive, nelle sue determinazioni logico-conosci-
tive, in breve, nella costituzione della sua soggettivita.

Pertanto, va subito precisato che Gaos sembra portare a “compimen-
to”, in qualche modo, quel disegno teoretico — gia delineato tra Otto e
Novecento — in base al quale all’eclissi del soggetto “logico”, di matrice
critico-trascendentale, corrisponde la nascita del soggetto che si connota
eminentemente a partire dalla sfera dell’“affettivo”. In questo senso, si
puo parlare di crisi e trasfigurazione del soggetto nella riflessione ga-
osiana. Bene ¢ vero che la crisi della soggettivita € un tema dominante
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del dibattito filosofico contemporaneo, soprattutto in riferimento all’ar-
co di pensiero da Nietzsche a Heidegger. E noto che oggi per “crisi del
soggetto” si intende non solo «una dissoluzione della soggettivita “mo-
derna” dell'uomo», ma anche «una dissoluzione dell’essere stesso (non
piu struttura ma evento, che non si da pitt come principio e fondamento,
ma come annuncio e ‘racconto”)»?, come ha osservato Gianni Vattimo
nell’individuare le coordinate del problema. La crisi insomma non riguar-
da meramente la nozione di soggetto, ma esprime la messa in questione
della soggettivita nell’epoca in cui Nietzsche e Heidegger pensano.

A partire dai principali temi di Gaos — che segue e sviluppa la trac-
cia di suggestioni husserliane e heideggeriane: il nuovo orizzonte della
Lebenswelt; la nozione di vita come un processo continuo che sin dal
primo momento ¢, in qualche modo, comprensione di sé, interpreta-
zione originaria di sé; 'idea della conoscenza come un comprendersi
affettivamente o emotivamente; il coinvolgimento patico della soggetti-
vita con il mondo® — passiamo a chiederci: qual ¢ la nota caratteristica o
distintiva della soggettivita nel pensiero gaosiano? Dopo avere chiarito
che la soggettivita ¢ costituita dal complesso incrocio delle dimensioni
della “mocionalidad”, della “pluralidad” e della “transcendentalidad”, a
Gaos interessa, in particolare, il piano della “mocionalidad”, ovvero il
complesso di inclinazioni, di volizioni, dunque la sfera della volonta o,

2 Cfr. G. Vattimo, «La crisi della soggettivita da Nietzsche a Heidegger», in A. Bruno (a cura di),
La crisi del soggetto nel pensiero contemporaneo, Franco Angeli, Milano 1988, p. 62. Cfr. anche, nello
stesso volume, i saggi di C. Cesa, G. Bedeschi, E. Funari, F. Fellmann, A. Bruno, S. Zecchi, G.
Cotroneo, F. Bianco, C. Sini, R. Franchini, S. Nicolosi.

3 Sul pensiero gaosiano e, in particolare, per queste tematiche, cfr. tra altri importanti lavori: A.
Rosales, «La fenomenologia en Latinoamérica», in A'T. Tymieniecka (ed.), Ontopoietic Expansion in
Human Self-interpretation-in-Existence. The I and the Other in their Creative Spacing of the Societal
Circuits of Life (Phenomenology of Life and the Humane Creative Condition. Book III), Analecta
Husserliana, vol. 54, Kluver Academic Publ.,, Dordrecht 1998; F. Salmerodn, «La naturaleza humana
y la razén de ser de la filosofia (I). La estructura de De la filosofia de José Gaos», in Didnoia.
Anuario de Filosofia, vol. XX (México, UNAM-FCE, 1974), n. 20, pp. 147-171; 1d., «Los filosofos
mexicanos del siglo XX», in Estudios de historia de la filosofia en México, México, UNAM, 1980, pp.
249-293; L. Villoro, Prologo, in J. Gaos, De la Filosofia, OC, XII, UNAM, México 1982, pp. V-XXVIIL;
L. Zea, La filosofia en México (Tomo II), Biblioteca Minima Méxicana, vol. 18, Ediciones Libro-
Mex, México 1955; A. Ziriéon Quijano, «Las anotaciones marginales de José Gaos en Ideas I», in
Dianoia. Anuario de Filosofia, vol. XXXIX (UNAM-FCE, México 1993), n. 39, pp. 137-180; Id., «Gaos:
(fenomendlogo?», in Filosofia moral, educacion e historia. Homenaje a Fernando Salmerén, ed. Ledn
Olivé y L. Villoro, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México 1996, pp. 601-623; Id., Historia de
la Fenomenologia en México, Red Utopia, Morelia Editorial, Morelia, México 2003, pp. 164-209.
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propriamente, l’attivita psichica in generale nella sua costituzione ci-
netica, come il centro o il fulcro da cui si irradiano le altre dimensioni.

Pertanto, dopo aver distinto le sensazioni dalle emociones e mociones e
queste dai concetti, per Gaos solo le emozioni e i movimenti dell’animo,
in quanto fenomeni psichici, esistono puramente e semplicemente nel
soggetto, mentre le sensazioni esistono per il soggetto e i concetti esi-
stono in lui unicamente per le caratteristiche che hanno in comune con
i fenomeni psichici. Insomma, la sfera dello psichico si costituisce emi-
nentemente a partire dalle emociones e dalle mociones. Ma se lo psichico
€ pura attivita e se si osserva che il modo attivo par excellence ¢ il mo-
vimento, si puo allora asserire che lo «psichico € pura mocionalidad».

Osservando piu da vicino il problema della costituzione “cinetica”
dell’attivita psichica, va sottolineato che quest’ultima risulta composta
da tre dimensioni tra loro complementari: il piano dei concetti o dell’at-
tivita del pensiero; il piano delle emociones e quello delle mociones. Come
gia nel pensiero diltheyano, & qui configurato un soggetto “vivente” nel-
la sua concreta determinatezza, un soggetto nel quale interagiscono le
sfere del pensare, del sentire e del volere. A sua volta, il pensiero risulta
costituito dall’incrocio di tre caratteristiche: la sua composizione, che
¢ dovuta ai concetti; la dimensione gerarchica tra i concetti, che si av-
vale del criterio dell’estensione (dall’apice dei trascendentali si va fino
all’infimo dei concetti individuali); infine, con le prime interagisce la
dimensione della sua stessa attivita o mocionalidad.

Per quanto riguarda ’ambito delle emociones e mociones, bene ¢ vero
che esse sono tante e di tale complessita da risultare irriducibili a modi
elementari come il piacere e il dolore; eppure, talune di esse spiccano
come «decisive» e «radicali» dal punto di vista dello psichico: tra le
emociones, I’amore e 'odio, e tra le mociones la volonta. Piu ancora della
“materia” psichica che viene a costituire la mocionalidad in quanto tale,
interessa pero il movimento “formale” costitutivo dell’attivita psichi-
ca in generale. Questo movimento traduce essenzialmente il passaggio
dalle insoddisfazioni alle soddisfazioni e, poi, ancora, a nuove insoddi-
sfazioni e soddisfazioni: ¢ insomma il movimento dalla insoddisfazione
alla soddisfazione tout court. E poi altro discorso se tale movimento sia
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comune a tutto il regno animale o agli esseri viventi in generale. Infatti,
solo le soddisfazioni e le insoddisfazioni tipicamente umane si caratte-
rizzano per il fatto di essere concepite coscientemente come “beni” e
“mali” rispettivamente. Allora, il movimento essenziale, in base al quale
lo psichico e pura mocionalidad, viene a essere un movimento dai mali ai
beni o, in senso forte, dal male al bene, e ancora, un movimento dal reale
all’ideale, giacché, quando si ¢ insoddisfatti, 'insoddisfazione ¢ il reale e
la soddisfazione 'irreale o I'ideale. Ma il movimento diviene definitiva-
mente manifesto quando si scorge che esso traduce il passaggio «dall’in-
felicita alla felicita, e anche dall’infelicita o dal male infinito, “il nulla”,
alla felicita e al bene infinito, “la Divinita”, “I’'ideale”, con la maiuscola»®.

E questo un punto di capitale importanza, che merita di essere sotto-
lineato. Uno dei nodi problematici del discorso gaosiano ¢ il passaggio
dal male infinito o dal “nulla” al bene infinito. Se siamo di fronte a un
movimento finalistico, di esso ci chiediamo il senso, vale a dire: tutto
¢ organizzato in vista di un fine, cioeé il bene infinito? E la spiegazione
di ogni passaggio — dall’insoddisfazione alla soddisfazione, dal male al
bene, dal reale all’ideale, dall’infelicita alla felicita, dal nulla al bene in-
finito — consiste nell’addurre il fine cui esso ¢ diretto? Ma qui occorre
precisare che il fine si identifica essenzialmente con la forma o ragion
d’essere per cui tutto € ordinato cosi come ¢ ordinato, ovvero con la ra-
gion d’essere dello stesso movimento, vale a dire la mocionalidad umana.
In altri termini, cid che rende possibile procedere dall’insoddisfazione
alla soddisfazione al bene infinito non ¢ il momento conclusivo del pro-
cesso, il “fine” considerato astrattamente, scisso dai singoli momenti o
indipendente dal processo in fieri, bensi lo stesso movimento costituti-
vo del processo, I’ambito costitutivamente originario della soggettivita
del soggetto, appunto la dimensione della mocionalidad. Ed é cosi che
risulta capovolta una delle posizioni-cardine della tradizione metafisi-
ca. Se Gaos puo affermare che «la prova eudemonologica dell’esisten-
za di Dio ha per premessa proprio la costituzione emocional-mocional
dell’'uomo»®, & perché egli ha operato uno slittamento del “principio

4 J. Gaos, Del hombre, cit., p. 523.
5 Ibidem.
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primo” dall’Ente supremo, che dava ragione di se stesso e di tutto il re-
sto, all'uomo come «el hecho o fendmeno ultimo por el que da razén de
todo lo demas, incluso Dios», uno «slittamento» reso possibile a partire
dalla nuova tipologia della soggettivita.

Ed é chiaro come qui entri in gioco una nozione di trascendenza che
prescinde dalla condizione di un “principio” che sia al di la di ogni espe-
rienza umana. Se I'uomo é I'unico esistente che si «trascende» «nel
movimento emocional e mocional che lo muove a concepire il termine
verso il quale trascendersi», € perché solo a lui appartengono le emo-
ciones dell’amore e dell’odio dirette alle soddisfazioni proprie e altrui,
emozioni che motivano alcune peculiari mociones, cioé le volizioni
dell’esistenza e dell’inesistenza dei soggetti di amore e di odio. In realta,
particolarmente rilevante appare il ruolo delle mociones, dunque degli
impulsi, degli istinti e delle volizioni, nel contesto dell’attivita psichica
in generale. Vale a dire: il punto-cardine dell’incrocio delle tre dimensio-
ni che costituiscono la sfera psichica, il piano del pensiero, quello delle
emociones e quello delle mociones, é rappresentato appunto da queste
ultime. Lo psichico, come pura attivita, ha la sua radice nella mocion in
quanto azione, alterazione e inclinazione dell’animo. Solo la mocién ha
una propria costituzione cinetica. Il pensiero e le emociones, invece, in
tanto sono attivi, in tanto hanno attivita, in quanto partecipano del mo-
vimento delle mociones, cioe della mocionalidad. La relazione tra gli uni
e le altre viene configurata come una relazione di causalita: «i pensieri
e le emociones sarebbero effetti mobili della mobile volonta»®. Dunque,
la volonta tradurrebbe lo «stesso movimento di apparizione, presenza
ed esistenza» dello psichico umano.

Che il soggetto, nella considerazione gaosiana, sia un soggetto emi-
nentemente mocional, prima ancora che emocional, contraddistinto da
una peculiare dynamis, quella della volizione, ben diverso quindi dal
puro soggetto logico, che fa pensare all’enfatizzazione della permanen-
za, alla staticita dell’io, & ormai chiaro. Sorge, pero, l'interrogativo se
non ci sia contraddizione tra 1’asserzione che é la volonta la causa di
tutte le emozioni e pensieri e il convincimento, piu volte espresso, che

6 1Ivi, p. 524.
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sono le peculiari emociones dell’amore e dell’odio la causa delle volizio-
ni dell’esistenza e dell’inesistenza. E questo un dubbio che inquieta lo
stesso pensiero di Gaos. Egli, pero, ritiene di poter risolvere 'antinomia
distinguendo tra volonta in generale come causa dell’emocionalidad in
generale e le emociones in particolare dell’amore e dell’odio come causa
delle volizioni in particolare dell’esistenza e dell’inesistenza. Una que-
stione spinosa, che sembra inficiata da un aspetto aporetico.

Riguardo, invece, alle relazioni intrinseche delle mociones tra loro,
della volonta, da una parte, e degli impulsi, degli istinti, ecc., dall’altra,
resta da chiedersi se la prima sia la causa dei secondi o, viceversa, la
stessa volonta resti determinata dalla sfera degli impulsi e degli istin-
ti. Vero € che cio che é peculiare dell'uomo e lo rende tale, a parere di
Gaos, € che tutto, «dall’“inferno” degli impulsi fino al “cielo” del pen-
siero», risulterebbe implicato «dalla forma del movimento specifico che
¢ quello della volizione-continuata: quello della creazione continuata
dello stesso psichico»’. Del resto, & evidente come, nel suo pensiero, tale
costituzione configuri e rifletta «un dislivello tra il male reale e il bene
ideale», denotato come «dislivello onto-assiologico» entro cui 'uomo
oscillerebbe perennemente, sempre in bilico tra il nulla e il bene infinito.

Essere entrati nelle impervie regioni degli impulsi e degli istinti
non significa pero aver esaurito 'esplorazione del vasto e frastaglia-
to territorio della “mocionalidad”. Resta ancora un problema centrale
da esaminare: la “modalita” propria dell’attivita del soggetto o i “modi
attivi” della stessa soggettivita. In altri termini, si tratta di rilevare con
quali trascendentali “modali” il soggetto si “auto-concepisce”. Ora, se il
soggetto concepisce ogni esistente con i trascendentali, non puo fare a
meno di concepire con essi anche se stesso.

Si é osservato come i trascendentali si ridurrebbero, alla fine, per
Gaos, ai due cardinali dell’esistenza finita o contingente o possibile e
dell’esistenza infinita o necessaria — opposta all’inesistente o al nulla.
Che con tali concetti si concepirebbe “antinomicamente” € ora cosa evi-
dente. Infatti, ciascun esistente puod essere concepito ora come finito o
contingente — tranne la causa di tutto, infinita e necessaria: “teismo”;

7 Ivi, p. 525.
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ora come infinito o necessario — in quanto infinita e necessaria é la so-
stanza dell’esistente: “panteismo”. Se invece consideriamo come finito
o contingente non solo ciascun esistente, bensi tutto ’esistente, siamo
nella posizione propria del contingentismo assoluto. Al di la delle com-
binazioni possibili che si possono realizzare, ¢ importante sottolineare
come il concepire trovi dinanzi a sé la strada delle antinomie, o come
esso sia essenzialmente antinomico.

Sottolineare la centralita del problema delle antinomie non significa,
pero, asserire tout court il finitismo opposto all’infinitismo o viceversa;
significa rilevare ’essenza “antinomica” dell’'uomo e come I’antinomi-
smo emocional e mocional — «la volizione dell’esistenza per amore degli
esistenti, che muove a desiderare il bene infinito di essi, e la volizione
dell’inesistenza per odio agli esistenti, che muove a desiderare I'inesi-
stenza di essi» — sia il fatto antropologico in realta ultimo. Rimarcare la
centralita di questa tematica giova dunque per rilevare in dettaglio la
stessa “autoconcezione modale” del soggetto. L’uomo, infatti, non solo
rende destinatari del suo amore e del suo odio gli altri esistenti, ma ama
e odia anche se stesso, ed € appunto con i trascendentali “modali” che
concepisce il suo amore o il suo odio a se stesso: «I'uomo non solo si
ama [...]; odia normalmente le sue insoddisfazioni, i suoi mali, e quando
si riconosce causa di essi, odia la sua malvagita, odia se stesso»®.

Ma allora, qual ¢ il peculiare trascendentale modale, proprio dell’esi-
stenza umana? Posto dinanzi al bivio — o all’antinomia — tra finitudine e
infinitudine, tra possibilita e necessita, I’essere dell'uomo intraprendereb-
be la via della possibilita come quella che gli ¢ piu propria. «Che I’esisten-
za umana abbia la modalita della possibilita, persino come fenomeno, e a
differenza dei restanti fenomeni» e che essa debba essere concepita unica-
mente con questo trascendentale modale, ¢ una tesi fortemente sostenuta
da Gaos, almeno fino alle conferenze che vanno sotto il titolo EI mas alla.
Per un tratto centrale della sua speculazione, il filosofo ispano-americano
ha ritenuto la possibilita come 1’alveo fondamentale in cui scorre esi-
stenza umana. Si tratta ora di determinare in quale peculiare significato
abbia egli inteso questo trascendentale modale. Certamente non nel signi-

8 1Ivi, p. 527.
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ficato del “possibile logico”, distinto dal “possibile reale”, come cio che non
include contraddizione e generalmente inteso come riducibile al non-im-
possibile e inferito dal necessario. Neanche nel significato della possibilita
reale, laddove questa ¢ identificata tout court col potenziale, con cio che &
destinato infallibilmente a realizzarsi. Anzi, ¢ chiaramente respinta questa
accezione del concetto di possibile, che condurrebbe alla fine all’identita
col necessario. Di fronte alla tesi della riduzione della possibilita alla ne-
cessita, piu volte espressa nel corso del pensiero occidentale — dall’*argo-
mento vittorioso” di Diodoro Crono, per il quale si realizza tutto cio che
¢ possibile e cid che non si realizza non € possibile e, di conseguenza, &
necessario tutto cio che &, fino alla “legge modale fondamentale” di Nico-
lai Hartmann — Gaos sostiene un diverso e opposto concetto di possibilita:
«La necessita non puo “sorgere” dalla possibilita, senza contraddizione;
la necessita, o & ab initio, 0 meglio, sine initio, 0 non € necessita = infini-
tudine; quindi la possibilita conducente a una necessita sarebbe tale solo
apparentemente; nel fondo sarebbe gia la serie della necessita»’.

Dire, pero, che il concetto gaosiano del possibile rientra nell’artico-
lato panorama che la filosofia dell’esistenza ha configurato di questa
categoria, ¢ eludere ancora lo specifico e il determinato. Infatti, nell’esi-
stenzialismo ¢ asserita ora 'impossibilita del possibile, da Kierkegaard
a Heidegger, ora la necessita del possibile, da Lavelle a Marcel, ora la
possibilita del possibile, da Paci ad Abbagnano. Dunque, in quale dire-
zione va assunta la modalita della possibilita? La possibilita autentica, a
parere di Gaos, ¢ quella «disgiuntiva e indefinita» del «poter-essere» e
del «poter-non essere»: infatti, «se si puo, prima o poi, unicamente es-
sere o unicamente non essere, I’essere o il non essere risulta necessario».
Dunque, «la “possibilita” dell’esistenza umana, del movimento dell’u-
nione reale di bene e male — co-finitudine di entrambi — verso I'ideale
del bene puro - infinito — vorrebbe dire il poter essere o non essere, e
indefinitamente questo ideale, che cosi risulterebbe ideale — sempre»*°.
Insomma, non andrebbe affermata né la necessita dell’essere o la neces-
sita della realizzazione dell’ideale, sebbene in una dimensione trascen-

9 Ibidem.
10 Ibidem.
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dente, né la necessita del non-essere o dell’annientamento dell’ideale
nella sfera oltremondana. Resterebbero, cosi, precluse tanto la certezza
dell'immortalita, quanto quella dell’annientamento con la morte; tanto
la certezza dell’esistenza di Dio, quanto quella della sua inesistenza.
Che questa sia stata la posizione gaosiana, almeno fino alle confe-
renze intitolate El mas alla, lo si e osservato. Nell'ultimo Gaos, pero, e
peculiarmente nel volume Del hombre, vi € un notevole mutamento di
prospettiva, a questo riguardo. «Non esiste una tale “fenomenicita” del-
la finitudine, contingenza o possibilita umana», egli scrive. «Ogni “fini-
tudine”, “contingenza” o “possibilita” € una mera maniera di concepire
fenomeni di apparizione e sparizione, concependo correlativamente, in
modo trascendentale e metafisico, la “infinitudine”-“necessita”’»!'. In re-
alta, la riconsiderazione della modalita della possibilita avviene ora a
partire dalla centralita acquisita dalla “mocionalidad” e dalla sua strut-
tura o “essenza” antinomica, gia fortemente sottolineata. Non ¢ forse
vero che la mocionalidad oscilla tra la volizione dell’esistenza per amore
degli esistenti e la volizione dell’inesistenza per odio verso gli stessi?
Orbene, la maniera di concepire la modalita della finitudine o del
possibile, concependo i fenomeni di apparizione e sparizione e corre-
lativamente, sul piano trascendentale, la infinitudine o necessita, equi-
vale alla «stessa concezione dei fenomeni della mocionalidad umana
come movimento dall’insieme di bene e male verso la purezza del bene,
e concezione antinomica di essi: ora, come possibilita indefinita; ora,
come apparente possibilita conducente a una necessita e realta unica di
questa»'?, Dunque, non piu solo la possibilita «disgiuntiva e indefinita»
del «poter-essere» e del «poter-non essere», ma anche una possibilita
apparente, conducente alla necessita. La compresenza “antinomica” di
questa duplice modalita della possibilita, della possibilita “disgiuntiva”
e di quella riducibile a necessita, inficerebbe peraltro la stessa prova eu-
demonologica dell’esistenza di Dio. L’esistenza umana, come movimen-
to verso la felicita infinita nell’essenza infinita, sarebbe prova dell’esi-
stenza di questa essenza infinita, se e solo se il movimento fosse neces-

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 530.
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sario. Ma la necessita di tale movimento ¢ negata dai critici scolastici
della prova, poiché ¢ negata I’attualizzazione necessaria della potenza.

A voler riassumere, in sintesi, la nuova concezione della possibili-
ta, quale e configurata nel volume Del hombre, si possono riportare le
stesse parole gaosiane: «La concezione anteriore alla modificazione era,
dunque, quella della possibilita della fenomenicita stessa dell’'uomo; la
concezione modificata ¢ quella della concezione antinomica, pertanto,
del fenomeno umano come possibilita o necessita»'. Ma la situazione
di conflitto tra possibilita e necessita, e dunque la compresenza della
possibilita apparente accanto alla possibilita autentica del «poter-esse-
re» e del «poter-non essere» non conducono, comunque, a un viluppo
aporetico? E non aveva Gaos negato, in precedenza, che la possibilita
potesse ridursi a necessita, dal momento che la necessita «o ¢ ab initio,
o meglio, sine initio, o non & necessita»? In realta, per intendere come
il «fenomeno umano» sia ora possibilita ora necessita, bisogna, si, sem-
pre riandare al tema onnipresente delle antinomie — o all’«essenza»
antinomica dell’'uomo, alla sua costituzione duale — ma bisogna anche
chiedersi se risultino in tal modo compromesse o potenziate le auten-
tiche possibilita esistenziali. E, sul piano morale, non siamo sempre di
fronte all’antinomia tra liberta e determinismo? Se € vero che il movi-
mento della mocionalidad traduce il passaggio dall’insoddisfazione alla
soddisfazione, dal reale all’ideale, dal male o dal nulla al bene infinito, e
se questa disposizione mocional deve realizzarsi attraverso la cosciente
autodeterminazione umana, non € proprio in questa cosciente autorea-
lizzazione, alla prova della liberta, che 'uomo fallisce?

In un quadro di riferimenti cosi ampio e cosi ricco di inquietanti inter-
rogativi, giova sottolineare ancora, sia pure brevemente, un argomento di
centrale importanza per la tematica discussa: il rapporto tra I'esistenza e
la temporalita, ovvero la costitutiva condizione temporale dell’esistenza.
Se lesistenza si “modalizza” per i trascendentali modali della finitudine e
della infinitudine, € perché interviene un elemento fondamentale: il tem-
po. Da una parte 'esistenza finita non puo essere pensata che tempo-
ralmente, dall’altra, I'esistenza infinita, definita intemporale, proprio «per

13 Ibidem.
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essere una relazione negativa col tempo, non lascia di essere una rela-
zione con esso»'*. E comunque importante notare che I'esistenza non ha
relazione col tempo, ma é relazione con esso. Allo stesso modo, «sono in
una relazione essenziale con il tempo le modalita della possibilita e della
necessita, sebbene solo in quanto si identificano con I’esistenza rispettiva-
mente finita e infinita»". Cosi, da un lato, alla possibilita ¢ essenziale una
«dualita disgiuntiva» che comprende il tempo: la possibilita dell’essere
o del non essere implica almeno due momenti successivi: il primo per la
dualita e il secondo per la realizzazione di uno dei termini della disgiunti-
va. Viceversa, la necessita, essenzialmente unita alla concezione dell’eter-
nita come intemporalita, non puo non escludere la successione e il tempo.
In questo contesto non ¢ possibile esaminare tematicamente una cosi
vasta problematica, quale la coniugazione dei trascendentali cardinali
con l'elemento temporale. Tuttavia, non si possono tacere almeno gli
interrogativi che questo intreccio di questioni comporta, a iniziare dai
significati attribuiti alla nozione di tempo e a prescindere dalla sua ac-
cezione tradizionale come movimento o divenire. Se I'esistenza ¢ rela-
zione col tempo, vuol dire che esso ha un significato ontologicamente
rilevante, nel senso che é la struttura della presenza che caratterizza
I'esistenza? Puo essere inteso il tempo ancora in ulteriori sensi? Tutto
il discorso gaosiano € apparso ruotare intorno a un fulcro: il soggetto
patico o “mocional”. E allora, il tempo puo essere anche inteso come il
nostro patire il divenire? E esso il senso “vissuto” del divenire?
Ritorna, ancora una volta, 'interrogativo sulla temporalita vissuta.
Tuttavia, riguardo a questa tematica, non sufficientemente discussa, al-
meno nel volume Del hombre, molte zone restano in ombra nel discorso
gaosiano, attento a cogliere soprattutto lo scarto tra la temporale esi-
stenza finita o possibile e I'intemporale esistenza infinita o necessaria.
Siamo partiti dalla “riforma” gaosiana della soggettivita trascenden-
tale. Una delle propaggini di tale riforma ¢ nella sua concezione del tra-
scendentale come opera dell’antinomica costituzione etica, emocional e
mocional dell'uvomo. Giova, a riguardo, lasciare la parola allo stesso Gaos:

14 Ivi, p. 534.
15 Ibidem.
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L’oggetto dell’antropologia filosofica ¢ 'essenza dell'uomo. Questa
essenza ¢ la ragione. Questa ¢ eminentemente i trascendentali. Con
essi, il soggetto razionale concepisce 'esistente, persino se stesso,
in una forma antinomica. I trascendentali sono opera della emocio-
nalidad antinomica del soggetto. L’antinomismo dei trascendentali e
opera dell’antinomismo della emocionalidad. L’'uomo é un animale di
insoddisfazioni e soddisfazioni e di un amore o odio a queste che lo
muovono a volere la sua infinitudine o la sua inesistenza, il che im-
plica concepire queste stesse con i trascendentali della ragione pura
e i generi della ragione pratica. Allora, proprio in quanto e¢ animale
morale, ¢ 'animale razionale, che si ¢ sempre ritenuto che fosse'®.

Se sono citate per esteso le parole di Gaos, € perché esse ci lasciano
intravedere il Leitmotiv che ci guida nel suo stesso itinerario speculativo.
Ma, alla fine, occorre tornare a chiederci se il lungo cammino di Gaos
nelle “profondita del soggetto umano”, iniziato con il congedo dal sogget-
to trascendentale e condotto innanzi fino agli estremi limiti del territo-
rio dell’affettivo”, fino all’approdo al soggetto mocional, abbia, in realta,
colto nel segno. In altri termini, ci interroghiamo se la via gaosiana sia
riuscita a penetrare effettivamente nel “fondo oscuro” dell’esistenza o se,
piuttosto, essa non sia destinata allo scacco, per avere Gaos coniugato la
sfera della mocionalidad con la stessa conoscibilita trascendentale, ricon-
ducendo I'ermeneutica dell’intero ambito delle emozioni e degli impulsi
e delle volizioni ancora una volta a uno “schema” di tipo trascendentale;
ferma restando la difficolta di afferrare e di scindere I’affettivo, in quanto
fattualita, da un lato nei suoi modi puri, conoscibili trascendentalmente,
dall’altro nel suo residuo empirico: una pista d’indagine senza dubbio pro-
blematica, ma ricca di fascino e aperta a nuove e suggestive esplorazioni.

Abstract

Il presente contributo sottolinea in José Gaos, un significativo pensatore del nostro tempo, I'im-
portanza del nesso tra la fenomenologia dell’espressione verbale, punto d’avvio del suo filosofa-
re, e la questione della soggettivita, ovvero il tema dell’Esserci nel suo “essere-nel-mondo”, nelle

16 Ivi, pp. 574-575.

43




Scrittura e crisi del soggetto Pio Colonnello

sue disposizioni affettive e nelle sue determinazioni logico-conoscitive. Di qui il particolare
interesse per la costituzione “cinetica” dell’attivita psichica e per il ruolo delle emociones e delle
mociones, assunte nella loro accezione di «sentimenti» e di «movimenti psichici», che vanno
dagli impulsi fino alle volizioni o «atti della volonta».

This contribution highlights, in José Gaos, a significant thinker of our time, the importance
of the connection between the phenomenology of verbal expression, the starting point of his
philosophy, and the question of subjectivity, or rather the theme of Being in its “being-in-
the-world”, in its affective dispositions and in its logical-cognitive determinations. Hence the
particular interest in the “kinetic” constitution of psychic activity and in the role of emotions
and motions, understood as «feelings» and «psychic movements», ranging from impulses to
volitions or «acts of will».

Parole chiave
disposizioni affettive e logico-conoscitive, espressione verbale, fenomenologia, soggettivita
affective and logical-cognitive dispositions, phenomenology, subjectivity, verbal expression
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LA SCRITTURA COME FENOMENO ESTETICO IN
ARTHUR SCHOPENHAUER

Sarah Dierna
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Si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo, come
si fa coi veleni della chimica. Puo essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i sen-
timenti e li protegga dalle salsedini della vita

(Gesualdo Bufalino, Calende greche)

Introduzione

Nel tracciare I'itinerario storico e teoretico del cosiddetto pessimismo
tedesco dell’Ottocento, nel quale la filosofia di Arthur Schopenhauer oc-
cupa un ruolo decisivo, Giuseppe Invernizzi ha opportunamente sottoli-
neato come «quasi unanime» sia «I’apprezzamento del valore letterario
delle opere di Schopenhauer» al quale «viene in generale riconosciuta
chiarezza d’esposizione e leggibilita. Per lo piu si ritiene che siano stati
questi caratteri a renderlo popolare anche fra il grande pubblico»'. Non
si puod certo non riconoscere al pensatore di Danzica una scrittura tra
le piu limpide e chiare che si possano leggere nella storia della filosofia.

Come si apprende da un piccolo saggio che si trova nel secondo vo-
lume dei Parerga e Paralipomena ma pubblicato anche autonomamente,
Schopenhauer attribuiva molta importanza all’attivita della scrittura. La
polemica ¢ rivolta sia in generale allo scrivere che ¢ stato ridotto sempre
piu a un mestiere, a un compito svolto in vista di un guadagno sia in
particolare alla situazione tedesca della prima meta dell’Ottocento.

Nel seguente lavoro mi concentrerd prima di tutto su alcuni degli
aspetti che caratterizzano il ‘mestiere’ di scrivere e che Schopenhauer

1 G. Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e
Mainldnder e i loro avversari, La Nuova Italia, Firenze 1994, p. 80.
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ha raccolto in un breve saggio dal titolo Sul mestiere dello scrittore e
sullo stile. In questo lavoro, quando parla della importanza della scrit-
tura, il filosofo accenna all’arte e al ruolo dell’artista; rispettivamente
egli paragona all’arte I'attivita dello scrivere e all’artista il lavoro dello
scrittore. A partire da questi due riferimenti che rimangono soltanto
enunciati senza essere approfonditi, provero a sostenere che la scrittura
costituisce per Schopenhauer una forma artistica e quindi qualcosa di
piu di un semplice esercizio di stile.

Nel sistema metafisico di Schopenhauer infatti I’arte costituisce un ten-
tativo di negazione della volonta; pertanto, se il filosofo di Danzica con-
cepisce la scrittura come un prodotto artistico, é plausibile pensare che
uno dei motivi per cui tenga molto alla scrittura sia proprio il fatto che
egli veda nella sua pratica un modo per negare la Volonta. Una negazione
che si puo concepire in una duplice maniera, che corrisponde a due del-
le modalita mediante le quali la volonta puo essere negata nel Mondo di
Schopenhauer: I'espressione artistica e la pratica della conoscenza.

Il presente contributo si limita a porre la questione e a suggerire una
possibile interpretazione della riflessione che il filosofo di Danzica dedi-
ca al mestiere di scrivere e allo stile. Per quel che ne so, I’argomento del-
la scrittura in Schopenhauer non ha ricevuto una riflessione sistematica
che inserisca il tema all’interno del lavoro dell’autore. Non é intenzione
di questo testo risolvere la questione, né esso ha la pretesa di esaurirla.
Cio che di seguito propongo costituisce un interrogativo su come pen-
sare la riflessione di Schopenhauer sulla scrittura all’interno del suo
stesso sistema. Esaminerd prima di tutto alcuni contenuti del saggio
Sul mestiere di scrivere e sullo stile con lo scopo di mettere in evidenza
la centralita e 'importanza che il filosofo riserva all’attivita dello scrit-
tore; mostrero alcune analogie sussistenti tra la figura dello scrittore e
dell’artista; sosterro quindi che la scrittura — nell’economia della me-
tafisica di Schopenhauer — puo essere considerata come un fenomeno
estetico e concludero la mia analisi sostenendo che essa — cosi come il
fenomeno estetico appunto — offre una via per la conoscenza che, come
afferma Schopenhauer nel suo capolavoro, rappresenta I'unico modo
definitivo per negare la volonta.
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Sul mestiere di scrivere

«La parola dell’essere umano», non la parola detta ma la parola scritta
«e il materiale piu durevole. Quando un poeta ha incarnato la sua piu
fuggevole sensazione in parole ad essa adeguate, questa vive in esse nei
millenni, e si risveglia in ogni lettore sensibile»®.

Per Schopenhauer la scrittura non ¢ affatto un semplice mezzo che
viene dopo il pensiero e serve soltanto a trasmetterlo, essa ¢ il pensiero
stesso: «Un libro non pud mai essere qualcosa di piu della copia stam-
pata dei pensieri dell’autore»’. Questa affermazione, pure molto vera
e profonda, ¢ anche polemica nei confronti di Schelling?, di Fichte® e
soprattutto di Hegel con il quale, secondo Schopenhauer, si giunge al
massimo dell’incomprensibilita «e sempre con esito fortunatissimo»®.

Il saggio non si presenta come una mera critica a questi filosofi, essi
sono soltanto presi come esempio per mettere in evidenza alcune carat-
teristiche che lo scrittore, quando redige i suoi libri, dovrebbe evitare’.
L’intero volume potrebbe infatti essere considerato un manuale di scrit-
tura. Cio che salta agli occhi leggendo queste pagine, e possedendo una

2 A. Schopenhauer, Della lingua e delle parole in 1d., Parerga e Paralipomena, Vol. 11, a cura di
M. Carpitella, tr. di M. Montinari e E. Amendola Kuhn, Adelphi, Milano 2007, § 298, p. 763.

3 1d., Sul mestiere di scrittore e sullo stile, in 1d., Parerga e paralipomena, cit., § 273, p. 669. Un’af-
fermazione simile la si ritrovera nello Zarathustra di Nietzsche: «Di tutto quanto é scritto io amo
solo cio che uno scrive col suo sangue. Scrivi col sangue: e allora imparerai che il sangue ¢ spi-
rito», § Del leggere e scrivere, in F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nes-
suno, versione e appendici di M. Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1976.
4 Secondo Schopenhauer Schelling appartiene al genere di filosofi che scrivono in modo oscu-
ro, non ‘ingenuo’, per sentenze e paradossi che hanno la pretesa di esprimere qualcosa di im-
portante e che invece risulta soltanto ambiguo: «Quelle teste banali, a dir la verita, non riescono
assolutamente a decidersi a scrivere come pensano; perché intuiscono che in tal caso la loro
roba avrebbe un aspetto piuttosto stupido. [...] Purtroppo essi aspirano invece all’apparenza di
aver pensato assai piu e piu profondamente di quel che € avvenuto in realta», Sul mestiere di
scrittore e sullo stile, cit., § 283, p. 685.

5 A proposito di Fichte: «Alle volte, invece, quegli scrittori presentano il loro pensiero in un proflu-
vio di parole con la piti insopportabile prolissita, come se occorressero chissa quali sforzi miracolosi
per renderne comprensibile il senso profondo — mentre si tratta di un’idea assolutamente sciocca,
magari di una banalita (Fichte, nei suoi scritti popolari, e centinaia di miserabili imbecilli che non
val la pena nominare, nei loro manuali filosofici, ne forniscono esempi in abbondanza)», ibidem.

6 1Ivi, p. 687.

7 Nella Critica della filosofia kantiana Schopenhauer riflette sullo stile del pensatore di Koénigs-
berg e alcune delle critiche mossegli riprendono proprio la concezione della scrittura presentata
nel saggio considerato. Si veda Id., Critica alla filosofia kantiana, in 1d., Il mondo come volonta e
rappresentazione, vol. I, a cura di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, pp. 545-546.
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certa familiarita con i testi di Schopenhauer, e la completa osservanza
di queste stesse indicazioni da parte di chi le ha formulate.

Per Schopenhauer la scrittura non puo essere ridotta a un mestiere, a una
mansione svolta per guadagnarsi da vivere. Bisogna diffidare di coloro che
scrivono con questa intenzione. La scrittura, per essere autentica, richiede
scrittori di vocazione (distinti dagli scrittori di professione), individui che
hanno un pensiero, che sentono I'urgenza di comunicarlo e quindilo met-
tono per iscritto. Lo scrittore di professione — il cui tipo per eccellenza nel
XIX secolo ¢ il giornalista — € invece costretto a pensare qualcosa perché
deve scrivere. Il risultato sono dei libri che hanno la pretesa di essere cio
che non sono, in cui lo scrittore si sforza di scrivere in una maniera tale
da nascondere la banalita dei suoi pensieri, la vuotezza o la ripetizione dei
libri che sono stati scritti da altri. Questa differenza é fondamentale per
capire il profilo dello scrittore di qualita il quale, come si vedra, € parago-
nabile al grande artista (al genio) di fronte alla sua opera d’arte.

Proprio perché la scrittura serve a comunicare i pensieri di un autore e
non a guadagnarsi da vivere (benché regali, quando ¢ autentica, una vita
piu serena e lontana dalle tensioni dell’esistenza), essa deve possedere una
serie di caratteristiche necessarie affinché risulti comprensibile a quel let-
tore sensibile che, come si € detto all’inizio, sara ancora mosso dalle stesse
sensazioni iniziali che hanno dato origine alle parole e alle pagine del libro.

Il libretto Sul mestiere dello scrittore e sullo stile diventa quindi una guida
pratica e persino attuale per coloro che compiono lo sforzo di trasferire su
carta i propri pensieri. Lo scopo del presente lavoro non é riflettere sulle
indicazioni di Schopenhauer su come scrivere un testo in modo adeguato
ma chiarire il significato che la scrittura assume nel suo sistema filosofico.
A titolo esemplificativo, si considerino alcuni suggerimenti soltanto:

Ogni vero pensatore cerca di esprimere i suoi pensieri nel modo piu
puro, chiaro, sicuro e conciso possibile. Corrispondentemente a cio, la
semplicita ¢ sempre stata un indice non soltanto di verita, ma altresi di
genialita. Lo stile riceve bellezza dal pensiero; al contrario, in quegli pseu-
dopensatori i pensieri dovrebbero diventare belli mediante lo stile. Non
e, forse, lo stile null’altro che la silhouette del pensiero? Scrivere in modo
poco chiaro oppure male significa pensare ottusamente o confusamente.
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Enunciare, quando ¢ possibile, soltanto quintessenze, soltanto cose
fondamentali, non dire nulla di cio che il lettore potrebbe pensare an-
che da sé. Dire molte parole e comunicare pochi pensieri ¢ dovun-
que segno infallibile di mediocrita; invece segno di testa eccellente &
il saper rinchiudere molti pensieri in poche parole. La verita quando &
nuda é piu bella, e 'impressione che essa fa ¢ tanto piu profonda quan-
to piu semplice ne € I'espressione; in parte, perché essa, allora, assorbe
senza ostacoli 'intero animo dell’ascoltatore non distratto da pensieri
secondari; in parte, perché egli sente che qui non ¢ ingannato né cor-
rotto da artifizi retorici; bensi 'effetto € dovuto tutto alla cosa stessa®.

Ritengo che questa attenzione che Schopenhauer ha mostrato per
I'arte dello scrivere sia da ricondurre a qualcosa di piu di un semplice
gesto polemico. Se infatti I'indicazione dello stesso Schopenhauer ¢ di
considerare il suo sistema filosofico come un organismo unico in cui le
parti non sono slegate tra di loro, piuttosto si completano a vicenda,
allora anche questa breve ma molto accurata riflessione sulla scrittura
¢ da interpretare alla luce dell’unico sistema che costituisce il suo pen-
siero. Mi riferisco alla verita metafisica del mondo come Volonta, vale a
dire alla verita della nostra condizione di dolore e di annientamento. Il
significato autentico della scrittura deve allora essere trovato a partire
da questa verita, per affrontarla e superarla.

E plausibile sostenere che per Schopenhauer la scrittura rappresenti
una forma d’arte, come tale essa offre — a patto che sia autentica e che
possegga uno stile appropriato — un tentativo di negare la Volonta.

Lo scrittore e I’artista

Christopher Janaway ha giustamente definito I'estetica un elemento
fondamentale nella metafisica di Schopenhauer’. L’arte rappresenta in-
fatti un modo di intuire la realta universale della Volonta, di conoscere
quindi la struttura noumenica del mondo al di 1a della rappresentazione
fenomenica e della distinzione tra soggetto e oggetto; anche per questo

8 Ivi, rispettivamente pp. 687-688 e pp. 694-695.

9 C.Janaway, «Knowledge and tranquillity. Schopenhauer on the value of Art», in D. Jacquet-
te (edited by), Schopenhauer, Philosophy and the Arts, Cambridge University Press, Cambridge
1996, pp. 39-80.
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di negarla. Durante I'esperienza estetica I'individuo diventa un puro
soggetto conoscitivo. Cio che I'arte manifesta mediante I'intuizione, la
filosofia lo mostra mediante il concetto. Nonostante le differenze, le due
materie sono molto piu vicine di quanto si possa pensare, «this is be-
cause the philosopher and the artist are both engaged in truth-seeking
activities that go beyond the limits of commonsense knowledge and of
science; both activities are attempts to penetrate the surface of things
and achieve a deeper understanding of the true nature of the world»".
In un libro pubblicato nel 1997 ma che rimane ancora importante,
Bryan Magee dedica un’attenta riflessione al significato dell’arte per
Schopenhauer. Cio che Magee mette in risalto del fenomeno estetico
schopenhaueriano sembra accostabile a cio che il filosofo ha affermato a
proposito della scrittura e dello scrittore. A parte questo confronto, I'im-
pressione che inizialmente si ha quando si pensa a un possibile accosta-
mento tra ’arte e la scrittura ¢ negativa dal momento che, come ¢ noto,
all’arte appartiene I'idea mentre la scrittura si occupa del concetto''.
Nonostante la differenza tra il mondo delle idee e il mondo dei con-
cetti, € ancora possibile tentare un accostamento tra la scrittura e la
materia artistica; per farlo si puo partire dal profilo dell’artista trac-
ciato da Schopenhauer nel secondo volume del Mondo come volonta e
rappresentazione. Le caratteristiche dell’artista autentico sono simili a
quelle che distinguono lo scrittore per vocazione. Per quanto riguarda
’attivita del primo, il filosofo afferma: «Che si tratti di musica o di filo-
sofia, di pittura o di poesia, un’opera di genio non ¢ qualcosa che abbia
una qualche utilita. Essere inutile ¢ una caratteristica delle opere del
genio: ¢ la loro patente di nobilta. Tutte le altre opere dell'uomo sono
dirette alla conservazione o alla semplificazione della nostra esistenza;
soltanto quelle delle quali qui stiamo parlando non lo sono: solamente
esse esistono di per se stesse e, in questo senso, vanno considerate come

10 B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, [Revised and Enlarged Edition], Clarendon Press
Oxford/ Oxford University Press, New York 1997, p. 173.

11 Non riprendo I'analisi schopenhaueriana sul significato e la relazione tra idea e concetto.
Per una presentazione del rapporto tra i due in ambito estetico rimando a B. Vandenaabele,
«Schopenhauer on Aesthetic Understanding and the Values of Art», in European Journal of
Philosophy, 16 (2), 2008, pp. 194-210.
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il fiore, o come il guadagno netto, dell’esistenza»'®. Allo stesso modo,
secondo Schopenhauer, scrivere deve essere un’attivita libera da qual-
siasi profitto. Lo scrittore autentico scrive perché ha qualcosa da dire e
non perché ha uno scopo o perché ottiene un guadagno. A ispirarli e
I’amore per la cosa, sono le esperienze che essi desiderano comunica-
re. L’idea nasce dall’interno come il frutto di un pensiero che, soltanto
perché prima esiste viene messo poi per iscritto. Schopenhauer accosta
in modo esplicito il grande scrittore al grande artista affermando: «Cio
che caratterizza i grandi scrittori (nel genere piu elevato) come anche
gli artisti, e percio un loro tratto comune, ¢ il fatto che essi prendono
sul serio cio che fanno», tutti gli altri «nulla prendono sul serio se non
I'utile e il guadagno [...] Non appena ci si mette a scrivere tanto per far
qualcosa — la cosa si guasta»®.

Qualcosa di molto simile vale per il lavoro dell’artista che non nasce
da concetti ma dalla percezione diretta delle cose. Magee afferma infatti
«this is what more than anything else differentiates good art from bad,
or, more accurately, authentic from inauthentic art» la quale «origi-
nates in a desire on the part of the artist to meet some demand external
to himself - to win approval, say, or be in the fashion, or supply market
— or else to put over a message of some sort»'%. Il risultato, cosi come
accade per i libri che sono stati scritti soltanto per trarne un profitto, €
qualcosa di meramente commerciale e di inautentico. Un prodotto che
non nasce dall’idea, dalla percezione diretta delle cose, per mezzo della
quale € possibile apprendere 1’essenza del mondo.

Nel primo volume del Mondo, a proposito dell’arte, Schopenhauer fa
un riferimento specifico alla scrittura che fa riemergere la distanza tra
'idea (platonica) e il concetto. Una distanza che sembra escludere 1I'in-
terpretazione della scrittura come fenomeno estetico. Nel § 50 il filosofo
discute dell’allegoria, escludendo che I'arte costituisca 1’espressione di
un concetto (come appunto accade nel caso dell’allegoria). In questo
caso, il filosofo afferma infatti che «attraverso ’allegoria viene dunque

12 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, vol. II, a cura di G. Brianese,
Einaudi, Torino 2013, § 31, p. 502.

13 1d., Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 272 p. 664.

14 B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 168.
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designato sempre un concetto, si che lo spirito dello spettatore viene di-
stolto dalla rappresentazione intuitiva che gli viene presentata e spinto
verso un’altra rappresentazione del tutto diversa da essa, astratta e non
intuitiva, che sta del tutto al di fuori dell’opera d’arte: in questo caso un
quadro o una statua devono realizzare la stessa cosa che realizza la scrit-
tura, solo in modo piu perfetto»’. La scrittura diventa ’espressione di
un concetto, qualcosa che esclude ’accostamento al fenomeno estetico.
Tuttavia, I'indicazione di Schopenhauer di considerare la sua metafisica
come un organismo unico e insieme ’attenzione riservata allo scrivere
suggeriscono che per il filosofo tale attivita debba rappresentare qual-
cosa di piu di una mera questione di stile.

La scrittura come fenomeno estetico

Nel suo lavoro Schopenhauer prende in considerazione diverse forme
estetiche. Nell’elencare alcune di esse, egli fa riferimento, tra le altre
manifestazioni, alla filosofia e alla poesia (la scrittura in versi in genera-
le). La poesia e la filosofia, pur nella loro differenza, rappresentano due
forme di arte legate alla scrittura, che sono possibili anche attraverso
la scrittura. Si é gia detto inoltre che I’arte e la filosofia si prefiggono lo
stesso scopo di ricerca della verita.

Nel Mondo Schopenhauer spiega come la differenza tra le varie tipo-
logie di arte dipenda dal grado di oggettivazione della volonta. In base
a questo criterio, Magee ha affermato che «the verbal arts above all,
inherently discursive as they are, are in general the best suited for the
communication of insights into the highest of all grades of the will’s
objectification, the human individual with his unique personality and
fate»'. Questo significa che la scrittura, che é il mezzo delle arti verbali,
€ uno strumento estetico molto importante, poiché rappresenta la forma
artistica che esprime un piu alto grado di oggettivazione della volonta
rispetto alle arti visuali'’. E vero che Schopenhauer parla del linguaggio
e non della scrittura ma e plausibile pensare che il filosofo sia cosi inte-

15 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, vol. I, cit., § 51 p. 310.

16 B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 177.

17 Un discorso a parte, com’é noto, spetta alla musica che rappresenta una forma estetica di-
versa rispetto alle altre.
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ressato all’arte dello scrivere proprio per questo scopo. I suggerimenti
contenuti nel saggio a partire dal quale ha avuto inizio il presente lavoro
non riguardano infatti soltanto la forma stilistica ma anche il contenuto
di cio che si dice. Secondo Magee «painting and sculpture have marvel-
lous contributions to make at this level too, but they are limited in what
they can deal with both by their visual nature and by the fact that they
are static in time. Because of the visual nature they are circumscribed in
their ability to convey insight into inner states» e sono invece superati
«in depth, complexity, the power to combine richness and particular-
ization, and perhaps above all the power to convey insight into move-
ment, especially the motions of feeling — by lyric poetry»'. Significato,
quello della poesia, che non si allontana poi di molto dalla filosofia.
Come ha affermato William Desmond «poetry (and by implication art
in general) and philosophy belong together, because their care is for the
essential and universal, not considered as disembodied abstractions, but
as concretized and individualized in actuality»*.

Secondo Schopenhauer la poesia ha, come le arti figurative, lo scopo
di rendere manifeste le idee e di comunicarle attraverso 'uso della paro-
la. Sebbene la parola comunica dei concetti (e non le idee), I'intento del
poeta é sempre quello di riuscire a cogliere le idee della vita. Pit precisa-
mente, nel saggio che apre il secondo libro dei Parerga, Sulla filosofia e il
suo metodo, tale relazione emerge con maggiore distinzione e chiarezza.
I concetti non costituiscono affatto una materia astratta e separata dalla
conoscenza intuitiva (intuizione mediante la quale si colgono le idee)

18 B. Magee, The philosophy of Schopenhauer, cit., p. 177.

19 W. Desmond, «Schopenhauer, art and the Dark Origins», in E. von der Luft (edited by),
Schopenhauer. New essays in Honor of 200 his 200th Birthday, Edwin Mellen Press, New York
1988, p. 109. A questo proposito vale la pena ricordare anche quanto Schopenhauer stesso ha
affermato a proposito del legame tra poesia e filosofia (legame che rispecchia peraltro il confine
tra idea e concetto, intuizione e astrazione): «Il poeta porta le immagini della vita, i caratteri e
le situazioni dell’'uomo davanti alla fantasia, mette tutto cid in movimento e lascia che ciascuno
pensi per queste immagini fin dove lo porta la sua forza intellettuale. Per questo egli puo sod-
disfare in pari tempo uomini dalle capacita piu diverse, anzi gli stolti come i saggi. Il filosofo,
invece, non offre come il poeta la vita medesima, bensi i pensieri finiti che egli ne ha estratto,
ed esige che il suo lettore pensi allo stesso modo e fino allo stesso punto che lui ha pensato
[...] Il poeta, quindi, si puo paragonare a colui che offre i fiori, il filosofo a colui che ne offre la
quintessenza», A. Schopenhauer, Sulla filosofia e il suo metodo, in 1d., Parerga e paralipomena,
cit, § 4, p. 11.
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ma derivano invece da essa. Schopenhauer sostiene infatti che «una de-
finizione singolare e indegna della filosofia, che pero6 é data perfino da
Kant, é questa: essa sarebbe una scienza di puri concetti. Eppure tutto
quanto i concetti possiedono non é altro che cio che vi ¢ stato depositato
avendolo preso in prestito e mendicato dalla conoscenza intuitiva, che la
vera e inesauribile sorgente di ogni conoscenza»®. Il poeta, a differenza
dell’artista in senso stretto, ha come materiale immediato il concetto ma
nella sua attivita versificatrice questi trasforma tali concetti astratti me-
diante la fantasia affinché possano rappresentare qualcosa di intuitivo.
Con un paragone efficace, Schopenhauer afferma che «come il chimico
da liquidi del tutto chiari e trasparenti ricava, mescolandoli, dei precipi-
tati solidi, cosi il poeta dall’astratta, trasparente universalita dei concet-
ti, grazie al modo in cui li combina insieme, fa, per cosi dire, precipitare
il concreto, I'individuale, la rappresentazione intuitiva»®. Il concetto,
che ¢ il proprio della parola, non & dunque I'ultimo esito e lo scrittore &
colui che gioca con le parole, quindi con i concetti, esattamente come il
chimico, per restituire delle immagini intuitive. Di questo é naturalmen-
te capace colui che scrive per vocazione e non per fama o denaro.

Tra le qualita forse piu decisive di un buon esercizio di scrittura,
Schopenhauer individua proprio la forma che assume una certa preva-
lenza sulla materia trattata. Il filosofo ritorna a un esempio tratto dalla
chimica per esprimere questo carattere. «Quando si predilige la materia
in contrapposto alla forma di un’opera, ¢ come se si lasciasse inosser-
vata la forma e la pittura di un bel vaso etrusco, per esaminare, invece,
chimicamente I'argilla e i colori»??. Il poeta, e lo scrittore in generale, &
invece il chimico — come si € visto — che mischia i materiali e colori fa-
cendone venire fuori una rappresentazione intuitiva che ¢ la stessa che,
visivamente, si trova sul vaso etrusco.

Il significato della scrittura, come quello dell’arte in generale é di co-
gliere I'essenza del mondo e, nel farlo, di negare la Volonta di vivere. La
fruizione estetica non si riduce a un’esperienza del bello nella cui con-
templazione si raggiunge un quietivo ma ¢ anche un mezzo mediante

20 A. Schopenhauer, Sulla filosofia e il suo metodo, cit., § 9 p. 16.
21 1d., Il Mondo come volonta e rappresentazione, vol. 1, cit., § 51, p. 318.
22 1d., Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 273 p. 667.
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il quale il soggetto conoscitivo ¢ in grado di cogliere 'oggettivita del
mondo al di la delle rappresentazioni empiriche. Se questo vale per ogni
arte, molto piu evidente ¢ il suo significato quando si tratta della scrittu-
ra; in questo caso si dira che quando essa e un’attivita autentica e vera,
vale a dire rivolta alle cose stesse — come scrive Schopenhauer - riesce
in questo intento di coglimento del reale.

Nel caso della scrittura, tuttavia, cio € vero in un duplice modo: non sol-
tanto in quanto scrivere, come si e tentato di dimostrare, puo essere consi-
derata un’attivita estetica ma anche perché la scrittura, specialmente quan-
do e scrittura filosofica, € anche il mezzo per eccellenza della conoscenza®.

Scrittura e conoscenza

Nel quarto libro del Mondo, la conoscenza diventa il mezzo piu effi-
cace per sopprimere la Volonta. Piu precisamente, la conoscenza con-
duce I’essere umano a un bivio: I’affermazione della Volonta medesima
o la sua negazione. Nel primo caso «questa conoscenza non ¢ in alcun
modo di ostacolo al suo volere; anzi, questa vita, che é stata conosciuta
in quel modo, viene anche voluta come tale, alla luce della conoscenza,
in modo consapevole e meditato, come prima era voluta senza cognizio-
ne, come cieco istinto»; nel secondo caso, invece, «a partire da quella
conoscenza, il volere ha fine, quando i singoli fenomeni conosciuti non
agiscono piu come motivi della volonta, ma al contrario I'intera cono-
scenza dell’essenza del mondo, che rispecchia la volonta, risulta dalla
comprensione delle idee, diventa un quietivo della volonta e, in questo
modo, la volonta sopprime liberamente se stessa»®.

Paul Guyer ha sostenuto che in Schopenhauer il fenomeno estetico
ha un significato prima di tutto cognitivo e tale considerazione dell’arte
lo allontana dalla critica del giudizio kantiana: «Schopenhauer has dis-
rupted Kant’s delicate synthesis of the ancient idea of aesthetic experi-
ence as a form of knowledge and the novel idea of aesthetic experience
as the free play of our mental powers and turned it back into the tradi-

23 In un brano dei Parerga si legge che lo scrittore di filosofia € la guida mentre il lettore é il
viaggiatore. Id., Sulla filosofia e il suo metodo, cit., § 5 p. 13.
24 1d., Il mondo come volonta e rappresentazione, vol. I, cit., § 54, p. 368. L’enfasi € mia.
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tional theory of aesthetic experience as a heightened form of cognition
alone, although his account of the cognition in aesthetic experience
naturally reflects the innovations in his account of cognition itself»*
che, come si e detto, rappresenta il mezzo piu efficace per sopprimere
la Volonta. La cognizione non ¢ dunque un’acquisizione secondaria e
separata dal godimento estetico ma ne costituisce anzi la condizione.
E la conoscenza del mondo che, in quanto nega la volonta, conferisce
all’arte il piacere della fruizione che da essa di solito si ricava.

Se cio € vero, si spiega allora anche in questo modo I'attenzione di
Schopenhauer per lo stile e la scrittura poiché la sua chiarezza garanti-
sce la conoscenza e quindi quel piacere ‘negativo’ che nella metafisica
del filosofo di Danzica é semplicemente assenza di dolore, quale € pos-
sibile soltanto arrestando la tensione del volere.

Tale pensiero ¢ ravvisabile nello stesso saggio dal quale ¢ partita la
riflessione che si sta tentando. Schopenhauer tiene molto allo stile dello
scrittore che rappresenta il come del pensare:

Di questo come del pensare, di questo suo carattere essenziale e della
sua qualita in generale, lo stile ¢ 'esatta riproduzione. Lo stile rivela,
appunto, il carattere formale di tutti i pensieri di un uomo, e questo
carattere rimane necessariamente sempre uguale a se stesso, non im-
porta che cosa o su che cosa egli possa pensare. Lo stile rappresenta
in un certo senso la pasta con la quale egli forma tutte le sue figure,
per diverse che siano?.

Nello stile sembra intravedersi la Volonta, assai piu che nel contenuto
particolare. Attraverso lo stile si verifica nella scrittura cio che nell’arte
si verifica attraverso I'idea universale che si manifesta sempre attraver-
so una rappresentazione particolare. Allo stesso modo lo stile ¢ la pasta
— scrive Schopenhauer - che da forma ai contenuti, cido che permette
di conoscere le idee universali che poi si colgono a partire da un feno-
meno particolare. L’idea espressa da Guyer a proposito dell’arte e del
primato per cosi dire cognitivo del fenomeno estetico vale ancora una

25 P. Guyer, «Back to Truth: Knowledge and Pleasure in the Aesthetics of Schopenhauer», in
European Journal of Philosophy, 16:2, 2008, p. 174.
26 A. Schopenhauer, Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, cit., § 283, p. 684.
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volta anche nella forma del testo scritto dove «lo stile riceve bellezza dal
pensiero; al contrario, in quegli pseudopensatori i pensieri dovrebbero
diventare belli mediante lo stile»?. E la conoscenza che il testo rivela
a conferire bellezza allo stile poiché una buona scrittura consente, me-
diante la cognizione che se ne riceve, di accedere alla verita del reale, al
di 1a del singolo fenomeno empirico.

A latere di tutto cio, come occorrenza sicuramente secondaria ma da
non trascurare, vi ¢ il fatto che per parlare della buona scrittura Scho-
penhauer € a esempi artistici che ricorre: alla buona pennellata su un
dipinto, alla musica, al genio, dei quali il filosofo discute ampiamente
nel suo lavoro principale.

Nel pensiero di Schopenhauer la scrittura rappresenta una forma
d’arte, come lo sono la pittura e I’architettura. Una forma che oggettiva
la volonta a un livello superiore e nel quale la conoscenza della verita
— che si ¢ visto essere il fine dell’artista come del filosofo — fa del testo
scritto un fenomeno estetico mediante il quale il mondo viene compre-
so e I'opera goduta. Come ho affermato all’inizio, il presente lavoro ha
inteso porre le basi, assai piu che dimostrare, per una possibile interpre-
tazione dello scrivere come un’attivita artistica: di creazione, cognizio-
ne e, in ultimo, di redenzione.

Abstract

Il presente contributo intende presentare la scrittura come fenomeno estetico nella filosofia di
Arthur Schopenhauer. A partire dal saggio Sul mestiere dello scrittore e sullo stile (Parerga e parali-
pomena) cerchero di argomentare come I'interesse di Schopenhauer per il modo di scrivere costi-
tuisca qualcosa di piu di un mero esercizio stilistico. Sosterro che nella filosofia dell’arte di Scho-
penhauer la scrittura puo essere concepita come un’espressione artistica nella quale la volonta si
manifesta con un elevato grado di oggettivazione. A partire da questa ipotesi si concludera quindi
che la scrittura costituisce non soltanto uno strumento di fruizione del bello ma anche di cognizio-
ne, che nella metafisica schopenhaueriana rappresenta I'unico mezzo che puo negare la volonta.

This paper aims to explore writing as an aesthetic phenomenon within Arthur Schopenhauer’s
philosophy. Drawing upon the essay On Writing and Style (Parerga and Paralipomena), I will
argue that Schopenhauer’s interest in the act of writing represents more than a mere stylistic

27 1vi, pp. 687-688.
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exercise. I will show how, in Schopenhauer’s philosophy of art, writing can be understood as an
artistic expression in which the Will manifests itself through a high degree of objectification.
Based on this hypothesis, the work concludes that writing constitutes not only a vehicle for
aesthetic contemplation but also a cognitive instrument which, in Schopenhauerian metaphys-
ics, serves as the ultimate means for the negation of the Will.

Parole chiave
arte, concetto, idea, negazione della volonta, Schopenhauer, scrittura
art, concept, idea, Schopenhauer, will-less, writing
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SCRITTURA E SIGNIFICATO
Dal gesto definitorio alla sovra-scrittura computazionale

Nicola Garau

Introduzione

L’azione congiunta del leggere e scrivere riflessivamente considerata
appare a chi é alfabetizzato come prassi interiorizzata, abito d’azione. Le
parole, linearizzate in ogni testo, composte in proposizioni, riferendosi a
oggetti e concetti determinati, rimandano per automatismo alla rappre-
sentazione reale o immaginaria dei mondi dell’esperienza. L’abilita del leg-
gere e scrivere € una pratica pervasiva che nel suo sviluppo millenario si &
imposta come infrastruttura della comunicazione umana, strumento eso-
somatico’, che esonera e potenzia la memoria, 'espressivita e la capacita
di significazione divenendo per questo archivio e fondamento del sapere®.

Il medium della scrittura, tuttavia, produce anche l'illusione che cio
che viene scritto sia la rappresentazione perfetta di cio al quale si ri-
ferisce, una traduzione in segni visibili della parola parlata e, dunque,
di cio a cui si riferisce. Tale illusione nasce dall’abitudine a considera-
re neutrali gli elementi che costituiscono la pratica scrittoria, mentre
essi, rendendo disponibile il mondo in forma segnica, contribuiscono a
configurarne le modalita di articolazione. Ogni specifica scrittura, in-
fatti, & essenzialmente una prassi che incide sulle forme del pensiero® e,
dunque, del significato e del sapere. Se questo vale per le scritture degli
albori della civilta umana, tanto piu assume rilievo nel caso dell’inven-
zione dell’alfabeto, la cui pratica ¢ alla base dell’archivio dei saperi oc-

1 L’espressione viene riferita da Carlo Sini principalmente al linguaggio (cfr. C. Sini, Inizio,
Jaca Book, Milano 2020, pp. 33-39) ma si potrebbe collegare anche alla scrittura intesa come
protesi corporea della memoria.

2 Derrida, com’e noto, ha scandagliato questa idea in senso ontologico radicale in: J. Derrida,
Della grammatologia, trad. a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 1998.

3 Questa prospettiva assume particolare rilevanza in: W.J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie
della parola, trad. di A. Calanchi, Il Mulino, Bologna 2014; da un punto di vista filosofico in: C.
Sini, Filosofia e scrittura, Laterza, Bari-Roma 1994; Id., La scrittura e il debito. Conflitto tra cultura
e antropologia, Jaca Book, Milano 2002; ora anche in Id., L’alfabeto e I’Occidente, in Opere (vol.
II1, tomo I: La scrittura e i saperi), Jaca Book, Milano 2016.
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cidentali e della loro trasmissione attraverso I’evoluzione dei supporti,
dall’argilla alla stampa, fino alla digitalizzazione.

In queste pagine si tentera di chiarire il rapporto tra scrittura e signi-
ficato a partire dalla loro radice pragmatica, considerando la scrittura
come gesto definitorio, per poi analizzarne la trasformazione nel caso
dell’alfabeto e, infine, nel contesto delle tecnologie digitali. Si cerchera
di mostrare come il fondamento pragmatico di ogni significato trovi
nella scrittura un dispositivo di definizione, stabilizzazione e trasmissi-
bilita. Nel caso esemplare dell’invenzione dell’alfabeto, seguendo I'im-
postazione di Carlo Sini*, si sosterra che tale processo contribuisca in
modo decisivo alla configurazione delle specifiche forme del pensiero
occidentale. Si analizzera infine come lo sviluppo dell’intelligenza arti-
ficiale stia introducendo una nuova configurazione della pratica scritto-
ria, qui definita come sovra-scrittura computazionale, capace di poten-
ziare le possibilita combinatorie del testo e sollevare nuove questioni
sul rapporto tra scrittura e produzione del significato.

L’origine semiotica della scrittura come gesto definitorio e memo-
ria esterna

Per comprendere il rapporto tra scrittura e significato occorre innan-
zitutto considerare il fondamento di ogni significato, che si radica nella
natura pragmatica del linguaggio umano. Il linguaggio umano, come
emerge in particolare nella riflessione del secondo Wittgenstein e in par-
te nel pragmatic turn della filosofia analitico-linguistica®, lungi dall’es-
sere un mero strumento di rappresentazione della realta, ¢ piuttosto
una prassi attraverso la quale, nell’atto del nominare e nella relazione
sociale, prendono forma i significati. Ogni significato non emerge dalla
semplice ostensione dell’oggetto al quale si riferisce o dell’azione - se si
tratta di un verbo — ma si istituisce nella prassi sociale, nell’ambito del

4 Cfr. Id., Etica della scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2009; ora anche in Id., L’alfabeto e I’Oc-
cidente, cit.

5 1l pragmatic turn, sotto 'impulso del pragmatismo americano e delle Ricerche filosofiche di
Wittgenstein, com’é noto, riconosce I'insufficienza dell’analisi sintattica e semantica e I'integra-
zione della considerazione della dimensione pragmatica della funzione segnica. Questa imposta-
zione trova eco non solo in autori analitici come Austin e Searle, ma anche nella tradizione eu-
ropea in Apel e Habermas; cfr. R.J. Bernstein, The Pragmatic Turn, Polity Press, Cambridge 2010.

60




Scrittura e significato Nicola Garau

sapere implicito di una comunita, in cui si consolida come abitudine e
viene trasmesso nelle pratiche linguistiche®.

La scrittura, come fenomeno derivato dal linguaggio, si ancora a questa
prassi. E gesto definitorio che ritaglia i significati dall’intreccio delle pratiche
e ne consente la stabilizzazione, fissa le parole in segni materiali, estraendo
oggetti e soggetti dell’esperienza dal flusso della prassi, stabilendone i con-
torni come rappresentazioni e inventandoli come oggetti della conoscenza’.
L’invenzione dell’oggetto nella scrittura nasce, infatti, dal distanziamento
che il segno introduce rispetto alla prassi. La scrittura rende possibile vede-
re I'oggetto oltre il contesto che lo ha generato e, in questo senso, lo inventa
rappresentandolo. Ogni scrittura € dunque gesto definitorio, proto-defini-
zione che isola I'oggetto-segno rappresentandolo graficamente e separan-
dolo dal suo contesto pragmatico. Carlo Sini, ritraendo questo stadio pri-
mordiale della scrittura in relazione alle eta della mente cosi la descrive:

Una prima, o semplicemente piu antica, pratica del logos & emoziona-
le e partecipativa. A questo livello non si manifesta propriamente al-
cuna mente logica. Potremmo parlare di una mente sensuale-gestuale
[...]. Mente sensuale il cui ufficio primario e di nominare, di suscitare
nomi, cioe di denotare in modo diretto indicando la cosa e ritaglian-
dola, per cosi dire, nel gesto e nel nome, o nel gesto che nomina. Que-
sta mente evocativa e indicante mette in opera un linguaggio che di-
segna il mondo nelle sue cose in modo tale che suono e scrittura sono
ancora intimamente compenetrati e plastici. Perd questa mente che
sa nominare e distinguere non sa ancora propriamente raccontare®.

La scrittura originaria, secondo Sini, & quindi rappresentazione, dise-
gno del mondo in cui suono e iscrizione sono ancora intimamente con-
nessi. E altresi gesto definitorio che ritaglia la cosa, divenendo segno
che la rappresenta indicandola.

6 Wittgenstein per questo osserva: «La definizione ostensiva spiega 'uso — il significato — della
parola, quando sia gia chiaro quale funzione la parola debba svolgere, in generale, nel linguaggio
[...]. Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa si deve gia sapere (o saper fare) qual-
cosa»; L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2014,
n. 30, p. 21.

7 Cfr. C. Sini, L’alfabeto e I’Occidente, cit., pp. 314-331.

8 Id., Etica della scrittura, cit., p. 22.
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Cio che accade nella scrittura puo essere allora interpretato, seguen-
do il pensiero di Peirce, come processo semiotico di creazione e inter-
pretazione di segni. In quanto gesto definitorio, la scrittura si presta
alla definizione peirceana di segno secondo cui esso € «qualcosa che sta
a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacita. Si rivolge a
qualcuno, cioe crea nella mente di quella persona un segno equivalente
o forse un segno piu sviluppato. Questo segno che esso crea lo chiamo
interpretante» (CP 2.228)°. Il segno & sempre segno di qualcosa, cioe di
un oggetto, al quale si accede attraverso l'interpretante. Nella scrittura
e nell’atto dello scrivere queste dimensioni sono tutte presenti; anzi, in
quanto atto poietico — di produzione e non di semplice registrazione —
lo scrivere interviene nella delimitazione e costituzione dell’oggetto.

Nell’atto dello scrivere ogni segno definisce un oggetto dinamico fis-
sandolo come oggetto immediato. L’oggetto immediato, in quanto rap-
presentato nel segno materiale, viene cosi definito e reso disponibile
all’interpretazione sociale, genera I'interpretante che ne connette il senso
intersoggettivo, solidificandolo nell’abitudine scrittoria e custodendone il
significato. La scrittura stabilizza cosi i significati intersoggettivi e si confi-
gura come dispositivo capace di richiamare, attraverso segni, il significato
di un fatto, conservandone la memoria in supporti materiali divenendo,
con cio, strumento esosomatico della memoria. Ogni oggetto definito nel
gesto scrittorio, in quanto rappresentato, diviene oggetto-segno sostan-
zializzato, astratto e idealizzato, innalzato oltre il flusso dell’esperienza.

La scrittura funge percio da istituzione che esonera la cultura uma-
na dal vincolo del ricordo e dalla pratica esclusiva dell’oralita. L’og-
getto-segno generato dal gesto definitorio diviene sapere estrinseco,
rappresentazione che vive oltre 'oralita nella memoria del segno. Sulla
base della scrittura puo essere fissata, allora, la memoria di mondi e
civilta, essa registra cid che conta e non deve essere dimenticato, dive-
nendo infrastruttura del sapere. Il sapere, esternalizzato e oggettivato
nella scrittura, cessa di essere puramente contestuale e diventa trasmis-
sibile nel tempo anche a chi non era presente, consentendo il passaggio
dalla memoria orale alla fondazione del sapere scientifico™.

9 C.S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, Milano 2003, p. 147.
10 Cfr. C. Sini, L’alfabeto e I’Occidente, cit., pp. 195-275.
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Dal gesto definitorio alla linearizzazione: I’alfabeto come istituzio-
ne del pensiero

La costruzione del sapere occidentale attraverso i segni ha avuto biso-
gno dell’invenzione dell’alfabeto, che, lungi dall’essere un mero sistema
di trascrizione, porta con sé, nella sua grammatica, una precisa idea di
verita e, dunque, il logos occidentale. Questa idea, rinvenibile nell’opera
di Carlo Sini, trova una formulazione sintetica nelle sue parole:

I processo della linearizzazione e trascrizione della voce lo puoi ve-
dere esattamente all’opera in quella complessa pratica di scrittura che
culmina nell’alfabeto [...]. La riduzione dei segni grafici a una linea di
semplice successione atomica ne determina la definizione in elementi
puri e astratti (vocali e consonanti): ¢ infatti la pratica dell’alfabeto che
definisce analiticamente la voce. L’alfabeto € cosi un attivo principio
di classificazione che organizza una totalita ideale (la lingua) nei suoi
elementi differenziali, come parti costituenti e ricorrenti identiche del-
la totalita. E da quel momento anche la nostra corrente esperienza del-
la voce e del logos cambia aspetto e acquista un nuovo senso “logico™.

Secondo il filosofo, I’alfabeto diviene strumento di riorganizzazione
del pensiero e ridefinisce le condizioni del pensiero logico. Esso richiede
un alto grado di astrazione, i suoi segni non si riferiscono a fatti, ma a
suoni che, ricomposti, generano la parola e il suo riferimento al reale.
L’alfabeto non ¢ la trasposizione del gesto definitorio — questo conduce
al pittogramma e all’ideogramma — I’alfabeto ne costituisce piuttosto
una trasformazione. In termini semiotici, tale passaggio puo essere in-
teso come una radicalizzazione della dimensione simbolica del segno:
mentre indice e icona mantengono un legame rispettivamente causale
o analogico con il loro oggetto, il simbolo si fonda su una convenzione
appresa (Cfr. CP 2.247-2.249)". La scrittura alfabetica porta questo pro-
cesso al limite riconfigurando il segno come articolazione della voce. Il
segno non rinvia piu a fatti o idee, ma a suoni, cosicché la loro combina-
zione restituisce la parola e, attraverso essa, il suo riferimento al reale.

11 1d., Etica della scrittura, cit., pp. 79-80.
12 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 153.
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Tale trasformazione non segna semplicemente una svolta tecnica, ma
istituisce il logos occidentale™ poiché «con la perdita progressiva del
corpo delle parole, la voce si “spiritualizza” e mira alla semplice funzio-
ne del “significato”, cioé del logos logico»'. Si puo cosi sostenere che la
linearizzazione della scrittura alfabetica e la sua grammatica determini-
no la forma della logica filosofica, nella misura in cui la logica formale
non sarebbe altro che la trascrizione di una struttura gia implicita nel
testo. La pratica scrittoria contiene infatti i principi della logica poiché
in ogni testo non possono essere accostate proposizioni contraddittorie
senza comprometterne la coerenza, sicché il principio di non contraddi-
zione appare implicito nell’atto stesso dello scrivere®. Il discorso scritto
si dispone secondo una consequenzialita lineare percio, «temporaliz-
zandosi analiticamente [...] nella linea — nella linea scritturale e defi-
nitoria — il logos diviene appunto “logico”; esso acquisisce [...] quella
universalita oggettiva, “formale”, che & propria della impersonale verita
logica»'¢. In tal senso, la pretesa di universalita propria dell’alfabeto si
afferma a partire dalla sua stessa struttura, superando la dimensione
dell’oralita e configurandosi come spazio di stabilizzazione del sapere.
Attraverso la scrittura alfabetica e la pratica della lettura si determinano
cosi le condizioni per 'emergere dell’interiorita e per I’elaborazione di
una forma riflessiva della coscienza. La rivoluzione alfabetica conduce,
pertanto, all’istituzione del logos occidentale e, insieme, alla fondazione
del sapere, nel suo ancoraggio pratico-teorico.

La scrittura, come istituzione del pensiero, produce forme che ap-
partengono allo spazio del supporto - liste, tabelle, classificazioni — e
che risultano impraticabili nell’oralita, ridefinendo cosi le condizioni
del pensabile e del dicibile'. La pratica alfabetica, in quanto linearizza-
zione e definizione, non solo fonda il sapere occidentale, ma ne strut-
tura lorizzonte logico, secondo quella riduzione del reale a elementi
analiticamente ordinati che Sini riconduce alla forma stessa del logos.

13 Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, cit., pp. 79-81.

14 Ivi, p. 79.

15 Cfr. Ivi, pp. 84-87.

16 Ivi, p. 83.

17 Cfr. ]. Goody, L’ addomesticamento del pensiero selvaggio, trad. di V. Messana, Franco Angeli,
Milano 1981.
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In questo senso, la scrittura eccede la funzione di memoria esterna e si
configura come dispositivo di costruzione del sapere. La realta viene
trascritta entro un ordine definitorio che la rende analizzabile, stabiliz-
zabile e trasmissibile, facendo della scrittura il medium in cui il sapere
si istituisce e si esercita come potere'®. Tale potere si radica nei supporti
che ne garantiscono la durata e la circolazione, dall’archivio materiale
alla sua progressiva riorganizzazione tecnica.

Con il digitale, questa dinamica non si interrompe ma si radicalizza,
la linearita si riconfigura come rete, ’archivio tende a espandersi fino a
coincidere con l'orizzonte del dicibile e il sapere assume la forma di una
disponibilita immediata e potenzialmente universale®. La scrittura, di-
venuta infrastruttura, estende cosi la propria funzione di ordinamento
e controllo inscrivendo il sapere entro dispositivi che ne garantiscono
stabilizzazione, circolazione e cumulativita. In questa prospettiva, il po-
tere della scrittura si radica nei supporti che la rendono operativa, fino
alla loro progressiva smaterializzazione.

Dall’archivio del sapere alla sovra-scrittura computazionale: po-
tenzialita e limiti della pratica scrittoria dell’intelligenza artificiale

Il sapere si istituisce nella scrittura e prende forma negli archivi che i
supporti rendono possibili. Ogni mutamento del supporto — dall’argilla
alla pergamena, dal papiro alla carta, dalla stampa al digitale — ridefini-
sce le condizioni del sapere e del potere che vi si esercita. Con la digi-
talizzazione, e soprattutto con I'avvento di Internet®, questa dinamica
giunge alla sua forma piu radicale, aprendo le condizioni per una confi-
gurazione inedita della pratica scrittoria.

In questo contesto, lo sviluppo dei sistemi di intelligenza artificiale ge-
nerativa introduce la possibilita di una scrittura che eccede I’atto umano
diretto. Piu che diautoscrittura, si tratta di sovra-scrittura computazionale.

18 Cfr. M. Foucault, L’ ordine del discorso, trad. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972.

19 1l digitale, secondo Floridi, trasforma ’ambiente in cui viviamo in una infosfera — uno spa-
zio in cui i confini tra online e offline tendono a dissolversi e il sapere assume la forma di una
disponibilita reticolare e potenzialmente illimitata; cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come
Pinfosfera sta trasformando il mondo, trad. a cura di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano 2017.
20 Cfr. P. Levy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, trad. di D. Feroldi, Feltrinelli,
Milano 2000.
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Con sovra-scrittura computazionale si intende una scrittura non ori-
ginaria che si esercita sul gia scritto, generando testo attraverso inferen-
ze statistiche su unita discrete, non riconducibili a un soggetto unitario.

L’intelligenza artificiale generativa realizza testi a partire da un’ar-
chitettura formale e da un substrato computazionale. Le parole sono
trattate come unita discrete (token) e generate secondo distribuzioni
probabilistiche. L’intelligenza artificiale non comprende i segni, il cui
significato resta radicato nelle pratiche sociali e corporee, ma opera su
di essi inferenzialmente, producendo sequenze coerenti senza accesso
al loro statuto semantico®. Per questa ragione, il testo generato a partire
da un prompt non costituisce una nuova forma di scrittura, ma una so-
vra-scrittura computazionale che attualizza le virtualita statistiche del
gia scritto, mettendo in relazione porzioni estese di corpus altrimenti
non accessibili al singolo individuo umano. L’effetto € un potenziamen-
to statistico dello scritto, fondato sull’accesso e sulla rielaborazione di
una scala testuale eccedente le capacita individuali.

Dal punto di vista del rapporto tra scrittura e significato, tale potenzia-
mento dello scritto, ampliando le connessioni dell’archivio del sapere, si
pone come una nuova prassi scrittoria capace di intervenire sui significati
dati e di supportare I'utilizzatore umano nella loro rielaborazione. Seguen-
do un’impostazione semiotica, si potrebbe affermare che la sovra-scrittura
computazionale, dal lato del lettore umano, funga da strumento di poten-
ziamento dell’interpretante perché, dato un sapere come segno, € in grado
di riconfigurarne le relazioni con 'esperienza, rendendone operative le
virtualita latenti e indicando, con cid, nuove conformazioni del sapere.

Questa nuova frontiera della scrittura dischiude possibilita inedite,
ma introduce limiti strutturali che investono il rapporto tra sapere, po-
tere e soggettivita. In primo luogo, si assiste a una concentrazione del
potere sulla produzione del senso collettivo. I Large Language Models
non si limitano a conservare e rendere accessibile il sapere, ma lo riar-
ticolano e lo orientano, incidendo sulle forme della sua circolazione. 1l

21 Un esempio emblematico del funzionamento di questi sistemi puo essere tratto dal celebre
argomento della “stanza cinese” di John Searle, che consente di isolare con precisione il nesso —
e insieme lo scarto — tra scrittura e significato; cfr. J. Searle, «Minds, Brains, and Programs», in
The Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, n. 3, 1980, pp. 417-424.
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controllo dei dispositivi di sovra-scrittura coincide cosi con una forma
di potere sul regime di produzione del significato®.

Da questa concentrazione deriva una tendenza alla standardizzazione
del pensiero. La sovra-scrittura, operando su base statistica, privilegia
configurazioni linguistiche e concettuali consolidate, mentre cio che ec-
cede tali regolarita viene ricondotto entro forme piu probabili. Non ¢ in
gioco una semplice omogeneizzazione dello stile, ma una piu profonda
normalizzazione delle possibilita del pensare.

Su questo sfondo si inscrive il rischio di una perdita del sé scrivente. De-
legare la scrittura significa delegare una modalita di elaborazione del reale,
poiché scrivere non ¢ soltanto registrare o comunicare, ma formare il pen-
siero nel suo farsi. Laddove tale pratica venga esternalizzata, il soggetto ri-
schia di rinunciare a una dimensione costitutiva della propria formazione,
divenendo dipendente da un dispositivo che non controlla pienamente.

Tuttavia, questo stesso limite ne definisce il confine. Se la sovra-scrittu-
ra generasse un linguaggio autonomo e incomprensibile, si ridurrebbe a
puro esercizio statistico privo di senso. Essa puo solo simulare la parteci-
pazione alla semiosi, il significato dei testi non risiede nel dispositivo, ma
si costituisce nell’incontro con il lettore e con le pratiche interpretative. La
sovra-scrittura non sostituisce la prassi, ma vi si inscrive come dispositivo,
non produce il significato, ne puo determinare le condizioni del possibile.

Conclusione

Il percorso fin qui tracciato ha mostrato come la scrittura non sia mai
una semplice trascrizione del reale, ma sia prassi costitutiva del signifi-
cato: gesto definitorio che isola oggetti dall’esperienza, dispositivo che
stabilizza e trasmette il sapere, istituzione che fonda le forme stesse del
pensiero occidentale. Su questo archivio sedimentato si esercita oggi la
sovra-scrittura computazionale, che ne amplifica le virtualita statistiche
senza tuttavia accedere al loro statuto semantico.

Occorre, dunque, precisare cosa questo significhi sul piano del significato.

22 Cfr. E.M. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, «On the Dangers of Stochas-
tic Parrots: Can Language Models Be Too Big?», in Proceedings of the 2021 ACM Conference on
Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT 21), ACM, New York 2021, pp. 610-623.
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La sovra-scrittura non genera significati propri, opera su segni la cui
vita si radica in pratiche corporee e intersoggettive cui essa non parte-
cipa. Puo tuttavia creare condizioni di possibilita per nuovi significati,
indicando connessioni tra elementi del sapere gia scritto che ’esperien-
za umana puo verificare, approfondire, trasformare in conoscenza viva.
In questo senso ¢ protesi della mente logica, non sostituisce il processo
di significazione, ma ne estende il campo operativo, moltiplicando le
condizioni entro cui esso puo avere luogo.

Resta pero un limite pit profondo. Il logos alfabetico — e la sovra-scrit-
tura che su di esso integralmente si fonda - ¢ una forma possibile di ar-
ticolazione del reale, non la sua forma necessaria. La scrittura alfabetica
si pone come narrazione trasparente dell’esperienza, ma l’esperienza
non si esaurisce nello scritto. Il significato eccede la lettera che tenta
di fissarlo, il mondo della vita con le sue pratiche trabocca oltre ogni
archivio e rivendica anche la possibilita di essere formalizzato oltre la
scrittura alfabetica, in forme inedite capaci di rifondare lo stesso statuto
del sapere e l'intelligibilita del reale — questione aperta che il presente
contributo non puo che indicare.

La sovra-scrittura computazionale, portando la scrittura alfabetica alla
sua massima potenza, riconsegna — per contrasto — la domanda sul signi-
ficato nella sua radicalita: cosa rimane quando la scrittura ha formalizzato
tutto il sapere? Resta il significato che non si lascia esaurire dalla definizio-
ne, la realta che precede e sopravvive a ogni trascrizione, la possibilita del
pensiero di riconfigurarsi e rinnovarsi come nuova sapienza oltre la lettera.

Abstract

La scrittura non ¢ trascrizione neutra del reale, ma prassi costitutiva del significato. A partire
dal concetto di gesto definitorio e dalla semiotica di Peirce, il contributo ricostruisce il percor-
so che dall’origine gestuale della scrittura conduce alla svolta alfabetica come istituzione del
pensiero occidentale e del suo rapporto con il sapere e il potere. Si analizza quindi ’avvento
dell’intelligenza artificiale generativa come sovra-scrittura computazionale, una scrittura non
originaria che amplifica le virtualita statistiche dell’archivio scritto senza accedere al suo statu-
to semantico. La conclusione mostra che il significato eccede ogni formalizzazione: esso si radi-
ca in pratiche corporee e intersoggettive che nessun dispositivo computazionale puo sostituire.
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Writing is not a neutral transcription of reality, but a constitutive practice of meaning. Drawing
on the concept of the definitional gesture and Peirce’s semiotics, this paper traces the path from
the gestural origin of writing to the alphabetic turn as an institution of Western thought and its
relationship with knowledge and power. It then examines the advent of generative artificial in-
telligence as computational over-writing: a non-originary writing that amplifies the statistical
virtualities of the written archive without accessing its semantic status. The conclusion argues
that meaning exceeds every formalization: it is rooted in bodily and intersubjective practices
that no computational device can replace.

Parole chiave
gesto definitorio, logos alfabetico, scrittura, significato, sovra-scrittura computazionale
alphabetic logos, computational over-writing, definitional gesture, meaning, writing
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LINGUA E RETORICA DELLA COMUNICAZIONE
NELLA SCRITTURA E NELLA SCIENZA DI ANTONIO

VALLISNERI

Dario Generali

Istituto per la Storia del Pensiero Filosofico e Scientifico moderno-CNR

La qualita della scrittura volgare di Vallisneri ¢ un aspetto comune
alla maggior parte degli autori della tradizione sperimentalista galileia-
na, che riprese la scelta del maestro per una comunicazione compren-
sibile non solo a un numero ristretto di dotti, ma in grado di diffondere
i principi della nuova scienza a un pubblico pitt ampio. Questa opzione
ando quindi configurando una cesura con il pensiero scientifico tradi-
zionale anche sul piano della comunicazione, rompendo antichi equili-
bri e aprendo a nuovi modelli di conoscenza e di trasmissione del sapere.

L’attenzione di Vallisneri per la lingua sembra pero avere alle spalle
una particolare complessita, connessa a strategie e modelli di comu-
nicazione, legami tra lingua, epistemologia e narrazione della scienza,
disegno di egemonia culturale, istanze nazionalistiche e consapevolezza
di quella che oggi chiameremmo onnipotenza semantica della lingua
madre, necessaria per riuscire a dare alla scrittura la massima capacita
espressiva e la migliore efficacia di convincimento retorico.

Sin dall’inizio delle sue ricerche Vallisneri si pose il problema della qualita
e dell’efficacia della sua comunicazione. Negli anni giovanili, nel periodo
dell’esercizio della professione medica, e soprattutto negli anni compresi tra
il 1694 e il 1701, diede vita a una stagione di intense osservazioni naturali-
stiche e, in particolare, a uno sforzo di osservazione e di descrizione mor-
fologica ed etologica degli insetti. Gli esiti di tali ricerche vennero registrati
dall’autore nei Quaderni di osservazioni' e nei Giornali sopra gl'insett?, codici
ordinati e indicizzati, finalizzati al facile rinvenimento delle memorie per uso
personale e per il loro utilizzo come base osservativa di future pubblicazioni.

1 Biblioteca Estense di Modena, Raccolta Campori, 701-707, y. D. 6,36-42. I primi due dei sette
Quaderni sono editi in A. Vallisneri, Quaderni di osservazioni, vol. I, a cura di C. Pennuto, Intro-
duzione di D. Generali, Note biologiche di A. Castellani; vol. II, a cura di M. Bresadola, Descriptio
codicis di C. Pennuto, Note biologiche di A. Castellani, Olschki, Firenze 2004 e 2007.

2 Biblioteca Estense di Modena, Raccolta Campori, 708-709, y. B. 5,5-6.
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Un aspetto caratterizzante dei Quaderni e dei Giornali, come di tutta
la produzione vallisneriana, ¢ da individuare nella qualita del suo stile
letterario e della sua limpida ed efficacissima prosa volgare. Anche in
questo caso un riferimento fondamentale fu Francesco Redi, che Valli-
sneri reputo uno dei pochissimi autori della lingua italiana, e «forse» il
«solo», che fosse pervenuto a «quello stile facile-difficile, a cui rari giun-
gono»’. Stile al quale lo stesso Antonio cerco di adeguarsi con successo,
sia per il pregio e I'eleganza letteraria che gli riconobbe, sia in quanto
lo ritenne il piu adeguato a supportare le proprie strategie di comunica-
zione e di convincimento, le quali si basavano per molti versi su un’e-
sposizione che desse I'impressione al lettore di una narrazione semplice
e senza artefatti, di «un modo di filosofare» «facile e dimestico», che
sapesse «piu di natura che d’arte»*. Le descrizioni morfologiche ed eto-
logiche dei Quaderni e dei Giornali sono esemplari di un tale modello di
scrittura e appaiono efficacissime nel dar I'impressione al lettore di as-
sistere, attraverso una narrazione in molti casi virtuosistica dell’autore,
all’osservazione illustrata, quasi come se si ripetesse in quel momento
sotto i suoi occhi, secondo uno schema largamente rodato dalla retorica
della comunicazione scientifica, che Vallisneri fece proprio e pratico nel-
la forma letterariamente piu alta e complessa, dove tale effetto era rag-
giunto grazie alle straordinarie capacita descrittive del suo linguaggio.

Gli esiti stilistici della narrazione di Vallisneri furono pero anche con-
seguenza di uno sforzo progressivo di perfezionamento e di struttura-
zione dei suoi modelli comunicativi, attraverso uno specifico impegno
sul terreno letterario e retorico. Fra gli esempi possibili si evidenziano la
raccolta di citazioni e di considerazioni, di «lodi» ai suoi autori di riferi-
mento e di «sbozzi»®, finalizzati alla stesura della «lettera d’introduzio-
ne»® per una futura opera che avrebbe dovuto contenere le osservazioni
che stava raccogliendo. A questo scopo vengono individuate citazioni da
Plinio a titolo d’«esempli per le lodi d'un grande»’ e come «lodi degli in-

3 Lettera a Giovanni Bianchi del 12 luglio 1726, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), CD a
cura di D. Generali, Olschki, Firenze 2005, lett. 1265, pp. 1355-1356.

4 Ibidem.

5 A. Vallisneri, Quaderni, I, cit., p. 3.

6 Ivi, p. 4.

7 Ivi,p. 7.
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setti»®. «In lode del Signor Redi» si svolgono alcune considerazioni tese
a giustificare i suoi errori come insignificanti rispetto alla «folta copia
delle sue nove, e sempre plausibili osservazioni» e si conclude con I'in-
vito rivolto dall’autore a se stesso a limare stilisticamente «i periodi»’.
Vallisneri dedico una particolare attenzione alle modalita retoriche del-
la comunicazione anche nell’esercizio della professione medica, sia per
rendere certi i pazienti che I'arte medica stesse facendo tutto il possibile
per loro, sia per convincerli ad accettare con fiducia terapie e farmaci
prescritti’®. A questo faceva seguito una strategia di rassicurazione del
paziente, condotta con registri linguistici differenti a seconda dell’inter-
locutore, cosi da poter operare la persuasione piu efficace possibile. Valli-
sneri era infatti convinto che spesso I'idea della malattia esercitasse, negli
effetti patologici, un peso maggiore del male stesso e che la capacita di
tranquillizzare il paziente avesse in molti casi un peso notevole. Il tutto
veniva realizzato anche grazie a una pertinenza linguistica e a una retori-
ca del convincimento rese possibili dalla sua identita di autore della lingua
e dalla sua sensibilita umana, che diventavano, senza distinzioni di sorta,
strumenti, insieme alle altre sue competenze scientifiche e professionali,
al servizio dell’esercizio della sua medicina pratica, dove le componenti re-
toriche e della comunicazione non rivestivano certo un ruolo secondario.
Non sempre pero la pratica della rassicurazione psicologica degli infer-
mi poteva essere realizzata senza problemi, perché si doveva conciliare
con 'obbligo deontologico di diagnosi sincere, che non negassero ai pa-
zienti il diritto di conoscere le proprie condizioni e, per motivi anche reli-
giosi e giuridici, ’avvicinarsi del termine della loro vita. L’esigenza della
tutela della salute anche attraverso sforzi retorici per sostenere il morale
dei malati doveva quindi cercare un punto di equilibrio ragionevole, che
riuscisse, a seconda dei casi, a scegliere la via pit opportuna nelle diverse
circostanze, decidendo cosa fosse piu consono agli interessi dei pazienti.
Un tale giudizio, affidato alla sensibilita, alla personale coscienza e alla
deontologia del medico, nel caso di Vallisneri prese forma con grande

8 Ivi, p. 9.

9 Ivi, p. 10.

10 Cfr. su questo B. Gemelli, Introduzione, in A. Vallisneri, Consulti medici, a cura di B. Gemelli,
I, Olschki, Firenze 2006, pp. XI-CXXXIIL, e Id., Introduzione, in A. Vallisneri, Consulti medici, a
cura di B. Gemelli, I, Olschki, Firenze 2011, pp. XIII- LXX.
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cautela e ponderatezza, facendo riferimento a molteplici fattori, che si
richiamavano alle condizioni dei pazienti, al loro carattere, eta, sesso, po-
sizione sociale, vicinanza della morte, influenza della conoscenza del pro-
prio stato sul decorso delle patologie, ecc. Anche in questi casi il compor-
tamento di Antonio fu esemplare, configurando un modello professionale
di grande correttezza e di notevole sensibilita, in grado di comprendere i
problemi e le esigenze della sua clientela, operando e ponendosi sempre
nei modi piu opportuni per le circostanze, differenziando la trasparenza
delle comunicazioni delle diagnosi in termini talvolta rilevanti.

Vallisneri non solo utilizzo, nella maggior parte dei casi, il volgare
per le sue opere a stampa, ma diede a questa scelta il valore di una vera
e propria militanza intellettuale. Le sue prese di posizione a sostegno
della lingua, della cultura e della scienza italiana sono ricorrenti nel-
le sue opere e nel suo carteggio'’. La stessa fondazione, con Apostolo
Zeno e Scipione Maffei del «Giornale de’ letterati d’Italia» ebbe, fra le
proprie motivazioni, quella di «far argine all’orgoglioso torrente degli
oltramontani, che siccome hanno un fortunato vantaggio coll’armi so-
pra I'Italia, cosi credono d’averlo ancor colle lettere, ma s’ingannano»'2.

A sostegno dell’'uso della lingua volgare anche per le opere scien-
tifiche si impegno poi con il suo noto saggio, Che ogni italiano debba
scrivere in lingua purgata italiana, uscito sui «Supplementi al Giornale
de’ letterati d’'Italia» nel 1722%, nel quale condusse un’appassionata di-
fesa, sostenuta da motivazioni nazionalistiche, letterarie, scientifiche,
linguistiche e sociali, dell’opportunita di preferire il volgare al latino e
al francese, come mezzo di comunicazione dotta.

La presa di posizione del professore patavino fu molto determinata,
sostenendo che per molti la difesa del latino coincideva con quella dei
propri interessi personali. Cosi accadeva, per esempio, per gli insegnanti
delle lingue antiche, che paventavano il diffondersi dell'uso dell’italia-

11 Cfr. D. Generali, Introduzione, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-1710), vol. 1, a cura di D. Ge-
nerali, Angeli, Milano 1991, pp. 9-72: 36-40.

12 Lettera a Lodovico Antonio Muratori del 7 aprile 1710, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-
1710), cit., lett. 215, p. 518.

13 A. Vallisneri, Che ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana, o toscana..., «Supple-
menti al Giornale de’ letterati italiani», 1722, I, art. IX, pp. 252-330, ora in edizione critica in Id., Che
ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana, a cura di D. Generali, Olschki, Firenze 2013.
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no, che, togliendo importanza alle loro conoscenze, li avrebbe privati del
prestigio sociale di cui godevano e degli stessi mezzi di sopravvivenza.
Considerazioni simili potevano essere fatte per i filosofi scolastici e per i
medici tradizionalisti, che, con 'espressione latina e I'utilizzo di termini
greci e arabi, nascondevano la loro ignoranza. Il riferimento alla malafede
di buona parte della classe medica, che, pur nelle notevoli incertezze dia-
gnostiche e terapeutiche del tempo, affettava false certezze, prescrivendo
in latino, con formule incomprensibili al popolo, rimedi polifarmaceutici
dagli effetti sconosciuti e dalle conseguenze non infrequentemente esi-
ziali per i pazienti, risultava poi particolarmente sentito da Vallisneri, in
quanto si riallacciava all’ippocraticismo farmacologico di marca rediana,
puntualmente richiamato anche in questo scritto, di cui fu deciso segua-
ce sul piano teorico, sebbene spesso vi derogasse come medico pratico™.

Richiamando il progetto di rilancio della cultura nazionale perseguito
dal «Giornale de’ letterati d’Italia» e dal gruppo intellettuale che vi gra-
vitava intorno®, Vallisneri ribadiva 'opportunita di valorizzare la lingua
italiana, sia promuovendone lo studio e il perfezionamento nella peniso-
la, sia imponendola a livello europeo, grazie a una produzione scientifica,
storica ed erudita in grado di destare |’attenzione internazionale, spingen-
do gli studiosi stranieri a impossessarsi dell’italiano, come da noi si era
fatto soprattutto per francese e inglese. A sostegno dell’'uso del volgare vi
erano anche motivazioni di carattere sociale, di chiara impronta pre-illu-
ministica, poiché, in questo modo, si sarebbero diffuse scienze e arti fra
un numero molto maggiore di soggetti, con evidente utilita pubblica.

In sintonia con la polemica arcadico-razionalistica della Repubblica lette-
raria del tempo contro la pedagogia gesuitica di indirizzo retorico e umani-
stico, alla quale si voleva sostituire un corso di studi piu attento all’acquisi-

14 Sulla medicina pratica di Vallisneri cfr. B. Gemelli, Introduzione, 1, cit.; Id., Introduzione, 1I,
cit.; D. Generali, Antonio Vallisneri. Gli anni della formazione e le prime ricerche, Olschki, Firenze
2007, pp. 65-182; Antonio Vallisneri. La figura, il contesto, le immagini storiografiche, a cura di D.
Generali, Olschki, Firenze 2008.

15 Diverse furono infatti le adesioni degli esponenti di questo gruppo alle tesi sostenute nella
dissertazione vallisneriana, come, per esempio, emerge dalla lettera di Apostolo Zeno a Valli-
sneri del 13 maggio 1721, in A. Zeno, Lettere [...] Seconda edizione, Francesco Sansoni, Venezia
1785, 111, lett. 554, pp. 273-275; da quella di Vallisneri a Lodovico Antonio Muratori dell’8 aprile
1722, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., lett. 929, pp. 790-791 e da quella a Ubertino
Landi del 23-24 aprile 1722, ivi, lett. 931, p. 795.
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zione della lingua italiana e delle scienze, si evidenziava inoltre I'eccessivo
investimento di tempo che si rendeva necessario per impadronirsi delle
lingue classiche, sottraendo energie preziose dei giovani allievi allo studio
delle piu solide e utili discipline scientifiche, storiche e filosofiche™.

L’aspetto piu significativo della dissertazione non puo pero non apparire
quello linguistico, dove Vallisneri mostro consapevolezza della comples-
sita del dibattito e una concezione lontana da ogni fissismo lessicografico.

Richiamando il Dialogo delle lingue di Sperone Speroni', il professore
patavino affermo l'eccellenza del volgare, la maggior naturalezza e fa-
cilita di espressione nella lingua madre piuttosto che in un idioma stra-
niero, 'inarrestabile evoluzione storica delle lingue, con la conseguente
vanita del tentativo di impedire il declino del latino e la sua sostituzione
con l'italiano e, in generale, con le lingue nazionali.

L’evoluzione e il perfezionamento delle lingue erano continui e non era
neppure accettabile la tesi di Pietro Bembo, uno dei sei interlocutori del
Dialogo di Speroni, secondo la quale 'eta aurea della nostra lingua sarebbe
stata il Trecento e la produzione di Petrarca e Boccaccio avrebbe rappre-
sentato un esempio inarrivabile di perfezione, a cui costantemente rifarsi.
Per Vallisneri I'italiano a lui contemporaneo era per molti aspetti piu evo-
luto e perfezionato di quello trecentesco, in quanto lentamente miglioratosi
nel corso del tempo. Questa concezione storica della lingua, aperta alle sue
continue trasformazioni e alle innovazioni che I'evolversi del sapere scien-
tifico e pratico, delle tecniche e delle arti umane continuamente richiedeva,
incitava allo sforzo diricerca lessicografica e ne legittimava i risultati, quan-
do fossero stati in grado di ampliare le capacita espressive del linguaggio.

Inevitabile che tale posizione fosse destinata, nonostante la considera-
zione di Vallisneri per il Vocabolario della Crusca, che lo portava a invitare

16 Tema, questo, ampiamente trattato nell’ambiente erudito progressista veneto del tempo e, fra
gli altri, sollevato da L. A. Muratori, Riflessioni sopra il buon gusto intorno le scienze e le arti, di
Lamindio Pritanio, Luigi Pavino, Venezia 1708, pp. 125-126, dove pure, a pp. 123-124, si censuro
I'abuso delle lingue antiche, che spesso nascondeva solo la volonta di stupire con la propria eru-
dizione, perché appariva «piu sicuro mezzo di farsi ammirare e stimare, questo di non lasciarsi
intender da molti, essendo inclinato il popolo ad ammirar piu cio, che non intende, che cio che
intende», quando, invece, sarebbe «legge, non diro del delicato gusto, ma della stessa natura, che
chi scrive ad altri, scriva per farsi intendere, e debba ingegnarsi di farsi intender per quanto puo».
17 S. Speroni, Dialogo delle lingue, in 1d., I dialoghi di Messer Speron Sperone, Aldus, Venezia
1542, pp. 105-131.
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gli amici a tenere «sempre appresso il tavolino una Crusca»'®, a rilevare le
carenze terminologiche e, a volte, la mistificante toscanizzazione dei lem-
mi presenti nel Vocabolario in ambito scientifico. In tal senso aveva infatti
osservato, «se discendiamo al particolare, e nel nostro caso alla naturale,
e medica storia, quante parole ci mancano, delle quali né le Crusce, né i
vocabolari, né i Calepini piu doviziosi menzione fanno»' e «quante scem-
piaggini sono in quella mal setacciata Crusca»*. Non manco quindi di pro-
vare, come aveva stimolato anche altri a fare, ad arricchire «con sicurezza,
e senza scrupolo» il vocabolario italiano con «i termini dell’arte propria,
anche se fosser nuovi, né mai piu detti, non essendo gia un peccato, ma
merito nella lingua, I'arricchirla di parole nuove, I'ampliarla, e I'illustrarla,
come fece, e si dichiaro di farlo il sapientissimo Cicerone nella latina»*..

Lungo questa direzione s’impegno, nell’ultimo periodo della sua vita,
nella stesura del Saggio alfabetico d’istoria medica e naturale®, che costitu-
isce la principale testimonianza dell’interesse di Vallisneri per I'ambito en-
ciclopedico, letterario e lessicografico, che si era manifestato in varie forme
sin dalle sue opere giovanili e si era progressivamente articolato in mol-
teplici aspetti e prese di posizione della sua attivita scientifica e culturale.

Il Saggio fu pubblicato nell’edizione postuma del 1733 delle Opere
fisico-mediche, ufficialmente curata dal figlio Antonio jr, ma assai pro-
babilmente da ascrivere, come sostenuto da alcune fonti storiografi-
che, a Francesco Saverio Quadrio®.

La stesura del Saggio ebbe inizio almeno a partire dal 1726, anche se
in modo discontinuo a causa dei molteplici impegni dello scienziato.

18 Lettera ad Angelo Calogera del 20 ottobre 1728, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit.,
lett. 1422, p. 1616.

19 A. Vallisneri, Saggio d’istoria medica, e naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla medesima
spettanti, posti per alfabeto, a cura di M. Rinaldi, Olschki, Firenze 2012, p. 4.

20 Lettera a Pier Caterino Zeno del 25 novembre 1724, in Id., Epistolario (1714-1729), cit., lett.
1126, p. 1101.

21 A. Vallisneri, Che ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana (2013), cit., pp. 56-57.
22 1d., Saggio d’istoria medica, e naturale, colla spiegazione de’ nomi, alla medesima spettanti,
posti per alfabeto, in 1d., Opere fisico-mediche..., t. III, Appresso Sebastiano Coleti, Venezia 1733,
pp. 341-481, ora in edizione critica in Id., Saggio d’istoria medica, e naturale (2012), cit.

23 Cfr. su questo P. Sangiorgio, Elogio di Diacinto Cestoni, Giovanni Pirotta, Milano 1812, pp.
21-24, secondo il quale il curatore sarebbe stato il gesuita Francesco Saverio Quadrio. Quan-
tunque questa ipotesi appaia sicuramente piu verosimile rispetto alla tradizionale, gli elementi
apportati da Sangiorgio non sono risolutivi e necessiteranno di ulteriori approfondimenti e
ricerche per meglio chiarire la questione.

76




Lingua e retorica in Vallisneri Dario Generali

Dal suo carteggio appaiono le difficolta incontrate, che lo spinsero a
rinunciare subito alla realizzazione di un’impossibile opera sistematica
e a optare per la definizione di un nucleo indicativo di voci che fossero
esemplari della direzione da seguire. Nei fatti il Saggio si configuro subi-
to, nella sua dimensione lessicografica ed enciclopedica, come una sorta
di glossario delle ricerche e degli studi di Vallisneri, con I’esplicito inten-
to di accreditare i suoi punti di vista in ambito medico e naturalistico, di
rafforzare il suo disegno culturale egemonico e di fornire uno strumento
didattico e divulgativo di sostegno alla comprensione delle sue opere.
L’obiettivo esplicito del Saggio era di correggere e integrare i dizionari
precedenti, fra i quali, in primo luogo, la Crusca ritenuta del tutto inadeguata
a dar conto dei termini scientifici. L’alto potenziale critico dell’'operazione
era perfettamente noto a Vallisneri, che inizialmente, come era sua abitudine
in questi casi, penso per prudenza di attribuire 'opera a un suo allievo de-
stinato alla professione medica e quindi indifferente a eventuali polemiche
letterarie. Il Saggio assunse pero ben presto il significato di una sintesi, sul
terreno lessicografico, degli studi e delle ricerche di Vallisneri e il valore di
un suo testamento intellettuale, di modo che lo scienziato fini per assumersi,
rinunciando alle iniziali riserve, la piena paternita di un’opera che gli appa-
riva ormai strettamente connessa con il suo progetto scientifico e culturale.
Uno dei principali obiettivi polemici dell’opera erano le scelte stretta-
mente classicheggianti e toscanizzanti della Crusca, che portavano all’e-
sclusione di una quantita notevole di voci di altra tradizione linguistica
e della terminologia scientifica che a esse faceva riferimento?. Pure era
ripreso il tema dell’efficacia comunicativa e dell’opportunita dell’uso
del volgare da parte degli italiani® e la necessita di concentrarsi sullo
sviluppo della lingua viva della nazione, adattando alle sue esigenze
anche termini considerati barbari dai puristi. Lontano quindi da visioni
statiche e cristallizzate della lingua, Vallisneri ne sosteneva al contrario
la funzionalita alle esigenze comunicative e lessicografiche di ogni am-
bito dell’attivita umana, compresa quella fondamentale della scienza.

24 Cfr. su questo le lettere a Gastone Giuseppe Giorgi del 24 marzo 1724 e a Pier Caterino Zeno
del 25 novembre 1724, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., rispettivamente lett. 1084, p.
1038, e lett. 1126, p. 1101.

25 M. Rinaldi, Introduzione, cit., pp. XXII-XXV.
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Il fine del Saggio é perd anche enciclopedico®. La pura definizione ¢
spesso sterile e vuota se a essa non si accompagna anche la descrizione
degli oggetti, in linea con la prospettiva vallisneriana, di chiara ascen-
denza baconiana, di realizzare una storia naturale completa e sistemati-
ca e di riportare, attraverso lo strumento lessicografico ed enciclopedico,
I’enorme congerie del reale a una dimensione di semplicita razionale. I
prevalere della dimensione enciclopedica e scientifica porta molte voci
a espandersi oltre le aspettative iniziali e ad assumere la forma di sintesi
monografiche, che riprendono una quantita notevole di fonti, ma che so-
prattutto richiamano gli studi e le ricerche del professore patavino, po-
nendosi come una sorta d’introduzione e di promozione delle sue opere.

Le voci del Saggio vengono composte da Vallisneri facendo per lo piu
riferimento ad altri testi lessicografici ed enciclopedici, evitando cosi di ri-
petere un lavoro gia fatto e di andare a individuare nuovamente le molte-
plici fonti in una quantita vastissima e ingestibile di opere. Lessici ed enci-
clopedie accreditano autori e tradizioni attraverso la loro riproposizione e
diffusione, ma anche perpetuano e diffondono errori, che il Saggio si pone
il compito di individuare e correggere attraverso il riferimento alle opere
del professore patavino, ai principi della nuova scienza e ai suoi autori.

Testi insistentemente utilizzati e criticati sono le crusche e i calepini.
Le prime lo sono per il modo scorretto e incompleto di registrare e di
citare le definizioni, che trascurano la fondamentale letteratura scienti-
fica. Per le voci dei calepini le critiche si appuntano invece sulla ripro-
posizione di tesi e autori antichi, ai quali vengono contrapposti punti di
vista e interpreti della scienza sperimentale moderna®.

Le voci, ricavate dallo spoglio della propria produzione e da quello
della letteratura saggistica, lessicografica ed enciclopedica, venivano
inserite in un quadro teorico caratterizzato non solo dal principio di
uniformita e di analogia della natura, ma anche dal modello della gran-
de catena degli esseri. Questo concetto presupponeva uno sforzo impo-
nente per il naturalista, che avrebbe dovuto colmare, con i suoi studi e

26 D. Generali, Introduzione, in A. Vallisneri, Epistolario (1679-1710), cit., pp. 9-72: 43, ¢ M. Ri-
naldi, Introduzione, cit., pp. XXVI-XXXIV.

27 Lettera a Muratori del 21 marzo 1726, in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), cit., lett. 1236,
pp- 1304-1305; Id., All’amico lettore (1733), cit., p. 364; Id., All’amico lettore (2012), cit., p. 4. Sulla
questione cfr. anche M. Rinaldi, Introduzione, cit., pp. XX-XXI.
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le sue ricerche, le molte e diffuse lacune e i salti apparenti fra i diversi
livelli di organizzazione degli esseri, riconoscendo e delineando quel
modello interpretativo nell’enorme congerie di dati e di individui, che
vengono ordinati e catalogati dai lemmi del dizionario.

Sul terreno lessicografico ed enciclopedico si trovano quindi ricon-
dotti molti temi fondamentali della prospettiva medica e naturalistica
di Vallisneri: dalla tradizione sperimentalista galileiana al modello ba-
coniano della storia naturale, dal principio di uniformita della natura ai
criteri museografici e di classificazione, dai temi linguistici a quelli di
comunicazione retorica della scienza, evidenziando cosi la centralita ri-
vestita dagli aspetti linguistici nell’elaborazione e nella comunicazione
della scienza del professore patavino.

Abstract

Vallisneri segui la scelta della lingua volgare adottata dalla tradizione galileiana e dedico parti-
colare attenzione alla qualita della sua scrittura e all’efficacia retorica della sua comunicazione.
Si espresse a sostegno di un corso di studi concentrato sulla conoscenza della lingua italiana
e delle scienze, in sintonia con il progetto di rilancio della cultura nazionale del «Giornale de’
letterati d’Italia» e con la polemica arcadico-razionalistica contro la pedagogia gesuitica di indi-
rizzo umanistico; coltivo inoltre interessi linguistici, che lo portarono a impegnarsi nella batta-
glia a favore dell’utilizzo della lingua italiana in ambito scientifico e a concepire e parzialmente
realizzare la lemmatizzazione di un settore specifico della terminologia scientifica italiana.

Vallisneri, in line with the Galilean tradition, chose to use the Italian language in his writings.
In doing so, he paid great attention to both the quality and the rhetorical efficacy of his prose.
Vallisneri embraced the ideal of a curriculum that was attentive to the promotion of Italian
language and science, in full accordance with the advocacy of Italian culture pursued by the
«Giornale de’ letterati d’Italia» and in agreement with the Arcadian-rationalist criticism of the
humanistic educational tradition of Jesuits. In fact, he engaged directly in the battle for the use
of the Italian language in the scientific field: in the last period of his life he also worked on the
creation of an Italian scientific terminology, especially with respect to natural philosophy.

Parole chiave
Arcadia, comunicazione della scienza, lingua italiana, Vallisneri
Arcadia, italian language, science communication, Vallisneri
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NIETZSCHE’S WRITING PRACTICES:
STRATEGIES OF PERSUASION

Helmut Heit
Kolleg Friedrich Nietzsche - Klassik Stiftung Weimar

The significance and plurality of style

In contrast to the contemporary monotony of the academic paper,
Nietzsche’s writings employ an exceptionally rich variety of forms and
genres and reveal remarkable stylistic sensibility. In addition to treatis-
es, reviews, and essays, Nietzsche above all expanded the philosophical
aphorism into entirely new possibilities. His books of aphorisms are sub-
tle and complex compositions. The world-famous Thus Spoke Zarathustra
(1883-85) is a form of lyric and philosophical poetry in a class of its own.
However, Nietzsche’s ambition was to contribute to the philosophical dis-
course; he expresses this concern right after the appearance of this major
work: «With “Zarathustra,” I now find myself counted among the “litera-
ti” and “writers,” and the bond that linked me to scholarship will appear
to have been severed»'. In fact, his writings and his personality exerted a
considerable attraction, above all, on artists, authors, poets, public intel-
lectuals, and layman. Academic philosophers, on the other hand, repeat-
edly struggled with this ‘poet-philosopher’ and stated that «Nietzsche is
not, in the ordinary sense, a philosopher, and has not left a system»2. It is
true: Nietzsche left no system, but he also had reasons to emphasize that
he only appears to have separated himself from philosophy and science.

A striking feature of his writings is their openness. Many of his writ-
ings are the result of an experimental and creative collage technique. In
his hotel or guesthouse, in bookstores, and especially during long hikes,

1 F. Nietzsche, Brief an Heinrich Koselitz (alias Peter Gast) 17. April 1883, in Friedrich Ni-
etzsche. Samtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, herasugegeben von G. Colli und M. Monti-
nari, Dtv, Miinchen 1986, Vol. 6, Nr. 403, p. 363. See also: www.nietzschesource.org/#eKGWB/
BVN-1883,402 (my translation).

2 B.Russell, A History of Western Philosophy, Allen & Unwin, London 1946, p. 704.
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Nietzsche jotted down notes that he later discarded or revised into concise
short texts, which he then compiled into longer treatises and books using
complex compositional principles. Thus, Nietzsche produced various ver-
sions of similar ideas in altered, refined, and revised formulations. Right
up until the final days before printing, he revised formulations or changed
the arrangement of the aphorisms. The transition between a first draft
and a printed text is fluid in Nietzsche’s work. However, this does not
derive from lack of systematicity but rather expresses subtle care for ev-
ery detail. Nietzsche not only writes philosophical texts with artistry and
a confident style, but also overturns the traditional separation between
form and content. He consciously engages in a “poetization’ of philosophy
through various textual strategies. Nietzsche’s texts significantly expand
the scope of philosophical expression and experiment with a wide variety
of modes of expression and stylistic forms. Indeed, as Werner Stegmaier
observes, «no other great philosopher has employed, redefined, or creat-
ed such a diverse range of forms for his philosophical writing»°.

After working in the standard forms of the treatise, commentary, and
scholarly lecture during his academic career as a classical philologist, Ni-
etzsche developed his own literary repertoire with and since The Birth of
Tragedy. His writings include shorter and longer essays, monologues, di-
alogues, maxims, sayings, poems, songs, arguments, lectures, narratives,
confessions, and aphorisms. These textual forms cannot always be as-
signed to the usual genre designations, and they rarely appear in their pure
form. The Zarathustra text in particular — which has been categorized as
a didactic poem, a drama, a novel, or a Gesamtkunstwerk — demonstrates
just how fruitless the search for clear literary labels for Nietzsche’s writ-
ings can be. Presumably, this is one of the main reasons why Zarathustra
remains by far his most influential book among writers and artists. Ni-
etzsche’s creative, poietic power is also evident in the details of his phil-
osophical language. He transforms supposedly clear and rigid concepts
into living metaphors, creates neologisms, and places familiar words in
unfamiliar contexts. His forms of philosophical writing are therefore at

3 W. Stegmaier, Friedrich Nietzsche. Zur Einfiihrung. Junius, Hamburg 2011, p. 98 (my
translation).
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once pluralistic and varied, as well as idiosyncratic and individual. This is
how he understands the personal character of good style:

At the same time I will say a word in general about my art of style. To
communicate a state, an inner tension of pathos through signs, includ-
ing the tempo of these signs — that is the meaning of every style; and
given that I have an extraordinary number of inner states, I have many
stylistic possibilities — the most multifarious art of style that any per-
son has ever had at their disposal. Every style that really communi-
cates an inner state is good, every style that is not wrong about signs,
about the tempo of signs, about gestures — all laws concerning periods
involve the art of gesture. My instinct here is unfailing. Good style in
itself — this is pure stupidity, just ‘idealism’, somewhat like ‘Beauty in
itself’, ‘the Good in itself", the ‘thing in itself ... Always supposing that
there are ears — that there are people capable and worthy of a similar
pathos, that there are people you can communicate with*.

According to Nietzsche, if one wishes to say anything general at
all about stylistic quality, the criterion lies solely in the successful ex-
pression of individuality. This ironically applies to the quite bombastic
self-acclaim in this passage, too. However, if you publish books and
therefore do not know your readers, a plurality of style is advisable to
increase the probability to resonate with certain ears. Nietzsche en-
gages his readers by revealing himself to them. Nietzsche does not use
the art of good language (only) as an instrument to clothe substantive
thoughts, states, or convictions in words and convey them as successful-
ly as possible but rather emphasizes the poetic foundation of language
and philosophy itself. His name is therefore associated not only with a
new way of thinking about the linguistic forms of philosophical texts,
but also with the presumed clear distinction between imagery-rich dis-
courses aimed at eliciting emotional reactions and those that express
the lawful and rational in a sober, distinct, and lucid manner. In his
textures of thought, Nietzsche reveals himself as a radical critic of a
conception of philosophy that hopes to express ‘the truth’ without loss

4 F. Nietzsche, Ecce homo. How to become what you are, eds. A. Ridley and J. Norman, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, p. 106.
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through the means of pure reason and clear language. Through the in-
terweaving of diverse literary forms, Nietzsche avoids the pretense of
unity, clarity, and system not only explicitly but also performatively.
This understanding of style derives from Nietzsche’s understanding
of language. The main function of language is not to correspond to mat-
ters of fact in the world, but to enable mutual understanding between a
variety of individuals. The way language relates to the world is defined
by the reductive definitions of words and concepts and by the rules of
grammar. Nietzsche illustrates and exemplifies this in section 24 of Be-
yond Good and Evil: «O sancta simplicitas! What a strange simplification
and falsification people live in!»°. One example of our linguistic simpli-
fications is the assumption of opposites and the difficulty to overcome
exclusive disjunctions in favor of gradual differences. We have good
reasons to assume that ‘hot’ is not the opposite of ‘cold’ but rather a
gradual difference in degrees of temperature. Nietzsche suggests that
the same applies to ‘Good’ and ‘Evil’ or to the ‘will to truth’ and the ‘will
to ignorance’: both relata remain relative to another and are separated
only by degrees. «Not as its opposite, but rather — as its refinement!»°.
It is fascinating to note that the grammatical construction here re-
quires an ‘either-or’, ‘not as-but rather’, while the explicit content of
the sentence questions this disjunctive structure. That is why Nietzsche
interrupts the sentence with a dash, forces his readers to stumble and
continues: «Even when language, here as elsewhere, cannot get over
its crassness and keeps talking about opposites where there are only
degrees and multiple, subtle shades of gradation»’. To categorize the
natural or social world in term of opposites and exclusive alternatives
is a misleading simplification, which serves our common needs of easy
orientation and is bolstered by the structure of our language. Language
orders and categorizes the dynamic reality according to grammar. Not

5 Id., Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, eds. R.-P. Horstmann and J.
Norman, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 25.

6 Ibidem.

7 Ibidem. See with further detail: M. Endres, «Nicht als sein Gegensatz, sondern — als seine
Verfeinerung!” Nietzsches, subtiles® Schreiben in Jenseits von Gut und Bose», in M.A. Born and
A. Pichler (eds.), Texturen des Denkens. Nietzsches Inszenierung der Philosophie in «Jenseits von
Gut und Bose», De Gruyter, Berlin/Boston 2013, pp. 231-242.
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the least due to its communicative function, language is an inadequate
tool for expressing truth. Even knowing this, we can only think and
speak through language. Consequently, a plurality of style is necessary
to increase the awareness of this and to continue philosophy.

Philosophical writing about and after the Death of God

The statement «God is dead» has found its way into modern culture
like hardly any other phrase by a philosopher and is generally attribut-
ed to Nietzsche as an original doctrine. Yet Nietzsche is neither original
in his formulation nor in his diagnosis. Most of the French Enlight-
enment thinkers were just as convinced that the traditional God had
outlived its usefulness as a function or foundation of philosophy and
science as were most 19" century Hegelians, Neo-Kantians, and positiv-
ists. They communally rendered the God-hypothesis a philosophically
unprovable, scientifically superfluous, historically contingent concept
and explained its existence by means of social psychology. God may
have once been alive as a collective fiction, but in Nietzsche’s time,
no reasonable enlightened person took him for more than a private or
aesthetic concern. In this sense, God is dead.

Nietzsche was familiar with these objections without systematically
addressing them. This shows that he does not claim any originality with
his declaration of the death of God but rather took it for granted common
sense. As a diagnosis, his metaphorical mode of expression merely apt-
ly captures the trend toward secularization. At the heart of Nietzsche’s
engagement with the death of God lies not this diagnosis, but something
else: To Nietzsche, the metaphor of the death of God reveals a certain
step in the Western culture’s passion for truth and, with it, the failure of
the traditional philosophical ideal of context- and subject-independent
doctrines. Moreover, the death of God opens new possibilities, while the
realization of these possibilities can no longer be argued for by using the
classical means of philosophical argumentation. Nietzsche’s textual strat-
egies take this circumstance into account in both form and content; they
constitute philosophical writing about and following the death of God.

The phrase ‘death of God’ does not appear often in Nietzsche’s texts.
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After some unpublished notes dating from the fall of 1881, the meta-
phor appears twice in the 1882 edition of The Gay Science, in six places
in Thus Spoke Zarathustra, and finally in 1887 in section 343 of the new
fifth book of The Gay Science. Nevertheless, the limited significance of
this formula in Nietzsche’s writings is just as easily overestimated as
it is underestimated. It is overestimated where the idea of the death of
God is elevated to one of Nietzsche’s central and enduringly most im-
portant teachings. It is underestimated where only the literarily com-
plex and intricate «The Madman» section in Gay Science 125 is cited
as an isolated source. This section can only be understood within the
context of the entire book, for before «the madman» takes the floor,
readers have already been prepared for the hypothesis through various
thoughts, invitations, and questions. An initial reference to the thesis —
known since Feuerbach — that God is a human projection can already
be found in the Prelude in German Rhymes:

The Pious One Speaks | God loves us because he created us! | ‘Man cre-
ated God! * - | respond the jaded [ihr Feinen]. | And yet should not love
what he created? | Should even deny it because he made it? | Such clo-
ven logic is limping and baited. [Das hinkt, das trdgt des Teufels Huf]®.

Here, the devout and pious man is made to voice a line of reasoning
that is not disputing that God is a creation of man. He does not chal-
lenge the educated, noble, more refined way of thinking that God is
our creation, but rather calls into question the presumably necessary
consequences of this assumption by using a superstitious metaphor.
In the affirmative statements of the first and last lines, the devout per-
son employs religious language, but this does not invalidate the critical
questions of the second and third lines, even for a non-believer. The
idea that God is a human construct is, in fact, not in itself an objection
against the significance of God as an object of devotion. With the ca-

8 F. Nietzsche, The Gay Science: With a Prelude in German Rhymes and an Appendix of Songs,
ed. B. Williams. Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 18. The (usually very good
translation of Adrian Del Caro) translation of «ihr Feinen» with «jaded» is misleading (for the
sake of the rhyme); it should rather be «noble» or «fine». The translation of the last line misses
the direct reference to the devils hoof.
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pacity to love God as our creation, however, one would transcend both
the horizon of the devout and the frivolous critique of religion.

With this poem alone, Nietzsche is already offering his unknown ad-
dressees — whether devout or refined — an invitation to reconsider their
previous views on the cultural function of God. This strategy is also ev-
ident in the more argumentative composition of his aphorisms. Right
in the first aphorism of the first book, we find the thesis that religious
leaders and teachers also fulfill a role in the astonishing economy of the
preservation of the species, «even if they should believe that they are
working in the interest of God, as God's emissaries»’. They serve an an-
thropological need, for, according to Nietzsche, they, «too, promote the
life of the species by promoting the faith in life»'. This is necessary be-
cause the human animal «must from time to time believe he knows why
he exists; his race cannot thrive without a periodic trust in life - without
faith in the reason in life!»'. The insight into the necessity of this faith
justifies it in practical terms, but not intellectually. The text defends the
pros and cons of the belief in God without resolving it, leaving it to the
readers to deal with the puzzle. The rhetoric of the text deliberately aims
for this effect, it skillfully draws its readers into a productive tension, just
as the poem The Pious One Speaks does. On the one hand, one feels drawn
to the critical coolness of the intellectual conscience; on the other hand,
one does not wish to deny the right of the need for periodic trust in life.

This tension, which can at best be resolved periodically, also character-
izes the creatively loving gaze upon a world recognized as both forsaken
by God and unreasonable. A tense coexistence of criticism and justification
is also found in the following passages, such as where the usefulness of
religious errors is emphasized in the case of Newton (section 37), or where
earlier worshippers of God are compared to contemporary artists and lov-
ers in their dreamy concealment of nature (section 59)". Attentive readers
are thus already prepared in many ways when they are explicitly confront-
ed with the death of God for the first time in the first section of book three:

9 1Ivi, p. 28.

10 Ibidem.

11 Ivi, p. 29.

12 Ivi, pp. 55 and 70.
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New battles. — After Buddha was dead, they still showed his shadow
in a cave for centuries — a tremendous, gruesome shadow. God is
dead; but given the way people are, there may still for millennia be
caves in which they show his shadow. — And we — we must still de-
feat his shadow as well!®.

Although the section begins with a historically detached narrative,
the assertion of God’s death is not part of this narrative but is stated
abruptly and simply. Given the well-known critique of the traditional
hypothesis of God, this is not surprising. The diagnosis that God is a
thing of the past is neither central nor original, but rather the starting
point for further reflections. What is central, rather, is the thesis that
the human species causes aftereffects, and what is original is the call
directed at an inclusive «we» to defeat these shadows as well through
«new battles.» The we-group is necessarily undefined here, since it is to
be constituted not least through the impact of this book. The following
sections provide information about the aftereffects to be combated. The
«shadows of God», however, which are first and explicitly named as
such, are found in unexpected places, at least when one thinks of God
as an object of religious veneration or as an authority for justifying
moral and political conditions.

In section 109, ‘we’ are instead warned against conceiving the cos-
mos as an organism or a machine and overlooking the fact that the
overall character of the world is rather chaos. We should also be wary
of speaking of natural laws, of a contrast between life and death, or
of eternally enduring substances. The first-mentioned shadows of God
obscure cosmology and natural philosophy (section 109), the faculty
of cognition (section 110), logic (section 111), the concept of explana-
tion (section 112), and scientific rigor, which thus far still lacks art and
wisdom (section 113). Only then is attention directed toward norma-
tive questions, and a series of fundamental moral concepts is criticized
(section 114-119). The shadows of God are thus found in all kinds of
philosophical prejudices; they permeate and obscure the entire field of
prima philosophia in a manner intolerable to the intellectual conscience.

13 Ivi, p. 109.
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It should be noted, however, that the subsequent sections, in what is
only an apparent shift in topic, address a fundamental dilemma in the
struggle against the shadows of God, which is already familiar from the
first section of Gay Science discussed above. Section 120 transitions to
questions of the body and life, while section 121 then explicitly posits
that error might belong to the conditions of life. Accordingly, in the
sections leading up to the dramatic narrative of the madman, Nietzsche
asks whether a life without error and deception (section 121), without
piety (section 122), without the passion of knowledge (section 123), and
in infinite openness is possible at all (section 124).

If it is true that the overall character of the world is chaos for all eter-
nity, then it is equally true that man cannot live in chaos. An organism
can only sustain itself as an organization, which is structured according
to its needs and lasts at least for some time. If ‘God’ stands as a metaphor
for our most fundamental error — namely, that the world is arranged in
a human-centered, meaningful, and rational way — then this error is
nonetheless indispensable. ‘God’ inevitably stands in the tension be-
tween intellectual conscience and the conditions of life. It is the will to
truth itself that undermines belief in truth and at the same time reveals
the necessity of believing something to be true. The negation of ‘God’
is therefore, in its success, always at the same time doomed to failure.

This is followed by the story of the ‘madman’, which thus presents a
dramatically staged variation on these themes. I will refrain from a de-
tailed interpretation of this famous passage. The story does not simply
restate the same thing in different words, for different words may express
something similar and related, but in any case, something different. Rath-
er, Nietzsche communicates anew and in a different way. Like a picture,
section 125 says more and at the same time less than a thousand words;
including the final dash, the text is open to different interpretations. The
madman’s utterances, rendered in direct speech, are, like the setting, ex-
ceptionally rich in meaning. In the preliminary drafts, a literary figure
named ‘Zarathustra’ still appeared, whom Nietzsche later replaced with
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“the madman” for the printed version'*. However, attention should be paid
not only to the main character but also to his godless audience. They laugh
at the madman; his dramatically staged questions and messages do not
find the seemingly desired resonance. The story demonstrates the failure
of the madman as a teacher, and it is precisely in this that it is instructive.

Nietzsche does not merely express the death of God (and thus the im-
possibility of a doctrine that is both substantively rich and necessarily con-
vincing) theoretically; he also demonstrates it practically and applies it. The
arguments, poems, narratives, and images — the compositions of various
modes of speech and conflicting thoughts — initiate a new way of thinking
and entangle us in a tension between criticism and trust. Considering that
until now the question of the consequences of God’s death for the future
has been central, the staging of a crisis and decision-making situation also
comes to the fore: «Is the magnitude of this deed not too great for us? Do
we not ourselves have to become gods merely to appear worthy of it?»".
The story creates a persuasive situation that is also pursued through other
means throughout the book and that repeatedly invites conversion.

A couple of paragraphs later, in section 132, Nietzsche now summa-
rizes the outcome of his dialectical engagement with the Christian God:
«Against Christianity. - What decides against Christianity now is our
taste, not our reasons»'®. The anti-Christian decision is not a matter of
taste from the outset, but rather now, after an extensive deliberation of
pros and cons. These reasons are of a diverse nature, and a good por-
tion of them are addressed in one form or another. Nietzsche’s texts
contain statements and arguments, but he knows human nature and
the essence of religion well enough to realize that questions of this kind
are never decided by reasons alone. Whether God is alive or dead, just
like the idea of a rational order of the world, can neither be proven nor
refuted by the means of rational discourse. One can put forward many
arguments to justify a decision here, but in the end, taste decides.

14 What became Gay Science 125 was first drafted in a notebook in large octavo format in
autumn 1881. The original is kept in the Goethe und Schiller Archiv in Weimar (reference num-
ber 71/131). «Einmal ziindete Z[arathustra] am hellen Vormittage eine Laterne an» A digitized
copy is available here: www.nietzschesource.org/DFGA/M-III-4,156et157.

15 F. Nietzsche, The Gay Science, cit., p. 120.

16 Ivi, p. 123.
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Invitations to change your mind

A judgment of taste cannot be ‘true’ in any absolute meaning of that
word, but it can be compelling if it is based on a trained sensibility for
what is wholesome, agreeable, subtle, and good. Nietzsche’s literary
strategies are intended to help develop and refine this taste. If one admits
that God or any other guarantor of the validity of unambiguous judg-
ments is no longer credible, one also needs a different and broader rep-
ertoire of philosophical writing, especially if one wishes to communicate
more than mere propositions. Nietzsche’s rich variety of styles thus also
serves the attempt to transform his readers and set them in motion. He
tries to reach his readers by means of compelling writings, not by form-
ing sects of employing political propaganda. Nietzsche’s public medium
is the book. He employs a wide variety of literary forms, and his writing
practice is procedural, experimental, compositional, revising, collaging
— and inviting. As his reception in both East and West indicates, Nietz-
sche succeeded in this to a remarkable degree. Nietzsche’s discourses
on the death of God and its consequences lend themselves to neither a
purely propositional nor a merely allegorical reading. Rather, they ex-
emplify the attempt to make a transformative idea conceivable and tan-
gible in a way that opens the possibility of change and conversion for
readers: They are persuasions to change your perspective, invitations to
turn around your soul; they are paths to petévoua.

Abstract

Friedrich Nietzsche é famoso per la varieta dei sui stili letterari. Sebbene si sostenga spesso che
le sue forme di scrittura offuschino la chiarezza e lo rendano un poeta piuttosto che un filosofo
vero e proprio, questo saggio argomenta che Nietzsche sviluppo deliberatamente modi alter-
nativi di espressione per continuare a pensare nella condizione post-metafisica della filosofia.
Assumendo come caso esemplare la locuzione ‘Dio € morto’, sostengo che Nietzsche mantenga
I'equilibrio tra da un lato la necessita di verita chiare e distinte e dall’altro una retorica soltanto
travolgente e accattivante. Nietzsche utilizza strategie letterarie persuasive allo scopo di inco-
raggiare tra i suoi lettori un motivato cambiamento di prospettiva.
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Friedrich Nietzsche is famous for the variety of his literary styles. While it is often argued that
his forms of writing blur the clarity and render him a poet rather than a proper philosopher,
this paper argues that Nietzsche deliberately developed alternative ways of expression to draw
the conclusions from the post-metaphysical condition of philosophy. By an exemplary analysis
of the phrase ‘God is dead’ I argue that he keeps the balance between the pretense of distinct
and lucid truths on the one hand and merely overwhelming rhetorics on the other. Nietzsche
employs activating literary strategies of persuasion to encourage a justified conversion of per-
spectives among his readers.

Parole chiave
argomentazione, linguaggio, morte di Dio, Nietzsche, retorica
argumentation, death of God, language, Nietzsche, rhetoric
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Il discepolo che Egli amava

Decise che I’avrebbe sostituito.

Sapeva che lui non sarebbe risorto.

Ma con Lui non si potevano correre rischi.
Sarebbe andato in giro per un po’

Come se lo fosse, risorto — poi sarebbe sparito.
Alle cose di questo mondo

Ci avrebbe pensato quel pazzo di Paolo

Bisognava essere accorti.

Maria I’avrebbe pianto come se fosse figlio suo.
Per altro poco ci mancava

Gli aveva voluto bene davvero

Per il bene che voleva al Figlio

Nel dubbio bisognava agire cosi.

E poi anche ammesso fosse risorto

Che c’entrava Lui sulla croce,

Il pitu buono che era stato mai possibile vedere?

Bisognava a scanso di equivoci salvare la sua Parola.

Se no, sulla Montagna, quando a tutti erano tremati i cuori,
Che c’era salito a fare?

Alla fine era piu importante della Croce.

Se proprio dovevano mettercela nella storia,

Ci sarebbe salito lui, Giovanni

Quell’altro, Dio, il Padre, se c’era,
Avrebbe capito perché avevano mentito tutti,
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Disubbidito, anche a Lui,
Perché avevano lasciato perdere
L’economia della salvezza

Simone, Pietro, con la spada non aveva
Risolto niente,
E poi Lui ’aveva anche rimproverato

Bisognava mentire
Dargli la Gloria necessaria

In carita vi dico

Lasciate perdere se € risorto
Lasciate perdere Paolo

Sul Golgota c’era la Parola

Quella si sarebbe risorta.
Giovanni lo sapeva.

Trasse solo le conseguenze
Dategli retta lo stesso

La poesia immagina il dubbio teologico, che Gesu di Nazareth non fos-
se il Figlio di Dio, e la certezza cristologica, che se mai un uomo poteva
essere Dio questi poteva essere solo Cristo, e come mettere in salvezza
questa certezza cristologica da parte di Giovanni, il discepolo prediletto.

L’impostura narrativa da lui messa in atto, sostituendosi a Cristo sul-
la Croce, e narrandone la resurrezione per mettere in sicurezza nella
storia la Parola.

E ovvio che si immagina che Giovanni abbia scritto il suo Vangelo
prima di salire sulla Croce al posto del Maestro, e convinto almeno la
Madre a tenergli questo gioco di comunicazione ‘mondana’, magari af-
fidando a Gesu stesso, sorpreso dalle donne al sepolcro mentre se ne
allontanava, la sparizione del suo cadavere. E messa su con Gesu di Na-
zareth la successiva trama degli eventi (le sue apparizioni durate qua-
ranta giorni nei Vangeli e negli Atti degli apostoli) da consegnare alla
predicazione degli Apostoli.
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Il dubbio di Giovanni é immaginato simile a quello, nei pressi della
“morte di Dio” da li a qualche decennio annunciata da Nietzsche, di
Dostoevskij, che nella celebre lettera alla Fonzivina del 1854 assumeva
che, perso per perso, «se qualcuno [gli avesse]| dimostra[to] che Cristo
é fuori dalla verita e se fosse effettivamente vero che la verita non € in
Cristo», egli tuttavia non avrebbe esitato a restare con Cristo, piuttosto
che con un’inerte verita della logica, di un mondo senza amore.

E gestito nel modo come lo gestisce narrativamente, in modo lette-
rario persino commovente, Philip Dick nel romanzo - che ha ispirato
Blade Runner — forse il suo romanzo piu “cristiano™, dove una volta
perduta la speranza del messaggio divino calato dall’alto dei cieli, nel
mondo artificiale di Ma gli androidi..., non resta che — affidata a un
artificio televisivo — la voce di un profeta fasullo, che tuttavia enuncia
ancora una volta la verita del Verbo, una verita che per essere tutta
umana non cessa tuttavia di essere verita pur in un mondo annichilito
dalla guerra nucleare, e proprio per questo sua unica e ultima risorsa: la
verita dell’«empatia», della solidarieta umana.

Pro veritate chi scrive crede alla lettera di Giovanni.

1 P.XK. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. di R. Duranti, Fanucci, Roma 2003.
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«QUELLA FEDE INTELLIGENTE NELL 'UOMO»
La filosofia come scrittura e azione nel giornalismo di
Albert Camus

Enrico Palma

Universita di Catania

Introduzione

E sempre difficile, almeno dal mio punto di vista, precisare i nessi tra
teoria e prassi, ma direi che possono trovare una possibilita fondata di
parentela in un’ermeneutica dell’azione come scrittura. Se, quindi, un
serio interrogativo riguardo al sapere filosofico ¢ il rapporto recipro-
co e intenso tra teoresi e azione, come cio¢ si possa dare una filosofia
nell’azione e viceversa, si puo tentare di rinvenire sia tale questione sia
I'eventualita di una risposta in Albert Camus, in particolare il Camus
impegnato giornalista ed editorialista durante ’esperienza di Combat
tra il 1944 e il 1947. 1l Camus di Combat ¢ gia un filosofo, romanziere e
drammaturgo affermato, che dismette i panni del creatore per abbrac-
ciare totalmente 'impegno nella sua circostanza, immergendosi nell’a-
gone storico in cui fare filosofia, essere in azione.

Atteso che la filosofia ¢ quasi sempre una forma di scrittura, al punto
da poter esprimere ’essere come una qualche forma di grafia, gli edito-
riali di Camus potrebbero esibire con grande chiarezza, efficacia e pro-
fondita un genere di filosofia come filosofia dell’azione, un agire a cui
niente del filosofo si sottrae: pensiero, corpo, passioni, desideri, frustra-
zioni e speranze. L’azione filosofica compiuta da Camus in questi edito-
riali pare un confronto con una storia iniqua, una chiamata alla ragione
per non essere sopraffatta e per non smarrire una certa idea di umanita,
che stava mostrando i suoi orrori e le sue distorsioni proprio negli ultimi
anni della guerra. Nota bene Luigi Fenizi, rispetto a tale identita del filo-
sofo franco-algerino, che «rovesciando il canone comune al cristianesi-
mo e al marxismo (ottimismo sull’esito finale della storia e pessimismo
sull’'uomo), egli dichiara di essere pessimista nei riguardi della storia e
ottimista nei riguardi dell’'uomo. Se la storia non é storia della salvezza,
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della rivoluzione o del progresso, se da essa non c’¢ da aspettarsi nulla di
decisivo, allora I'unica risorsa € nell'uomo e nella sua dignita»'.

Camus, allora, come filosofo dell’azione, le cui pagine lasciano intrav-
vedere una teoresi circostanziata utilizzando un genere di frontiera, in un
tempo in cui, quando i trattati o i saggi erano forse troppo distanti dalla re-
alta, o persino troppo astratti per dirsi agganciati alla carne del mondo, alla
velocita delle pallottole e alle grida convulse delle propagande di piazza,
comprende che bisognava opporre testi brevi, densi, incisivi, eppure insie-
me silenziosi e sommessi, in grado di agire dentro il lettore, nel quale quelle
parole si depositavano per richiamare anche lui all’azione, trasmettendogli
appunto una certa filosofia come modo di vedere le cose e il presente.

Come scrive il suo massimo biografo, Olivier Todd, 'esperienza di Ca-
mus al Combat amplifico notevolmente la sua notorieta e il suo prestigio,
rendendolo una delle voci piu autorevoli del suo Paese e dell’intera Euro-
pa: «Il était connu comme écrivain. Avec ses articles de Combat, il devient
un journaliste célebre. Romancier, il drainait quelques milliers de lecteurs.
Editorialiste, il influence plusieurs centaines de milliers de Frangais»*. Egli,
dunque, scelse un’altra scrittura, che potesse agire nel mondo e agitare gli
animi in vista di un’idea di giustizia e di umanita che 'attualita storica sta-
va rendendo sempre piu evidente, per I'Europa, per la pace e per la liberta.
Per dirla con Eugenio Mazzarella, quello camusiano € indubbiamente «un
diario di guerra che prova [...] a limitare il disonore per quel che sta acca-
dendo, 'inerzia a non contrastarlo, a non denunciarlo o, peggio ancora, il
servirlo»®. E tuttavia, nonostante la modestia con cui Camus definisce la
propria prestazione, la sua scrittura € una potenza di fuoco verbale contro
il male, non in funzione meramente contrastiva, direi, catecontica, quasi
d’assalto. Si tratta, a mio modo di vedere, di un risveglio umano e civile da
far tremare deéi e tiranni, a cui Camus, dunque, presta tutto il suo vigore.

A cio, inoltre, deve aggiungersi la sua grandissima sensibilita estetica,
al punto che questi testi sono chiaramente intessuti della sapienza del
grande letterato, che sa giocare, in modo raffinato ed elegante, ma se ne-
cessario anche graffiante e scuotente, la parola “quotidiana”, giostrandola

1 L. Fenizi, La condizione assurda. Albert Camus, il male e io, Bardi Editore, Roma 2005, p. 87.
2 0. Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 494.
3 E. Mazzarella, Contro I’Occidente. Trascendenza e politica, Castelvecchi, Roma 2025, p. 13.
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come referto di giornata, per poi improvvisamente ravvivarla e rilanciarla
con fugaci eppure decisive illuminazioni concettuali, dove lo scrittore si
eleva, ergendosi quasi a profeta, con il proprio senso morale al livello del
giudizio storico. Camus, insomma, comprende che quello era il tempo per
la scrittura filosofica di farsi interpretazione, esistenziale e politica, della
realta: un’interpretazione attiva, che fosse in grado di orientare il presen-
te, affinché non si confondesse il progetto per un futuro contro i flagelli e
la barbarie. E una lezione di profonda immanenza, se vogliamo, per dare
un senso ai giorni, che si scoprono quanto mai di tutti, di una collettivita
umana, ed europea in particolare, da ritrovare nell’'universalita della pace.

La scrittura come azione

Per efficacia comunicativa e densita concettuale, forse i testi piu in-
tensi e piu caldi di Camus sono quelli del periodo clandestino di Com-
bat, dal marzo al luglio del 1944, che sono tali per via, si pud presumere,
dell’entusiasmo iniziale e della necessita emotiva che le circostanze ri-
chiedevano, a fronte di anni di occupazione e di soprusi gratuiti e vio-
lentissimi subiti dalla popolazione francese. Quella di Camus e del suo
giornale vuole essere, intanto, un’operazione di verita contro la menzo-
gna sistematica della propaganda nazista, con la quale i servizi di Goeb-
bels puntavano a minimizzare le reali perdite e sconfitte della Germania
e a motivare la battaglia contro la Resistenza. La verita, per il filosofo
adesso giornalista d’eccezione, ¢ che tutta la Francia ¢ sotto attacco,
che non esistono due schieramenti, uno dalla parte del nemico e I'altro
da quella che vorrebbe resistergli e opporvisi con tutte le forze. Quello
di Camus, infatti, & un accorato richiamo all’integrita, all’'unita nazio-
nale, affinché nessuno rimanga escluso. Egli fa questo con la scrittura,
certamente, ma con un richiamo all’azione che ¢, in prima istanza, un
risveglio della coscienza e una comprensione politica e storica dell’agire
collettivo come lotta, concetto e pratica in cui si riassume lo slancio del
titolo del giornale. L’esortazione di Camus ¢ difatti chiarissima: «Il non
intervento ¢ oggi impossibile»*.

4 A. Camus, Questa lotta vi riguarda. Corrispondenze per Combat 1944-1947, a cura di J. Lévi-
Valensi, introd. di P. Flores d’Arcais, trad. di S. Arecco, Bompiani, Milano 2018, p. 88. D’ora in
avanti, i numeri di pagina saranno indicati nel corpo del testo tra parentesi tonde.
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Il monito che si fa pressante e urgente nella vita del filosofo Camus,
che non resta sordo alle sirene di guerra della storia, ¢ di abbracciare,
come Sisifo, la sua grande pietra, e lottare per portarla su, fino alla vitto-
ria e all’annientamento del nemico, rinvenendo nella lotta quello scarto
di umanita in piu che i nazisti hanno dato prova di non possedere, fu-
cilando, sterminando, deportando, annichilendo la vita riducendola a
una febbre della materia da portare al nulla con il fuoco delle bombe e
dei forni crematori. Ed €, come sempre, un dovere di verita, e dunque
filosofico, laddove la filosofia diventa I’azione pratica compiuta nella
trasparenza dell’informazione e dell’agire.

Bisogna dire le cose come stanno: siamo ormai vaccinati contro I'or-
rore. Tutti quei volti sfigurati dalle pallottole o dai calci, quegli uomini
fatti a pezzi, quegli innocenti assassinati, fanno maturare in noi il senso
di rivolta e di disgusto indispensabile per entrare consapevolmente nel-
la lotta. Oggi la lotta di ogni giorno ¢ ormai un dato acquisito, e tutta-
via, sebbene non sia possibile dimenticarne i validi motivi, puo capitare
di perderli di vista. Ma il nemico ¢ li a ricordarceli e, come se facesse di
tutto per impedire a chiunque di noi di voltarci dall’altra parte, accresce
i propri sforzi, supera se stesso, fa leva ogni giorno di piu sulla pusilla-
nimita e sulla stanchezza. Oggi ¢ comunque andato oltre I'immaginabi-
le, e la tragedia di Ascq ricorda a tutti i francesi che sono impegnati in
una lotta generale e implacabile contro un nemico ignobile (pp. 93-94).

Da parte di Camus, la filosofia dell’azione si declina allora come un
dovere alla verita, dire cioe i fatti per come essi si presentano al giudizio
della sensibilita e della ragione, in modo da poter giudicare un nemico
come ignobile e terribile per via dei soprusi compiuti, come gli 86 uomi-
ni uccisi brutalmente nella strage ricordata. L’orrore evocato da Camus
dovrebbe spingere, questo € ’auspicio, non a una fuga, ma a guardarlo
fino in fondo per quanto esso sia penoso, affinché insorga nell’animo
della collettivita francese il coraggio necessario alla rivolta e alla resi-
stenza. Per dirla con Benjamin, il nemico non ha smesso di vincere, e
Camus lo ricorda non per arrendersi o prendere atto di una situazione
immodificabile e ineluttabile, bensi per esortare all’azione e insorgere
contro di lui. Perché la sua vittoria si nutre dell’indolenza e del mancato
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riconoscimento della prossimita della lotta alla vita di ciascuno, cosa su
cui Camus fa leva anche con grande maestria retorica.

Il lirismo e la densita concettuale di Camus si alzano di molto nella
conclusione di questo editoriale, che richiama ancora una volta all’a-
zione condivisa affermando che «la cosa, infatti, riguarda ormai tutti
i francesi, e dinanzi a quel nuovo massacro scopriamo in noi stessi la
solidarieta del martirio e il coraggio della vendetta» (pp. 95-96). La lotta
riguarda tutti, indiscriminatamente, ma gli oltraggi e le stragi subite
inducono, sostiene il filosofo franco-algerino, a osare qualcosa di piu,
a essere pronti al sacrificio, che le circostanze sembrano imporre per
una difesa, e alla vendetta, come tentativo di ristabilire I’equilibrio della
giustizia, usando pero una maggiore umanita, che come detto dovrebbe
distinguere i carnefici dai giusti.

Questa linea di pensiero si fa chiarissima nella Notte della verita, edito-
riale del 25 agosto 1944, in concomitanza con la liberazione di Parigi da
parte degli Alleati. E una delle occasioni, nell’intero corpus di editoriali
per Combat, in cui emerge con nettezza I'identita di Camus di grande let-
terato e pensatore, redigendo un brano insieme lirico e strutturalmente
filosofico, di grande potenza sia teoretica sia evocativa, come del resto
richiedevano la liberazione della Capitale e la svolta della guerra nel sen-
so auspicato dai francesi della Resistenza e dal resto dell’Europa libera.

Ci aspettano ancora aspre battaglie. Ma la pace infine tornera su questa
terra sventrata e dentro questi cuori consumati dalla speranza e dai ri-
cordi. Non si puo vivere sempre di omicidi e di violenza. Tornera il tem-
po della felicita e della giusta tenerezza. In ogni caso quella pace non ci
trovera privi di memoria. E molti di noi non verranno mai abbandonati
dal ricordo del volto dei fratelli sfigurati dalle pallottole e della grande
fratellanza virile maturata in questi anni. Voglia il cielo che i nostri
compagni morti precipitino di quella stessa pace che ci viene promessa
nel corso di questa notte senza fiato e che, per quanto li riguarda, si
sono gia conquistata: la nostra lotta sara la loro lotta (p. 113).

Nell’eccezionalita dell’evento, epocale come non mai, Camus trova lo
spazio per la pace, per quel pensiero positivo e nutriente il passato ferito
e che grida ancora sul volto dei marchiati indelebilmente dalla violenza
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scriteriata della guerra e dello scontro, nonché il futuro che rischiava di
essere opacizzato da una speranza irrealizzabile. E invoca, ancora una
volta, la lotta e la sorveglianza, invita a restare all’erta perché di pace
definitiva ancora non puo parlarsi, anche se cio che é accaduto e della
massima importanza. E il pensiero va ai morti, a chi ha combattuto e
non ha visto l'esito dei propri sforzi, 'epilogo, per quanto ancora par-
ziale, della propria lotta. E nel loro ricordo, dice Camus, che questa lotta
puo proseguire ed essere ancora sensata.

Se si dovesse individuare lo slogan filosofico di Camus, del genere di
filosofia dell’azione come scrittura della e nella lotta, lo troverei in que-
sto densissimo brano:

Eppure non sta qui la grandezza dell’'uomo. Sta nella decisione di
essere piu forte della propria stessa condizione umana. E di fronte
all'ingiustizia di tale condizione, esiste un solo modo di sconfiggerla:
essere noi i giusti. La nostra verita, la verita di una sera come questa,
la verita che plana in questo cielo d’agosto, ¢ la giusta consolazione
per uomini come noi. Ed ¢ la pace dei nostri cuori, eguale a quella dei
nostri compagni morti, ad autorizzarci a dire, davanti al manifestarsi
della vittoria, senza alcuno spirito di rivalsa o di rivincita: “Abbiamo
fatto quanto andava fatto” (p. 113).

Camus, da filosofo qual €, puo ricorrere in questa occasione — in quello
che ¢ senza dubbio un momento della verita — appunto a cio che & 'og-
getto della filosofia, che si e rivelato nella liberazione anche simbolica di
Parigi. Camus parla da uno sfondo morale e teoretico molto preciso, abor-
rire la morte e cercare un senso nell’affondo nel mondo come sforzo della
vita che si tiene a sé tenacemente vivendo della sua stessa fatica. La verita
¢ quella della vittoria, ma é anche quella di chi non conosce altra forma
dell’agire possibile rispetto al dovere di compiere, quello appunto che si
era dovuto fare, formula che Camus usera del resto ipsis verbis nella Peste’.

Ma resta, in ogni caso, un’indicazione filosofico-esistenziale assai
chiara e penetrante, la decisione di essere piu forti della resa che la vita
¢ nella sua essenza, poiché intrisa di limite, dolore e sconfitta, perdente

5 Cfr.1d., La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Mélaouah, Bompiani, Milano 2017, p. 325.
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ontologicamente per il solo fatto di dover morire e cosi terminare. La
vita giusta, allineata con se stessa, ¢ quella che cerca la vittoria contro
un nemico iniquo, che si ¢ macchiato di atrocita rese oggettivamente tali
dalle lacrime versate e dai volti afflitti di chi le ha viste o peggio subite.
E la vittoria della democrazia, della pace, non in senso soltanto umani-
tario, in difesa cioe di un’'umanita che misconosce la guerra, la violenza
e la sopraffazione, ma anche in senso storico-politico, in contrasto a un
altro paradigma e dell'uomo e della storia a cui entrambi hanno dato
torto. Perché, evidentemente, questo segnale di pace che la liberazione
di Parigi rappresenta per Camus ¢ una di quelle cose, citando il Sisifo,
che possono «riempire il cuore di un uomo»®.

In un mondo ingiusto, quello gia denunciato da Rieux e Tarrou, in cui
i bambini muoiono e i flagelli compaiono invincibili, in un mondo stori-
co nel quale possono accadere il nazionalsocialismo e la guerra mondia-
le, la rivolta e giustificata, € anzi essa stessa la condizione della giustizia,
poiché «non ¢ giustizia senza la rivolta» (p. 134). Il Camus giornalista
si pone allora la stessa domanda filosofica che si fa il protagonista della
Peste: si puo agire in questo mondo assurdo dove ogni sforzo appare
inutile se paragonato all’effettiva grandezza di cio che ci si incarica di
combattere? Ha un senso accanirsi nella lotta? Rieux non ha dubbi: &
proprio rispondere affermativamente a questa domanda a dare un sen-
so alle cose. Detto nei termini dell’editoriale dell’8 settembre del 1944:
«Bisogna dunque rinunciare a un tale impegno apparentemente smisu-
rato? No, non bisogna rinunciarvi» (p. 134). E non ci si puo rinunciare,
e quindi si deve accettarlo, perché, oltre a non esserci null’altro da fare,
¢ quanto di piu ragionevole. «Per il resto, sappiamo che ¢ I'unico impe-
gno per il quale, nel mondo d’oggi, valga la pena di vivere e di lottare.
Contro una condizione cosi desolante, il duro e meraviglioso compito
di questo secolo ¢ costruire la giustizia nel piu ingiusto dei mondi pos-
sibili e preservare la liberta di quegli individui votati, fin dal principio,
alla schiavitu. Se falliamo, gli uomini torneranno nelle loro tenebre. In
ogni caso, potremo dire almeno di aver tentato» (p. 135). Questo pas-
saggio condensa benissimo la convinzione filosofica di fondo di Camus,

6 1d., Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo (Le Mythe de Sisyphe. Essai sur [’absurde, 1942), trad.
di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2001, p. 121.
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I'unione di una fenomenologia attestante la poverta mondana e di un
ottimismo della volonta motivato profondamente dalla lucidita della ra-
gione, che non riconosce altra via percorribile al di fuori della lotta, di
quei tentativi, di quell’azione che rendono sensata la ricerca di un’idea
di giustizia che evidentemente é per ora assente ma non indisponibile.
L’azione, adesso, dopo il tempo della lotta contro I'ingiustizia del ne-
mico, diviene lotta per la giustizia interna, la quale si declina doverosa-
mente come giusta guarigione delle ferite storiche. E un’azione avente
come oggetto |'umanita, la sua grandezza ritrovata a seguito della vittoria
conseguita contro la miseria e 1'orrore di alcune sue distorsioni, che ha
nessun’altra fede se non in se stessa. Essa ritrova, infatti, pienezza nella
solitudine della sua immanenza, resa tale dall’assenza acclarata di Dio,
quel nichilismo inaugurato da Nietzsche, e rilanciato da Camus, che co-
stituisce come non mai il bivio obbligato per questa Europa post-bellica:
confortarsi nella trascendenza che aveva condotto fin qui oppure istituire
una nuova cultura, nuovi valori, andando fino in fondo nel dramma appe-
na trascorso del secolo e facendosi carico della negazione e dell’assurdo
di cui I'uvomo in rivolta si fa portatore nella sua inamovibile filantropia.
Con una tagliente e mordace ironia, alcuni mesi dopo, in risposta a
una critica di Témoignage chrétien, Camus da ragione sul fatto che «non
c’e filosofia qui dentro» (p. 362). Ma I'incoerenza dei tempi e della politi-
ca, prosegue, permette in realta di farne emergere una. Camus ricorre a
un ossimoro molto significativo, in grado di esprimere non solo la cifra
della sua opera e del suo impegno, ma di un’intera epoca, il cui riverbero
puo benissimo essere intercettato in tutte le epoche storiche. Si tratte-
rebbe di «una filosofia che sarebbe completamente pervasa di amarezza,
se non continuassimo appunto a coltivare quella fede intelligente nell’uo-
mo che fa dell’ostinazione una virtu prioritaria» (p. 362; il corsivo € mio).
La filosofia nasce anche dal dolore, dallo sdegno, persino dal ribrezzo,
emozioni e tonalita esistenziali da cui puo scaturire, se usati intellettual-
mente, un senso di rivolta capace di riconfigurare politicamente I'ordine
mondano. Nasce, insomma, dalla triste constatazione della maniera in
cui avvengono le cose nel mondo, dell’amarezza con cui si osservano le
miserie umane e la generale bassezza morale della realta storico-politi-
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ca. Ma questo accadrebbe, insiste Camus, se non ci si arrendesse nella
continuazione tenace di credere comunque nell’'uomo, con una fede in-
telligente, un ottimismo intellettuale che sgorga direttamente dalla nega-
tivita dell’essere-nel-mondo, per dirla con Heidegger, affinché si possa
affermare, con un Leitmotiv che attraversa tutta 'opera giornalistica del
Camus di questo torno di anni, non praevalebunt. E una fede, un credo,
una motivazione che induce a sperare e ad agire, e che riconosce come
unica morale condivisibile quella di una necessaria ostinazione.

La scrittura nella storia

Camus riflette inoltre sul significato profondo del giornalismo onesto
e con una chiara direzione per I’agire, consapevole del fatto che anche
le parole sono azioni e che, se ben usate e collocate nel giusto scenario
di senso, possono generare una filosofia della prassi attraverso quel ge-
nere che la storia in quegli anni imponeva, se uomini si voleva essere,
seguendo anche un progetto di «bonifica lessicale»’ dopo anni di propa-
ganda capziosa e menzognera che quelle parole le avevano adulterate.
La pragmatica sa molto bene che le parole sono azione a tutti gli effetti,
che la loro identita primaria é quella di fare qualcosa, una performance,
e anche Camus ne da prova. Si viveva in un tempo in cui «un paese vale
[...] quanto vale la sua stampa», e aggiunge che «se e vero che i giornali
sono la voce di una nazione, eravamo decisi, dal nostro posto di lavoro
e per il modesto ruolo da noi occupato, a risollevare il nostro paese ri-
sollevandone il linguaggio. A torto o a ragione, ¢ per questo che molti
di noi sono morti in condizioni inimmaginabili e altri stanno ancora
sopportando la solitudine e i ricatti della prigione» (p. 119).

Era un dovere per la verita, che inquadra ancora meglio, direi, la filo-
sofia abbracciata da Camus nell'urgenza e nel rischio del tempo presen-
te: una filosofia dell’azione, al servizio di una verita piu alta, piu forte,
come detto, della condizione umana, che, in momenti di chiamata col-
lettiva alla lotta come intervento nel mondo, diviene una verita da rilan-
ciare oltre una determinata condizione storico-politica all'insegna della
prevaricazione, dell’oscurantismo e della dimenticanza della democra-

7 D. Canciani, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma 2023, p. 147.
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zia. E questo, certamente, a caro prezzo. Cosa auspicava il Combat, e
quindi anche Camus, é chiarito alla fine dell’editoriale del 31 agosto
1944: «Una stampa chiara e coraggiosa, dal linguaggio rispettabile. Per
uomini che, per anni, scrivendo un articolo, sapevano che avrebbero
potuto pagarlo con la prigione o la morte, era evidente che le parole
avevano il loro valore e che dovevano essere ben ponderate. Per cui non
si voleva altro che questo: ripristinare la responsabilita del giornalista
davanti ai suoi lettori» (p. 120). Una responsabilita nel significato piu
letterale, come risposta all’azione compiuta, che diventa allora fatto on-
tologico come contrassegno dell’esistenza, una vita nella verita e per la
verita, sotto I'egida della lotta, la quale quando si pone ai suoi lettori si
pone in realta al cospetto del mondo, della storia e del futuro.

Camus, suscitando anche la distanza dei suoi contemporanei per la
nettezza della sua posizione, difficile da seguire fino in fondo, preferisce
allora la strada del cavaliere solitario, anche sorretto dalla notorieta che
lentamente gli si stava cucendo addosso. Egli non era di certo un gior-
nalista di professione, e mai lo sarebbe stato. Tuttavia, e cio fa 'interes-
se della sua operazione, I'atteggiamento scelto rivela, come si sta com-
prendendo, una profonda filosofia della scrittura come azione diretta nel
mondo, tra gli uomini, nella storia intesa come un universale metafisico
da costruire con I'impegno sia individuale sia soprattutto collettivo. Con
la bella formulazione di Virgil Tanase si puo senz’altro affermare: «Per
Camus, le informazioni sono il punto di partenza di una riflessione che
rifiuta di limitarsi alle circostanze. Come i pezzi di un puzzle che hanno
senso solo come parti di un insieme, il significato di un’informazione
appare solo se la si puo mettere in relazione con il destino di un Paese,
di un popolo e alla fine con quello dell'Uomo in generale»®.

Anche perché se un equilibrio era gia difficile da mantenere nel tempo
della guerra, lo diviene ancora di piu nel tempo della ricostruzione politica
della pace. Una ricerca malferma e difficile di una giustizia forse realmente
incapace di risanare quanto ¢ accaduto, perché semplicemente troppo oltre
qualunque idea di giustizia possibile. Camus riporta questa idea, a cui si ag-

8 V.Tanase, Albert Camus. Una vita per la verita (Camus, 2010), trad. di A. Bresolin, Castelvecchi,
Roma 2013, p. 125.
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giunge un fortissimo sentimento che lo induce alla fine persino al silenzio,
in occasione della sua visita nella Germania distrutta e devastata dall’esi-
to del conflitto, in cui per lo scrittore si mostrano con una trasparenza, a
tratti persino insostenibile, il dramma e la contraddizione della guerra che
ha insanguinato 'Europa per anni, segno evidentissimo della ferita e del-
la spaccatura che avrebbero impegnato, fino all’ultima goccia di energia,
la politica della ricostruzione. «C’erano li due mondi che non riuscivo ad
accostare I'uno all’altro, nei quali vedevo I'immagine dello strazio della no-
stra infelice Europa, divisa tra vittime e carnefici, alla ricerca di una giusti-
zia per sempre incompatibile con il suo dolore» (p. 442). Per Camus diventa
quindi chiaro che non esiste nessuna giustizia capace di far fronte al dolore
accaduto in Europa, vista come non mai quale casa comune, precipitata e
smarrita nell'incomprensibile tenaglia del morbo bellico e totalitario.

Sara, del resto, uno dei grandi temi dell’Uomo in rivolta. In pagine
ormai memorabili, attraverso una sottilissima analisi dei totalitarismi
appena conclusi, soprattutto quello tedesco di cui Camus da un affresco
formidabile e anche inquietante nella sua esattezza filosofica, il pensa-
tore francese scrive, con parole litiche:

Chi uccide o tortura non conosce che un’unica ombra alla propria
vittoria: non puo sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpe-
volezza nella vittima stessa perché, in un mondo senza direzione, la
colpevolezza generale non legittimi altro che I'esercizio della forza,
non consacri altro che il successo. Quando il concetto d’innocenza
scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a valore regna defi-
nitivamente sovra un mondo disperato. Percio un’ignobile e crudele
penitenza regna su questo mondo, ove solo le pietre sono innocenti.
I condannati vengono condannati a impiccarsi I'un 'altro. Il grido
puro della maternita ¢ anch’esso ucciso, come quella madre greca che
un ufficiale forzo a scegliere quale dei suoi tre figli dovesse essere
fucilato. A questo modo, si € finalmente liberi. Il potere d’uccidere e
d’avvilire salva ’anima servile dal nulla. La liberta tedesca si canta
allora, al suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte’.

9 A. Camus, L’'uomo in rivolta. Saggi, trad. di L. Magrini, Milano, Bompiani 2002, p. 203.
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Il nazionalsocialismo, con tutti i suoi similia, ha questo elemento
come base concettuale: dare la morte per attribuire un valore a se stes-
so, 'affermazione di una razza a scapito delle altre, laddove il clangore e
il grido inascoltati di uomini e donne, forzate a essere morti funzionali
al senso di altre vite malate perché si facciano comunita (Gemeinschaft),
sono, in realta, il simbolo di una colpa resa tragicamente trasparente e
acuta. L’'uomo in rivolta chiede la trasparenza della vita. Qui, invece,
accade la tragica trasparenza della colpa e della morte™. E richiamato,
ancora una volta, il supplizio di Sisifo, la colpa che I'esistente ha legata
a sé come il masso dell’eroe. La vita ¢ allora anche lo sforzo per assomi-
gliare alle pietre, nella loro invidiabile innocenza.

Camus sceglie questa prospettiva, utilizzando un lessico solido, fermo
e deciso, illustrando quindi per quanto possibile i presupposti di una mo-
rale e di una giustizia per il futuro. L'umano ¢ immerso nella storia «fino
al collo» (p. 507), i flagelli continueranno a verificarsi come si sono veri-
ficati nel passato, ma questo non significa che si puo smettere di lottare.
Nel naufragio della storia, la zattera da ricercare e su cui imbarcarsi ¢ in-
fatti «quel fattore umano che sembra non appartenerle» (p. 507), custo-
dita da quelle persone che si assegnino «il compito di salvaguardare, nel
corso della vicenda apocalittica che ci attende, quella modesta proprieta
razionale che, senza presumere di risolvere tutto, sara sempre in grado,
in qualsiasi momento, di dare un senso alla vita di tutti i giorni» (p. 508).

Non si potranno accettare i flagelli, non si potra ricadere nella facile
vilta della disperazione e della sfiducia, sicché 'uomo chiamato a rico-
struire il futuro ¢ lo stesso che non si e piegato alla nefandezza dei tem-
pi, ovvero «chi si ribella con tutte le sue forze a un’idea del genere» (p.
508), ovvero quella di riconoscere la parte del giusto in coloro che han-
no sferzato I’Europa con guerra, oppressione e morte. Sembra quasi che
I'aggettivo modesta, in riferimento a quella ragione che dovrebbe preser-
vare I'idea secondo Camus piu alta di umanita e per la quale vale la pena
di lottare sensatamente, assorbisca ’eco di un’espressione benjaminiana
che il filosofo franco-algerino ovviamente non pud conoscere, ma che,

10 Su Camus e il tragico cfr. F. Bartfeld, L’effet tragique. Essai sur le tragique dans I’ceuvre de
Camus, Champion, Paris 1988.
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se accostata, fa assumere una curiosa e interessante nuova aura comune,
pur nella sostanziale diversita. Mi riferisco al Benjamin della «debole
forza messianica»'!, che, come la ragione di Camus, € a bassa intensitad,
poiché entrambi i filosofi sono consapevoli dei limiti dell'umano e della
sovrabbondanza del male storico. Come ricorda Rieux, nella conclusione
della Peste, i flagelli ci saranno sempre e riemergeranno dalle pieghe invi-
sibili della storia, ma la loro ineluttabilita non rende insensato e vano lo
sforzo di opporvisi. La lotta, quindi, sara quella «tra la violenza e la paro-
la» (p. 508), la scommessa quella che «decidera una buona volta se le pa-
role sono piu forti delle pallottole» (p. 509). Si puo presumere che Camus
la sua guerra I’abbia vinta, proprio con le parole degli articoli per Combat
che divengono a questo punto splendida e formidabile testimonianza.

Come lo ¢, del resto, la conclusione dell’ultima delle quattro Lettere
a un amico tedesco, nella quale Camus tocca I’apice dell’inno, del pro-
clama e anche del peana di una guerra giusta perché non provocata e
sempre animata dalla giustizia. Camus si riferisce alla notte dell’Euro-
pa in cui I'Occidente é sprofondato, la feroce follia nazionalsocialista
ormai dilagata a macchia d’olio su tutto il Vecchio Continente e persi-
no oltre, ma che ¢ in realta una notte universale, che oggi, come sara
sempre, assume altri nomi.

In questa notte d’Europa, percorsa dal soffio dell’estate, milioni di
uomini, armati o disarmati, si preparano al combattimento. Sta per
sbocciare I’alba in cui sarete finalmente vinti. So che il cielo che fu in-
differente alle vostre atroci vittorie lo sara anche di fronte alla vostra
giusta sconfitta. Neppure oggi mi aspetto qualcosa da esso. Ma almeno
avremo contribuito a salvare la creatura umana dalla solitudine nel-
la quale volevate relegarla. Per aver disprezzato la fedelta all'uomo,
proprio voi, a migliaia, morirete in solitudine. Ora posso dirle addio™.

11 W. Benjamin, Sul concetto di storia (Uber den Begriff der Geschichte, 1942), a cura di G.
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 23.

12 A. Camus, Lettere a un amico tedesco (Lettres a un ami allemand, 1944), in Opere. Romanzi,
racconti, saggi, a cura e con introd. di R. Grenier, apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani,
Milano 1988, p. 368.
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Abstract

Questo saggio esamina l'attivita di Albert Camus come editorialista per Combat (1944-1947),
esplorando come il suo giornalismo funzioni come una “filosofia dell’azione”. Attraverso il pas-
saggio da creatore solitario a testimone impegnato, Camus ha utilizzato I'urgenza di testi bre-
vi e incisivi per colmare il divario tra teoria e prassi durante la Resistenza e la ricostruzione
post-bellica. L’analisi evidenzia il suo rifiuto del nichilismo storico a favore di una “fede intelli-
gente nell'uvomo” e di un incessante “dovere di verita” contro la propaganda totalitaria. In defi-
nitiva, lo studio illustra come 'opera editoriale di Camus serva da “rivolta” linguistica e morale,
affermando che la scrittura responsabile puo orientare la dignita umana contro ’assurdita della
violenza storica e la “peste” dell’ingiustizia.

This essay examines Albert Camus’ tenure as an editorialist for Combat (1944-1947), explor-
ing how his journalism functions as a “philosophy of action”. By transitioning from a solitary
creator to an engaged witness, Camus utilized the urgency of short, incisive texts to bridge the
gap between theory and praxis during the Resistance and post-war reconstruction. The anal-
ysis highlights his rejection of historical nihilism in favor of an “intelligent faith in man” and
a relentless “duty of truth” against totalitarian propaganda. Ultimately, the study illustrates
how Camus’ editorial work serves as a linguistic and moral “revolt”, asserting that responsible
writing can orient human dignity against the absurdity of historical violence and the “plague”
of injustice.

Parole chiave
Camus, Combat, filosofia dell’azione, giornalismo, scrittura
Camus, Combat, journalism, philosophy of action, writing
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SCRIVERE IL CAOS
Forma e genesi del pensiero nei manoscritti di Dostoevskij

Elisabetta Romano

Universita Ca’ Foscari - Venezia

Scrittura come condizione e perdita

Ogni scrittura nasce dalla tensione fra la necessita di dare forma e
la resistenza di cio che alla forma, almeno in parte, si sottrae. Scrive-
re significa infatti ordinare, fissare, sottrarre il pensiero alla propria
condizione monadica per consegnarlo a una configurazione leggibile e
dunque trasmissibile. In questo gesto, tuttavia, si manifesta I’ambiguita
inestricabilmente collegata alla scrittura in quanto tale. Se da una parte
essa rende possibile 'apparizione del senso, dall’altra lo espone a una
perdita, in quanto cio che viene formulato acquista chiarezza solo ri-
nunciando a una parte della propria originaria condizione di eccedenza.

"EoTt p&v odv to &v T ewvi] TiV &v T yuyf modnudtov cdpBolia,
Kol TO YPOQOUEVA TMV &V Tf] POVT* Kol OOTEP 0VOE YPAUUATO TAGL TO
o0 Té, 000E povai ai odTai- OV HEVTOL TODTO GNUETN TPOTMV, TAVTH THGT
ranpato g youxdic, kai dv tadta opotdpato Tpdypato §on tovTd!.

Sin dal celebre incipit del De interpretatione, Aristotele colloca la
scrittura entro una struttura di mediazioni. Cio che ¢ nella voce € segno
dei moOnpata dell’anima, mentre cio che e scritto € segno di cio che ¢
nella voce. La scrittura appare cosi, nella tradizione classica, come un
segno di secondo grado, non in rapporto immediato con la cosa, ma
mediato dalla voce, la quale a sua volta, rinvia ai maOnpata dell’anima. I
ypopoueva non coincidono mai direttamente né con la cosa né con I'in-
teriorita del soggetto, con i suoi maOnuara, costituendosi fin dall’origine
come mediazione. Tuttavia, € precisamente questa mediazione a rende-
re possibile la comunicazione. Perché il pensiero possa oltrepassare la

1 Aristotele, De interpretatione, 16a, 3-8.
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contingenza dell’atto in cui é stato formulato, esso deve distaccarsi dalla
presenza viva di chi lo enuncia.

La scrittura &, in questo senso, condizione del comune. Essa apre quel-
lo spazio intersoggettivo in cui il senso cessa di appartenere esclusiva-
mente a una coscienza e diviene esposto, discutibile, condivisibile?. Ma
¢ precisamente qui che si iscrive il suo carattere aporetico. Cio che la
scrittura rende comunicabile, essa lo separa simultaneamente dalla pie-
nezza dell’esperienza originaria. La scrittura non conserva il senso senza
trasformarlo, non lo rende comunicabile senza sottrarlo, almeno in par-
te, alla pienezza della sua origine soggettiva. «Ce que le texte signifie
ne coincide plus avec ce que I'auteur a voulu dire. Signification verbale,
c’est-a-dire textuelle, et signification mentale, c’est-a-dire psychologique,
ont désormais des destins différents»’. In tale paradosso risiede la sua
decisiva rilevanza filosofica. La scrittura rende possibile la comunica-
zione proprio perché introduce una distanza, e questa distanza, mentre
fonda la comunita del senso, testimonia insieme I'impossibilita di una
coincidenza piena tra il soggetto, la parola e la cosa. Scrivere significa
infatti sottrarre il discorso all’evanescenza dell’atto orale, consegnarlo
a una durata, renderlo disponibile a un lettore non presente, e dunque
aprire un campo di comunicazione che eccede [’hic et nunc della voce.

Il manoscritto come luogo genetico del pensiero

Se ¢ vero che la scrittura non coincide con la semplice registrazione
di un pensiero gia di per sé costruito, il manoscritto diviene luogo privi-
legiato della sua genesi. La pagina preparatoria non consegna infatti la
scrittura nella sua ultimazione e dunque raffinatezza, ma ne espone la
condizione di fragilita. In essa vi si osserva il pensiero nel momento in
cui esso si trova ad attraversare una serie di operazioni materiali, can-
cellazioni, sostituzioni, aggiunte marginali, ma anche segni grafici me-
diante i quali si tenta di dare (un) ordine. In questo senso, il manoscritto
non documenta soltanto la preparazione dell’opera, ma rende leggibile

2 Per un approfondimento del tema si rimanda a K.O. Apel, Etica della comunicazione, Jaca
Book, Milano 1992; J. Habermas, Etica del discorso, Laterza, Roma-Bari 1999.

3 P.Riceeur, La fonction herméneutique de la distanciation, in Du texte a I’action. Essais d her-
méneutique II, Editions du Seuil, Paris 1986, pp. 111-112.
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il lavoro stesso della formalizzazione. L’instabilita delle alternative, la
concorrenza delle soluzioni, il carattere sperimentale della formulazio-
ne sono cio che il testo compiuto tende necessariamente a neutralizza-
re, e hanno possibilita di esistere solo nel manoscritto come traccia di
una temporalita non lineare della scrittura.

La pagina conserva, per cosi dire, la memoria dell’indecisione forma-
le, mostra che il senso non precede integralmente il segno, ma si costi-
tuisce attraverso di esso, nella misura in cui il gesto scrittorio seleziona,
scarta, rilancia e ridispone. Da questo punto di vista, il manoscritto non
¢ il deposito di un contenuto anteriore al testo ma il luogo in cui diventa
visibile il fatto che il pensiero prende forma esponendosi alla mediazio-
ne materiale della scrittura ed in questo senso esso si manifesta come
il luogo in cui la forma emerge dall’informe e, affiorando, ne conserva
il processo. Per osservare questo fenomeno in una manifestazione par-
ticolarmente densa conviene rivolgersi non soltanto ai testi compiuti,
ma anche a quel laboratorio della composizione in cui il rapporto tra
pensiero e segno si mostra nel suo farsi.

Come scrive Stefano Aloe nell’introduzione al testo di Konstantin
Barst Disegni, calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola:

Nelle riproduzioni dei taccuini ci sono parti comunicanti che si integra-
no e si completano: certo, sfogliare i quaderni vergati dalla penna dello
scrittore russo ¢ di per sé un grande piacere intellettuale ed estetico;
ma solamente I'indagine dello studioso ci chiarifica quei segni, con il
loro apparente disordine, e ci permette di penetrare nel laboratorio del
genio. Solo cosi quei manoscritti li riusciremo a leggere ed entreremo
in comunicazione con lo scrittore nella fase pit intima della creazione,
quella in cui le opere del suo ingegno sono ancora in gestazione®.

Da questo punto di vista, il caso di Dostoevskij richiede una breve
giustificazione metodologica. Nella critica del manoscritto d’autore 1’at-
tenzione alla materialita grafica della pagina si ¢ spesso concentrata su
figure nelle quali il valore visivo del segno appariva immediatamente
riconoscibile secondo criteri estetici gia consolidati. A differenza di casi

4 S. Aloe, Introduzione a K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine alla
parola, trad. di G. Pomarolli, Lemma Press, Bergamo, 2016, p. IV.
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divenuti quasi paradigmatici nella critica del manoscritto d’autore (si
pensi, per esempio, a Victor Hugo’, la cui attivita grafica ha attirato da
tempo un’attenzione autonoma anche in ragione della sua evidente qua-
lita figurativa), nel caso di Dostoevskij la riflessione sui tratti grafici e
calligrafici é rimasta piu a lungo subordinata ai problemi dell’edizione
e della decifrazione dei manoscritti®. Solo negli ultimi tempi, grazie alla
costituzione di archivi digitali e di un catalogo elettronico specificamen-
te dedicato alla grafica dostoevskiana, & divenuto possibile disporre di
un corpus pit omogeneo e sistematicamente interrogabile di questi ma-
teriali’. Anche per questo i quaderni di Dostoevskij si offrono oggi come
un osservatorio privilegiato, non perché consegnino immediatamente
alla vista una compiutezza figurativa paragonabile ad altri casi piu noti,
ma perché lasciano emergere, con particolare evidenza, il segno scritto
come parte integrante del processo compositivo. In essi la scrittura non
registra semplicemente un pensiero gia formato; partecipa, piuttosto, al
suo farsi, al suo ordinarsi, al suo cercare forma. E in questa prospettiva
che la calligrafia, lungi dall’essere un elemento marginale o decorativo,
puo essere assunta come figura esemplare di una tensione piu profonda,
quella per cui la forma, mentre delimita e costringe, tenta insieme di ren-
dere pensabile e condivisibile cio che, in prima istanza, resiste all’ordine.

Oggi diventa sempre piu chiaro che i taccuini di Dostoevskij, [...] non
rappresentano solo il “manoscritto” nel senso ordinario del termine,
ma una forma di registrazione dei suoi progetti artistici (del «conce-

5 La Bibliothéque Nationale de France dedica un dossier specifico ai dessins de Victor Hugo,
presentandolo esplicitamente anche come artista grafico; la Maison di Victor Hugo conserva e
valorizza stabilmente i suoi disegni, sottolineando che il disegno occupa un posto importante
nella sua pratica creativa fin dagli anni Trenta dell’Ottocento; e la stessa istituzione museale
parigina ha dedicato nel 2021 una mostra intitolata Victor Hugo, dessins, insistendo sulla moder-
nita e sulla forza immaginativa di questa produzione.

6 Cfr. S. Aloe, Introduzione a K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij. Dall’immagine
alla parola, cit.

7 Imanoscritti di Dostoevskij furono resi pubblici soltanto quarant’anni dopo la sua morte, nel
1921 e, gli studi che timidamente iniziarono - sicuramente non incentivati dal difficile contesto
storico - vennero bruscamente interrotti dal regime staliniano e non ripresero che con estre-
ma lentezza durante il periodo dell’'URSS. Tuttavia, bisogna ricordare, come suggerisce Aloe,
che all’interno della costruzione dell’opera artistica dostoevskijana il disegno svolge un ruolo
peculiare. Esso é «la prima impostazione di una questione destinata a trovare risoluzione piu
avanti in una forma logico-narrativa». Cfr. K. Barst, Disegni e calligrafia di Fédor Dostoevskij.
Dall’immagine alla parola, cit., p. VIL.
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pimento delle idee artistiche»; Per usare le parole dello stesso Dosto-
evskij), forma che ¢ insieme unica per la portata dell’informazione e
caratterizzante per il tipo di pensiero creativo di Dostoevskij. Lo scrit-
tore era chiaramente cosciente del valore dei taccuini: denominandoli
«libretti di scrittura» (pis’mennye knizki), li percepiva come una sor-
ta di fondo cui attingere costantemente per integrare 1’idea artistica.
Nell’iniziare un nuovo romanzo si rivolgeva a sé stesso con l’esorta-
zione: «guarda nei libretti vecchi». Questa era ['unica parte del suo
archivio cui era davvero affezionato, mentre si separava facilmente i
propri manoscritti una volta portata a compimento 'ennesima opera®.

L’idiota come luogo privilegiato di indagine sulla scrittura

Se, in questa prospettiva, la scrittura va interrogata non come sempli-
ce registrazione di un contenuto gia di per sé dato, ma come luogo in cui
il pensiero si forma esponendosi alla mediazione materiale del segno,
il celebre romanzo L’Idiota si impone quasi naturalmente come punto
d’osservazione privilegiato. E infatti in questo testo che la questione del-
la scrittura emerge sia nei materiali preparatori, dove si registra una pre-
senza insolitamente intensa di prove calligrafiche’, sia nel testo narrati-
vo, dove tale tensione viene trasposta nella figura del principe Myskin.

La sua competenza calligrafica non vale qui come semplice dettaglio
realistico o decorativo, ma come segno di una piu profonda capacita di
leggere nella forma visibile del tratto un carattere, una disciplina, una
misura imposta al disordine. In questo romanzo infatti, parola, imma-
gine e segno grafico si intrecciano fino a fare della scrittura non un
elemento accessorio, ma uno dei luoghi generativi della forma roman-
zesca. Dostoevskij mostra una competenza concreta rispetto a modelli
calligrafici storicamente determinati e, da questo punto di vista, I'insi-
stenza su questa pratica, che nell’Idiota emerge con tanta evidenza nella
scena di Myskin calligrafo, non ¢ soltanto un dettaglio romanzesco, ma

& Ivi, p. 12.

9 Cfr. N.A. Tarasova, Kamturpadus [octoeBckoro: mpobiaemsr nsyuenus. (La calligrafia di
Dostoevskii: problemi di studio), in Heussectnsriit [JoctoeBckuii (Dostoevskij sconosciuto), Pe-
IepaJbHOE TOCYHapCTBEHHOE OIPKETHOE 00pa30BaTeIbHOE YUPEXKIEHUE BBICIIETO 06paso-
Bauwus (Istituto di istruzione superiore statale federale “Universita statale di Petrozavodsk”)
2023, pp. 5-57.
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rinvia anche a un’esperienza concretamente vissuta dallo scrittore. Il ri-
ferimento al carattere da «scrivano militare»'* possiede infatti un chia-
ro valore autobiografico. Nell’agosto del 1843, concluso il corso presso
la Scuola superiore d’ingegneria, Dostoevskij fu assegnato al corpo del
Genio di San Pietroburgo con impiego presso l'ufficio disegni del Di-
partimento del Genio; egli stesso ne da notizia in una lettera al fratel-
lo Michail del gennaio 1844'". Piu tardi, durante la prigionia a Omsk,
svolse inoltre per un certo periodo le funzioni di scrivano nell’ufficio
dell’amministrazione del Genio. La competenza calligrafica e I'atten-
zione ai diversi modelli di scrittura, che Barst riconduce alla comples-
sita dei materiali preparatori dostoevskiani, trovano cosi un riscontro
biografico preciso. A tal proposito Géza Horvath sostiene che 'inten-
to larvato dietro L’idiota di Dostoevskij sia quello di sperimentare un
nuovo linguaggio per narrare un’esperienza umana che non potrebbe
altrimenti essere espressa in modo diretto. Tale linguaggio nascerebbe
dall’intreccio fra scrittura, immagine e corpo. Per Horvéath L idiota non
andrebbe letto soffermandosi sul piano letterale. Le vicende del princi-
pe Myskin, di Nastas’ja e Rogozin non sono che lo sfondo di un’opera
in cui il gesto dello scrivere, del tracciare segni, del vedere facce, linee,
punti, croci, coltelli, quadri e lettere genera il senso stesso del romanzo.

10 Ivi, p. 15. Qui si cerca di mettere in evidenza come il principe Myskin mostri di cogliere nel
tratto calligrafico non un mero ornamento, ma la condensazione visibile di un habitus morale
e storico. Si legge infattti «BoT u elte mpeKpacHbBIN M OPUTHHAIBHBIN HIPpHUPT, BOT Ta (Ppasa:
«Ycepaue Bcé mpeBo3MoOraeT». 910 MIPUPT PYyCCKUM, TUCAPCKUI WU, €CIU XOTUTE, BOEH-
HO- mucapckuil. Tak muiercs kaseHHas OyMara K BXXHOMY JIHUITY, TOXKe KPYTJIBIM IIPHUQT,
CJIaBHBIH, YePHBIN MIPpUPT, YepHO HAIIMCAHO, HO C 3aMeuaTeJbHbIM BKycoM. Kamnurpad ue
AOITYCTUII 6I)I 9THUX POCUEPKOB MUJIH, JTYUIII€ CKA3aTh, STHUX IIOIIBITOK PACUEPKHYTHCH, BOT 3TUX
HeTOKOHYEHHBIX ITOJYXBOCTUKOB, — 3aMeyaeTe, — a B I[€JIOM, IIOCMOTPUTE, OHO COCTABIISET
BeIb XapaKTep, U, IIPaBo, BCsI TYT BO- €eHHO-IIMCAPCKas AyIlIa IPOTJISTHYIA: Pa3TyJIsIThCs ObI U
XOTEJOCh, 1 TAJIAHT IIPO- CUTCs, Ia BOPOTHUK BOEHHBIN TYTO Ha KPIOUOK CTAHYT, QUCIHUIIIN-
Ha U B IIOYepKe BBIILJIA, penecTs!». («<Eccone ancora uno splendido e originale, questa frase:
‘Lo zelo vince tutto’. E un carattere russo, da scrivano, o, se volete, da scrivano militare. Cosi
si scrive un documento ufficiale indirizzato a un personaggio importante: anche questo € un
carattere rotondo, magnifico, nero, scritto in nero ma con gusto straordinario. Un calligrafo non
ammetterebbe questi svolazzi, o meglio questi tentativi di svolazzare, queste mezze codine la-
sciate a meta; eppure, guardate nel complesso: tutto cio crea un carattere, e davvero vi si scorge
tutta ’anima dello scrivano militare: vorrebbe slanciarsi, il talento preme, ma il colletto militare
¢ stretto al gancio, e anche nella grafia é uscita la disciplina. Un incanto!»)

11 Cfr. A.G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, Bompiani, Milano 1939 (2013); P. Fokin,
Un certo Dostoevskij, trad. di G. Bertoli, F. Giordano, V. Neglia, I. Verzeletti, DeA Planeta Libri,
Novara 2007.
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Una prova della suddetta sperimentazione consisterebbe nella dimen-
sione strettamente intertestuale dell’'opera in questione, la quale non si
limiterebbe semplicemente a rimandare, per semplice vezzo stilistico, a
celebri opere della letteratura francese o spagnola, quanto piuttosto a
intessere un vero e proprio dialogo con modelli in cui testo, immagine
e azione sono gia di per sé intrecciati. Don Chisciotte, ad esempio, vie-
ne presentato come un «eroe di carta», un personaggio che nasce dagli
archivi, dai manoscritti, dalle traduzioni, dai fogli, persino da arabeschi
e disegni. Per Horvath, questo ¢ essenziale perché mostra un modello di
romanzo in cui l’azione viene continuamente sostituita o rifratta da testi,
documenti e immagini. Il principe condivide molti punti con il Chisciotte,
suggerendo che Dostoevskij riprenda da Cervantes proprio questa natu-
ra profondamente libresca del personaggio. Un altro grande esempio di
dialogo rimanderebbe esplicitamente a L ultimo giorno di un condannato
di Victor Hugo. Qui il legame non si limiterebbe solo all’affinita tematica
della pena di morte, ma passerebbe anche per I'idea che scrivere serva
a sospendere il tempo e a dare forma all’esperienza estrema della morte
imminente. La relazione tra il testo di Hugo con il racconto di Myskin
e soprattutto con Ippolit ¢ il tentativo di affrontare il grande tabu della
morte e della sua assurdita. Il motivo del muro scritto, delle incisioni,
delle figure, dei segni lasciati nella cella, mostra ancora una volta che nel
romanzo la scrittura € traccia materiale, visiva, esistenziale.

In Myskin la competenza calligrafica non resta confinata alla perizia
dello scrivano, ma si prolunga in una singolare attitudine a leggere i
volti, a decifrare i minimi segni, a cogliere nei tratti esteriori I'emergere
di una verita interiore che non si lascia ancora pienamente dire.

E quanto accade, in modo esemplare, davanti al ritratto di Nastas’ja
Filippovna, nel quale il principe, prima ancora della bellezza formale, o
forse al di la di essa, scorge una lacerazione, un punto di sofferenza che
gli altri, pur guardando, non vedono. In quel viso egli tenta di leggere
qualcosa che non € ancora articolato in parola ma che il volto stesso
cela come si trattasse di una superficie di iscrizione, una pagina, segnata
da linee, punti, tensioni appena percettibili, ma facilmente cogliibili da-
gli abili occhi di un esperto calligrafo. Analogamente, la sua attitudine
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a comprendere Rogozin, il suo continuo sforzo di leggere negli altri non
soltanto un carattere ma una ferita, una possibilita di perdizione o di
salvezza, mostra che la scrittura, nel romanzo, trapassa in una piu gene-
rale ermeneutica del vivente'?. Per questo, nel romanzo, il personaggio
dostoevskiano non appare come un individuo gia costituito’, al contra-
rio, si forma proprio nel processo di scrittura o, il che ¢é lo stesso, nella
vita e nel suo tentativo di formalizzazione e dunque di comprensione.
Il soggetto si da allora come sub-iectum, vale a dire come istanza non
sovrana ma esposta, heideggerianamente attraversata e trasformata dal
linguaggio e dai segni che tenta di decifrare. Il caso di Myskin ¢, da que-
sto punto di vista, particolarmente eloquente. La sua ingenuita non indica
tanto una mancanza psicologica o sociale, quanto una diversa postura nei
confronti del mondo, idutng in quanto fuori dagli schemi convenzionali
dell’ordine del discorso, immerso piuttosto in una disponibilita a lasciarsi (i)
scrivere da cio che accade. In lui si mostra con speciale evidenza quel tratto
antropologicamente nuovo riconducibile al romanzo moderno, in cui I'u-
mano non si definisce piu soltanto per le proprie azioni, ma per il rapporto
che intrattiene con libri, lettere, immagini e testi, ossia con quelle forme
mediate attraverso cui cerca di comprendersi e, al contempo, di costituirsi'.
Il ruolo cruciale della scrittura riemerge in forme ulteriori e piu ra-
dicali nei testi personali di Nastas’ja e di Ippolit. Le lettere dell’'una e la
Spiegazione necessaria dell’altro segnano infatti il punto in cui il sogget-

12 Cfr. R. Lachmann, Erzdhlte Phantastik: Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer
Texte, Suhrkamp Verlag, Berlin 2002.

13 1l celebre critico dostoevskijano Michail Michajlovi¢ Bachtin scrive a tal proposito «Il per-
sonaggio come punto di vista, come sguardo sul mondo, esige metodi assolutamente particolari
di scoperta e di caratterizzazione artistica. Infatti, cio che deve essere scoperto e caratterizzato
¢ non il determinato modo di essere del personaggio, non la sua precisa figura, ma il risultato
ultimo della sua coscienza e autocoscienza, in definitiva I'ultima parola del personaggio su sé
stesso e sul suo mondo». M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, a cura di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 36.

14 «The modern novel has introduced a new discourse about the human being. One of the most ob-
vious features of this new discourse is that in the novel, the person previously manifested through
his or her actions is replaced or supplemented by the person acting through signs and written
texts. Reading literary texts enriches man’s anthropology, setting his imagination in motion and
directing his actions». G. Horvath, «Writing and iconicity in The Idiot: towards Dostoevsky’s
graphopoetics», in Studies in East European Thought 77 (2025), p. 957. Per un approfondimento del
tema si rimanda anche A. Hansen-Love, Intermedialnost’ v russkoi kulture. Ot simvolizma k avan-
gardu (L'intermedialita nella cultura russa. Dal simbolismo all’avanguardia), RGGU, Mosca 2016.
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to, posto di fronte all’insufficienza dell’azione e alla crisi della propria
presenza nel mondo, tenta di raccogliersi in una forma scritta. Myskin
sembra procedere dalla scrittura verso 1’azione, facendo del tratto cal-
ligrafico il paradigma di una lettura del reale e dell’altro, ma soprattut-
to il motore di azione e comprensione del mondo. Egli, infatti, sembra
mettere in ordine attraverso la scrittura un mondo caotico, che richiede
una messa in forma per poter essere interpretato. Nastas’ja e Ippolit
compiono invece il movimento opposto, usando la scrittura piuttosto
come gesto ultimo di auto comprensione, nella misura in cui si e gia
consumato il fallimento della loro esposizione affettiva ed esistenziale.
La scrittura si fa qui luogo di condensazione simbolica, trapassa nella vi-
sione, nell'immagine, nell’ ekphrasis, lasciando emergere una verita che
non puo essere interamente detta nel linguaggio dell’azione o del dialo-
go ordinario. Proprio per questo le lettere di Nastas’ja e il testo di Ippolit
non costituiscono soltanto inserti confessionali, ma veri luoghi genetici
della soggettivita, nei quali si rende visibile che il sé, lungi dal precedere
il proprio testo, si costituisce nel gesto stesso della sua iscrizione.
Le osservazioni delle studiose Taraso-
va e Panjukova mostrano che, nei ma-
teriali del 1864-1867, si registra un
«3aMeTHOe yBeJIWUYeHHUe Yucia Kaj-
aurpaguUecKux Ipomuceu [...] 4aTo
CBSI3aHO C HavaJIOM pa3paboTKH 3a-
MbICJIa poMaHa VauoT”, 3aTparuBa-
IOIEer0 TeMy Kajaaurpapuu» («un
notevole aumento del numero delle
prove calligrafiche [...] collegato all’i-
nizio dell’elaborazione del progetto
del romanzo L’idiota, che tocca il tema
della calligrafia»)®. La calligrafia,
dunque, non accompagna dall’ester-

o ‘ ‘ . no la nascita del romanzo, ma ne co-
Disegni e appunti autografi preparatori de HoudT

(L’idiota) di F.M. Dostoevskij

15 N.A. Tarasova, Kammurpadus [ocroeBckoro: mpob6imemsr nsyuenusi (La calligrafia di
Dostoevskii: problemi di studio), cit., p. 15.
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stituisce uno dei dispositivi formativi piu interni. In tale prospettiva, il
principe Myskin non é soltanto colui che sa scrivere bene, ma colui che
sa leggere nel segno grafico un carattere, una disciplina, perfino una
forma di vita. In questo senso, la scena calligrafica de L’Idiota concen-
tra in forma narrativa cio che i manoscritti gia rendono visibile, cioe
che la bellezza di Myskin non consiste nell’astratta purezza, ma nella
capacita di dare misura al caos senza annullarlo, di riconoscere nel re-
siduo grafico il punto in cui 'umano, pur costretto dalla forma, conti-
nua ancora a domandare espressione.

Disegni e appunti autografi preparatori de HouoT (L’idiota) di F.M. Dostoevskij

In questa prospettiva va anche letto il riferimento all’Apocalisse, non
semplice allusione religiosa o repertorio simbolico, ma figura del disve-
lamento, non tanto in quanto annunzio necessario di una fine, ma come
dispiegamento, nel senso etimologico del termine, dell’invisibile, il quale
costringe il soggetto a confrontarsi con cio che nella sua esperienza resta
ancora informe, taciuto o sepolto. Non é casuale, infatti, che nel roman-
zo i testi pitt importanti assumano spesso la forma di qualcosa che deve
essere aperto, letto ad alta voce, decifrato davanti ad altri. Si pensi ad
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esempio a La mia indispensabile spiegazione racchiusa come un oggetto
quasi rituale, sigillata e poi pubblicamente letta, o alle lettere di Nastas’ja
Filippovna, che non trasmettono soltanto un contenuto, ma producono
attorno a sé una scena di interpretazione, attesa, sconcerto. In entrambi
i casi, il testo non funziona come semplice veicolo di informazione, ma
come luogo in cui una verita personale, sino a quel momento dispersa
nelle azioni, nelle pose o nelle relazioni, tenta di venire alla luce.

Anche la presenza del quadro di Holbein, cosi centrale nella coscien-
za di Ippolit e nell’economia simbolica del romanzo, si lascia pensare
entro questo medesimo movimento. L’immagine, lungi dal confermare
una visione pacificata del sacro, costringe piuttosto a guardare 'inso-
stenibile, a leggere nella materia del corpo morto qualcosa che eccede
ogni formulazione immediata.

Holbein il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba, 1521-1522, Kunstmuseum, Basilea.

Per questo ne L’Idiota il confine fra testo sacro, lettera privata, iscri-
zione, icona, quadro e visione tende incessantemente a spostarsi, a sfu-
mare, e tutte queste forme partecipano di una stessa dinamica di rivela-
zione, in cui il senso non ¢ dato una volta per tutte, ma emerge nell’atto
stesso della sua apertura. La scrittura appare allora come il dispositivo
attraverso cui il romanzo rende visibile che ogni verita umana ¢ insieme
esposta e incompiuta, accessibile soltanto nella forma di un’apertura
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che non si richiude mai del tutto. In questo quadro, ’apocalittico non
designa dunque un contenuto dottrinale, ma la struttura stessa del lin-
guaggio romanzesco in cui il gesto, che sembrava muto o irrappresen-
tabile, viene condotto alla soglia della forma senza cessare, per questo,
di custodire la propria eccedenza.

Conclusione

Ci0 che’analisi dei manoscritti dostoevskiani consente, in ultima istan-
za, non ¢ semplicemente di arricchire la comprensione genetica dell’ope-
ra, ma di spostare il focus della questione dalla scrittura come mezzo alla
scrittura come condizione. In questa prospettiva, la distanza individuata
sin dall’inizio tra voce, scrittura e senso cessa di apparire come un limite
da colmare e si rivela piuttosto come lo spazio stesso in cui il senso puo
emergere. Il manoscritto non ¢ allora il luogo di un difetto rispetto al te-
sto compiuto o di mancanza, ma cio che consente di vedere il cammino
della forma attraverso una serie di scarti ed esitazioni che, se da una parte
non possono essere integralmente riassorbite nel risultato finale, dall’al-
tra ci permettono meglio di abbattere lo scarto tra ’opera ed il suo autore.

E precisamente in questa eccedenza, resa visibile nella dimensione
grafica e calligrafica, che si pud scorgere la concezione dell'umano in
cui I'identita non € data una volta per tutte, ma si costruisce in un rap-
porto costitutivamente mediato, esposto, mai del tutto pacificato con le
proprie forme. In questo senso, la calligrafia, apparentemente margina-
le, assume un valore paradigmatico.

Abstract

Il presente contributo indaga il rapporto tra scrittura, forma e genesi del pensiero a partire
dall’analisi dei manoscritti di Fédor Dostoevskij, con particolare attenzione alla loro dimensio-
ne grafica e calligrafica. Muovendo dalla concezione della scrittura come mediazione si cerca
di mostrare come il manoscritto costituisca un luogo in cui il pensiero prende forma attraverso
operazioni materiali di selezione e riformulazione. L’analisi si concentra soprattutto su L Idiota,
dove la scrittura viene tematizzata sia nei materiali preparatori sia nella costruzione narrativa.
L’articolo sostiene che nell’opera dostoevskiana il soggetto non precede la propria espressione,
ma si costituisce nel gesto stesso della scrittura. Ne emerge una concezione della forma come
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dispositivo che non elimina il caos, ma lo trattiene rendendolo leggibile, mostrando come il
senso si produca precisamente nello scarto tra intenzione, segno e interpretazione.

This paper investigates the relationship between writing, form, and the genesis of thought
through an analysis of the manuscripts of Fyodor Dostoevsky, with particular attention to their
graphic and calligraphic dimension. Starting from the conception of writing as mediation, it
seeks to show how the manuscript constitutes the site in which thought takes shape through
material operations of selection and reformulation. The analysis focuses primarily on The Idiot,
where writing is thematized both in the preparatory materials and in the narrative structure.
The article argues that in Dostoevsky’s work the subject does not precede its expression but is
constituted in the very act of writing. What emerges is a conception of form as a device that
does not eliminate chaos, but rather retains it, making it readable and showing how meaning is
produced precisely in the gap between intention, sign, and interpretation.

Parole chiave
calligrammi, Dostoevskij, L’idiota, manoscritti, scrittura
calligrams, Dostoevsky, handwriting, manuscripts, The Idiot
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IL CIRCOLO ERMENEUTICO DELLA SCIENZA SENZA
NOME DI ABY WARBURG

Enrico Sesto

Il serpente di Asclepio

Il titolo, com’¢ evidente, ricalca il famoso saggio di Giorgio Agamben
sull’opera di Aby Warburg, di cui qui, pero, non voglio seguire le trac-
ce e i ragionamenti, ma solo citarlo come suggestione iniziale per dire
altro, a partire da quel titolo stesso. Qui mi torna utile solo per la sua
esemplarita paradossale, perché situa la vita e 'opera di Warburg sotto
il segno della doppiezza, che sempre segnala e sottolinea uno scarto
conoscitivo ed esistenziale, come di un salto, fra la certezza disciplina-
re della scienza e 'incertezza agnostica del senza nome. Ovvero fra la
chiarezza illuministica del percorso scientifico e 'oscurita labirintica
dell’anomia, fra la potenza dell’acquisizione al conosciuto e I'impotenza
della perdita e dell’affondamento nell’inconscio.

Emblematica, in tal senso, ¢ la vicenda della sua scrittura. Warburg
ha studiato molto e scritto poco. Della sua scrittura ci rimangono essen-
zialmente La rinascita del paganesimo antico' e una massa di appunti di
studio, irriducibili al concetto formale di opera. I famosi ‘inediti’ pur
sempre tali rimangono anche se sono stati editati, inscritti come sono
nella nicchia del ‘senza nome’.

Quella massa di appunti, al confronto con i saggi de la Rinascita, cosi
secchi di fatica archivistica, si presenta, con la sua irriducibilita al volto
chiaro dell’opera, ancora oggi come la scrittura ‘mostruosa’ di Warburg.

Nonostante nel tempo, gia a partire dai piu stretti collaboratori dell’I-
stituto Warburg, molti studiosi, come api al miele, li abbiano avidamen-
te setacciati sperando di suggere direttamente agli ori nascosti del Ma-
estro, sempre inediti rimangono perché incomprensibili. Non possono
essere, cioe, utilizzati come materiali costruttivi, non fanno architettura

1 A.Warburg La rinascita del paganesimo Antico, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze
1980.
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teoretica. Al massimo, come pietre preziose, possono essere vagamente
citati senza incastonatura nel gioiello, cioé senza titolo, senza nome.
Per questo, prima o dopo, gli studiosi per lungo tempo, giocoforza, se
ne sono ritratti come sconfitti da quella scrittura mostruosa, per cui il
tesoro delle fonti a tutti si e rivelato come veleno nocivo all’opera come
forma. Nell’approccio a quelle fonti impotenti, & successo cio che era
gia accaduto molte volte agli storici dell’arte, quando, in piu occasioni,
nelle arti figurative sono ricomparsi i ‘mostri’. I mostri sono veleno per
la storia dell’arte come storia degli stili formali, con la loro nomimazio-
ne ben distinta come fisionomia di una certezza databile.

Per chiudere questo discorso possiamo dire, rifacendoci al paradosso
iniziale, che la scrittura di Warburg, e Warburg stesso e tutta la sua opera
complessivamente, non presenta un carattere unitario perché continua-
mente esposta ad un salto conoscitivo. C’eé sempre una crepa, uno scar-
to, uno scalino gnoseologico, per cui, ad un certo punto, si ¢ costretti a
scendere o a salire ed e impossibile la lettura sempre sullo stesso piano.

Cosi Warburg stesso, dall’iniziale storicismo metodologico-scien-
tifico dovette arrendersi a quella frattura, modificando dall’interno la
chiave interpretativa dei fatti e delle opere, per approdare al paradigma
conoscitivo della legge delle polarita come chiave di lettura delle dina-
miche culturali e dei conflitti di mentalita. Esemplare, in tal senso, fu
I'improvvisa guarigione omeopatica di Warburg dai lunghi anni della
sua malattia psichica, che sorti nella famosa conferenza de Il rituale del
serpente’. Conferenza con la quale dimostro di essere uscito dai secoli
bui del suo ‘medioevo ellenico’, attraverso un processo di autoguari-
gione fondato sull’accettazione della dimensione patologica della sua
salute folle. Il serpente del mito Hopi lo guari dai mali e dalle colpe delle
ferite storiche, la prima guerra mondiale e i mali del suo tempo. L’avve-
nuta guarigione sembra cosi inscriversi perfettamente nella mitologia
del culto di Asclepio nei riti di incubazione. La follia come oblio della
ratio e percio tempo senza nome. E poi il serpente-fulmine che, come
luce nella notte, ci sveglia leccandoci gli occhi che rinascono al vedere.

2 1d., Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti a cura di M. Ghelardi, Ei-
naudi, Torino 2021, pp. 94-165.

123




La “scienza senza nome” di Warburg Enrico Sesto

Cosi Warburg sopravvisse alla sua fine e torno all’opera, 'opera di un
sopravvissuto. La verga di Asclepio divenne la sua nuova chiave inter-
pretativa per aprire le porte del tempo. Ne imparo la lezione simbolica:
coessenziale alla retta linearita del tempo storico € sempre il torciglio
del serpente. Fu proprio nel salto epistemologico che Warburg conobbe
la differenza ontologica dei due piani di realta, al positivo e al negativo.

Ouroboros

Questa lunga premessa mi e servita come scivolo in salita per appro-
dare al mio diagramma ermetico della ‘scienza senza nome’. Premessa
utile perché quella discorsivita aiuta l'interpretazione in cifra grafica di
questo mio disegno, offrendo al lettore qualche elemento per apprezza-
re la scintilla conoscitiva che nasce dal
cozzo paradossale delle due pietre foca-
ie della ‘scienza’ e del ‘senza nome’.

Nel diagramma c’¢ il cerchio dell’u-
nita cosmica, che, pero, ha un cuore
bipartito e bidirezionale con due trian-
goli, uno bianco e uno nero che segna-
lano la differenza ontologica dell’essere
luminoso al positivo, come casa della
scienza, in alto, e dell’essere oscuro al
negativo in basso, casa del senza nome.

All’interno della unitarieta del cerchio,

tutto lo schema ¢ quindi costruito secondo la legge delle polarita op-
positive, che cosi governa tutte le successive nominazioni secondo la
conoscenza speculare che nominando inverte.

A salvaguardia del lettore avverto che tutto il percorso non ha carattere
scientifico ma mitico, essendo il tutto essenzialmente un lavoro di antro-
pologia archeologica delle dinamiche di un ‘Rinascimento’. Se quindi nel-
la prima parte di questo mio articolo mi sono soffermato sulla esemplarita
doppia della scrittura di Warburg, attraverso questo schema voglio come
costruire una casa degli spiriti per meglio ospitare i fantasmi del lessico
warburghiano. Ben sapendo che lo studioso voleva essere uno psico-sto-
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rico, mentre io sono uno psico-mitico, perché aderisco alle basi poetiche e
fantastiche della mente. Su basi mitiche, quindi, mi corre 'obbligo di spie-
gare come ¢ avvenuta, all’interno del cerchio unitario, la differenziazione
ontologica del triangolo al positivo e del triangolo al negativo.

Ce ne da spunto Esiodo con la sua teoria delle quattro eta. All’inizio fu
I’Eta dell’Oro sotto il regno di Saturno-Crono che rimase famoso perché
si dice che, mangiando i figli, si inghiottiva il Tempo. Per questo il suo
regno coincise con I’Eta dell’Oro, perché inossidabile al tempo che tut-
to corrompe, proprio come l'oro. In quel regno niente iniziava e niente
finiva ma tutto rinasceva. L’Eta dell’Oro, senza Tempo, era quindi solo
un paradiso geografico, senza nascita e senza morte come nel famoso
ouroboros di Saturno, rappresentato come un serpente che si morde la
coda. Quindi il cerchio unitario di questo mio diagramma rappresenta il
ricordo di quella prima eta felice, prima della differenziazione.

In quel tempo favoloso i divini e gli umani sedevano alla stessa men-
sa, assieme mangiavano i frutti dell’albero della Sophia e, infine, an-
che amoreggiavano perché Eros non conosceva Thanatos. Fu cosi che
nell’Eta dell’Oro si strutturo, in assenza di Tempo, la mente topologica
e nelle sue coppe auree vennero depositati gli engrammi mistico-imagi-
nali. Ma tutto questo fini nel regno di Zeus. Saturno venne detronizzato,
evirato e scaraventato agli Inferi, assieme agli altri Titanidi. Assieme a
Saturno-Crono anche sua sorella, la famosa Mnemosyne, la biblioteca-
ria degli engrammi topici. Con il regno di Zeus nacque cosi la differenza
ontologica, poiché il nuovo re volle essere, a differenza di Saturno-Cro-
no, innanzitutto signore del Tempo. I destini degli umani e dei divini si
separarono, il baratro della morte li divideva.

Nel mio schema, quindi, il triangolo bianco rappresenta il monte
Olimpo e il triangolo nero la cava degli Inferi. Zeus, detronizzando Sa-
turno-Crono, libero la dimensione del Tempo, sconosciuta agli umani e
ai divini nell’Eta dell’Oro. Anche la mente topologica precipito nell’o-
blio e Zeus fu libero di forgiare la sua nuova cultura olimpica, la mente
cronologica ai fini del dominio del Tempo. Agli Déi 'immortalita, agli
umani la morte. Umani e divini si separarono e nacque, cosi, per Anima
quell’eterna ambiguita del quesito esistenziale dello spazio-tempo.
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Ma ci furono altre conseguenze per la conoscenza da quella prima
sovversione, per cui i divini diventarono i signori del Tempo.

Gli Olimpici, onde evitare la simultaneita gnoseologica tipica dell’Eta
dell’Oro, furbescamente, nascosero gli engrammi mnestici nel tempo
naturale, affinché gli uvomini non potessero pit contemplarli diretta-
mente. Gli Olimpici cosi nascosero I’anima immortale dentro il corpo
naturale e, di conseguenza, I'imago dentro la figura. Dopodiché, per
mediare la frattura irrimediabile, inventarono ’arte per produrre simu-
lacri degli Déi, pietre morte e giammai piu imagines agentes. Nacque
cosi in Grecia il corpo figurativo degli Déi, la mitologia delle belle statue
come simulacri della verita in corpo di bugia.

Imago e figura

Fatte queste lunghe premesse mitiche, necessarie per spiegare il cer-
chio, i due triangoli, lo spazio e il tempo, ritorna su questa nostra scena
Aby Warburg, studioso del Rinascimento italiano e, assieme a lui, ritor-
nano alcune parole chiave del lessico e della scrittura warburghiani.

Ma prima di addentrarmi in questa nuova parte e necessario fare un’al-
tra premessa, questa volta non mitica ma di carattere storico culturale. Le
belle statue dei Greci, per tutta una serie di motivi che non sto qui a dire,
tornarono alle soglie della Modernita, che, a sua volta, segno il passaggio
della signoria del Tempo dai divini agli umani. Le belle statue degli Déi,
dicevo, tornarono con la patente del restauro dell’antico, proprio mentre
tutto stava cambiando, per diventare, paradossalmente, i punti di forza
della cultura figurativa dell’'Umanesimo antropocentrico. Il che vale a
dire che il ritorno dell’antico fu poi in gran parte finalizzato al nuovo
laicismo razionalista del modernismo progressista aperto al futuro.

Su questa intrinseca ambiguita storico-culturale si affaccio War-
burg, studioso del Rinascimento italiano, con la sua stessa ambiguita di
scienziato senza nome, di cui gia abbiamo detto, che lo faceva storico
dell’arte ribelle ai dettami del paesaggio culturale del suo tempo, che
individuava nello storico dell’arte lo specialista dell’attribuzione, ovve-
ro della nominazione del fenomeno artistico secondo criteri storico-sti-
listici, cioé come specialisti della forma nel tempo. Ad aggravare questa
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sua “diversita” disciplinare ci fu il fatto che i primi studi sul Botticelli
si svolsero nell’ambito fiorentino, la cui cultura artistica era fortemente
influenzata dal neoplatonismo ficiniano, intriso di misticismo neo-orfi-
co e misterico-teurgico, per cui il ritorno dell’antico non prese la strada
del classicismo ponderale, tutto teso all’equilibrio statico e all’economia
del calcolo nel peso dei vuoti e dei pieni. Botticelli sfuggi a questa deri-
va plastica perché rimase sensibile alle onde lineari come sintomo dello
pneuma greco che soffiava da lontano.

Tutto cio non fu senza conseguenze per il lessico concettuale war-
burghiano. Per esempio per quanto riguarda il problema delle “soprav-
vivenze”. A tal proposito Warburg formuld questa domanda: come ¢
possibile che forme della cultura figurativa prodotte in un tempo sto-
rico ben definito, I’antico ormai morto, possano riemergere in un altro
tempo storico e costituire un magnetismo di fascinazione culturale?

Per molti storici dell’arte il Rinascimento era stato il ritorno dell’anti-
co nelle forme della sua figurativita artistica. A Warburg, che aveva una
sensibilita religiosa dell’imago, proprio come i neoplatonici fiorentini,
questa soluzione non bastd mai. La sua doppiezza gnoseologica sempre
lo forzava e lo cozzava contro la sua stessa disciplina di provenienza, la
storia dell’arte, verso altri esiti ed altre interpretazioni. Cio che per mol-
ti studiosi era stato il Rinascimento come ritorno della figurativita an-
tica, per lui fu invece il ritorno alle imagines antiche. Era la percezione
di quello scarto che sempre nutriva il suo disgusto per la storia dell’arte
‘estetizzante’. Come se Warburg fosse sempre al cospetto di due diverse
idee del Rinascimento, ora come ritorno dell’antico, ora come ritorno
all’antico. Puo sembrare questa differenza un manierismo intellettuali-
stico di lana caprina; invece, € cosa necessaria per comprendere War-
burg e le sopravvivenze, ’onda del loro riemergere e affondare, del loro
occultarsi per poi manifestarsi.

Tornando dinamicamente al mio schema, quando contenuti animici
dal triangolo nero, il triangolo delle cose morte, riemergono alla luce, si
ha il ritorno dell’antico. Quando, in senso archeologico e volontaristico,
il soggetto cosciente dal triangolo bianco si indirizza verso il triangolo
nero alla ricerca delle imagines agentes allora si ha il ritorno all’antico.
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Nel primo caso trattasi di rinascita mitica, nel secondo caso di rinascita
mistica, iniziazione. Il che vale a dire che cio che per gli altri fu il ritorno
della figurativita antica, per Warburg fu il ritorno alla imaginalita antica.

Questa differenza ci viene chiara quando Warburg nella figura dell’an-
cella con il cesto di frutta del Ghirlandaio “vide’ che essa celava I'imago
della Ninfa. Fu cosi forse che capi che 'anima era nascosta nel corpo
del Tempo, cosi come I'imago era nascosta nella figura del Tempo. Nella
sopravvivenza quindi I'imago atemporale si eventua nel tempo, come ri-
cordo dell’Eta dell’Oro, svanendo nella figura. L’imago attraversa cosi la
differenza ontologica dal triangolo nero al triangolo bianco e si trasfigura
svanendo, cioé tradendosi e traducendosi nella figura che ne copre la nu-
dita con gli abiti del tempo. Tutto questo ci permette di rileggere il motto
warburghiano de “il buon dio si nasconde nei dettagli” in altro modo, cioé
che la presenza dell’imago nella figura si tradisce piu nella marginalita
dei dettagli fenomenici, come i famosi accessori in movimento, piuttosto
che nella centralita del soggetto figurale. Cosi potremmo dire che I’e-
mergere dell’imago dal nascondimento della figura ¢ aAnOeix (verita), e
verita, etimologicamente, significa uscire fuori dall’occultamento dell’o-
blio. L’imago verita esce dal nascondimento della bugia rappresentativa
della figura. Questo fu il Rinascimento mistico di Warburg, 'imago che
viene fuori dalla figura e si rivela come valenza di diretta esperienza re-
ligiosa. L’imago, cosi, € 'eterno non della positivita sensibile della figura
storica, la sua memoria al negativo e percio occulta.

Mnemosyne

Ecco, a questo punto, ci viene incontro ad aiutarci, per meglio com-
prendere quanto gia detto, un’altra parola fondamentale del lessico
warburghiano: Mnemosyne. Tutto il travaglio teorico di Warburg sta
sotto il suo regno, come vera signora delle onde mnestiche.

Warburg ne coltivo il culto edificando per lei due templi topici, uno
pubblico e uno privato, la famosa Biblioteca e il famoso Atlante, che
insieme rappresentano la mente topologica dell’opera di Warburg. En-
trambi i luoghi sono governati dalla legge del buon vicinato e percio dai
moti della simpatia, cosi importanti nella relazione fra gli astri destinali.
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Ma, a proposito, che fine ha fatto Mnemosyne nel momento in cui nel
mito sprofonda agli Inferi con il sopraggiungere di Zeus? Mnemosyne,
primeva divinita della memoria, che fu il pane e il vino degli arcaici
culti estatici, cadde inesorabilmente nell’oblio. Memoria e oblio sono
due parole chiave drammaticamente importanti per Warburg, poiché
era consapevole che i tesori aurei del ricordo giacciono sempre sotto la
coltre dell’Oblio, la coltre del Tempo. C’era solo una contraddizione in
tutto questo e Zeus lo sapeva. Se gli uomini perdono il ricordo dell’Eta
dell’Oro perdono anche il ricordo degli Déi, cosi perdendo anche la co-
scienza del loro debito religioso e, quindi, niente piu sacrifici se gli uo-
mini diventano atei. In qualche modo Zeus doveva recuperare a sé i
poteri di Mnemosyne. Fu cosi che penso, strumentalmente, di lusingarla
con il suo amore. Lei, in disgrazia, cadde nella trappola e rimase incinta.
Dopo nove mesi partori le nove Muse che Zeus porto all’Olimpo affin-
ché cantassero per allietare i convivi degli Déi e magnificarne la poten-
za presso gli umani, soprattutto i poeti, sotto la direzione di Apollo che
ne accentro la bella propaganda.

Cosi, mentre tutto il sacro nell’Eta dell’Oro era immediato, Zeus, inven-
tando ’arte, pose le Muse a mediare la frattura ontologica. Mnemosyne
rimase sullo sfondo come madre assente e di Saturno neppure una parola.

Di Saturno, pero, si ricordo Warburg quando vide emergere il vecchio
Cronide dalla figura antica di un dio fluviale disteso a riva. Cosi Warburg
raggiunse quella coppia polare della Ninfa vitalistica e del vecchio gia-
cente nell’accidia inoperosa, polarita che sintetizzo paradossalmente in
quell’altra parola cosi feconda del lessico warburghiano: Pathosformel.

Pathosformel

Fra le sue medaglie concettuali questa ¢ forse la piu paradossale,
perché la parola formula implica fissita e la parola pathos vitalismo, agi-
tazione, eccitamento. Quasi che in quella parola si celebrassero le noz-
ze mistiche, come coniunctio oppositorum del movimento e della stasi,
nozze sacre del vecchio accidioso e della giovane ninfa smaniosa. Una
coppia improbabile e profondamente antinaturalistica.
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Ma bisogna capire, certi miracoli erotici, affinché possano compiersi,
hanno bisogno di una forte fede antinaturalistica. In ogni caso la gio-
vane e il vecchio ebbero un figliolo mistico e, per chi non lo sapesse, lo
chiamarono Ricordo.

Il ricordo stesso ¢ sempre un paradosso perché é vecchio e giovane al
tempo stesso. E fisso in quanto ricordo di qualcosa di morto ma & vivo e
forte e viene a noi da lontano.

Warburg conobbe molte volte questa vicissitudine. Forse proprio a
partire dal Pathosformel contemplo il nucleo misterico dell’Accademia
fiorentina, il segreto che incendia la notte e si brucia nell’arte. Ma quale
arte? L’Arte della Memoria che non €, in senso storicistico, la Memoria
dell’Arte. La differenza sta nella qualita aurea del ricordo. Da qui I’altra
interrogazione attorno a cui Warburg si travaglio.

Se la formula, nella sua fissita atemporale, € sempre la lastra di una tom-
ba gnoseologica che presuppone un morto, come puo essere che il morto
svegli ed entusiasmi il vivo? Warburg sosteneva che ogni Pathosformel
emergeva e presupponeva, nella formula stessa, il veicolo di una scarica
energetica, come per una sorta di improvviso orgasmo dell’assenza.

Nel mistero di questa formulazione Warburg lesse il mistero stesso
del Rinascimento. Non, pero, il Rinascimento che poi preparo la nascita
della scienza per sortire nell’'llluminismo, ma il Rinascimento ermetico,
di cui la Yeates® ben ci disse, poiché Ermes ¢ il dio delle rinascite misti-
che e de I’Animazione delle Statue.

Cosi ho nominato anche Ermes che é presente nel diagramma iniziale
e, con il diagramma iniziale, torno alla ‘scienza senza nome’ per dire che
nel regno di Zeus, il senza nome per eccellenza era Ade. Gli ho assegna-
to un posto importante nel diagramma ma non ne ho detto nulla, come
a lui spesso succede.

Ovvero ne ho parlato ma senza nominarlo, poiché il senza nome ¢ la
casa destinale di Ade.

Cosi come non ho detto nulla di Eros Daimon nella linea di confine
fra il triangolo nero e il triangolo bianco, forse a causa del limite di-
sciplinare, perché anch’io, scrivendo, ho cercato di salvare Atene da

3 F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, trad. di R. Pecchioli, Laterza, Bari 1998.
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Alessandria. Per rendergli giustizia posso solo dire che & Ade, il dio
nascosto, che getta le imagines nel mondo, oltre il muro disciplinare, ed
investe le sue ricchezze plutoniche nelle ali d’oro di Eros Daimon, come
capitale libidico in volo verso il Sole del pensiero rinascimentale come
aurora delle culture fantastiche.

Abstract

Questo saggio esplora il panorama intellettuale ed esistenziale di Aby Warburg, caratterizzan-
do la sua opera come una ‘scienza senza nome’, una disciplina sospesa tra il rigore storico e
le mostruose profondita dell’inconscio. L’eredita di Warburg é definita da una fondamentale
dualita ontologica: la tensione tra la chiarezza illuministica della ricerca scientifica e I'oscurita
labirintica della memoria mitica.

This essay explores the intellectual and existential landscape of Aby Warburg, characterizing
his work as a ‘science without a name’, a discipline suspended between rigorous historical
method and the monstrous depths of the unconscious. Warburg’s legacy is defined by a funda-
mental ontological duality: the tension between the Enlightenment clarity of scientific research
and the labyrinthine darkness of mythic memory.

Parole chiave
Aby Warburg, Mnemosyne, polarita, rinascimento ermetico, sopravvivenza
Aby Warburg, hermetic renaissance, Mnemosyne, polarity, survival
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«LA SIGNORA CHE MAI CONOSCEREMO»
‘Abbondanza’ del mondo e misticismo in Paul K. Feyerabend
I parte

Francesco Coniglione

Universita di Catania

In questo intervento non prendero in esame il ruolo da Feyerabend
(d’ora innanzi PKF) rivestito nel dibattito sul post-popperismo e nella
discussione che ha fatto seguito alle tesi di Kuhn, tematiche su cui ormai
esiste una vasta e pregevole letteratura. Mi soffermero piuttosto su quella
fase del suo pensiero in cui, abbandonando le questioni interne, speciali-
stiche e ancora astrattamente razionali tipiche dell’epistemologia del se-
colo passato, procede ad esplorare territori non tradizionalmente facenti
parte del campo d’interesse tipico del filosofo della scienza. Il suo interes-
se € ora volto alle culture “non scientifiche” (per criticare le pretese di as-
solutezza della scienza contemporanea e della razionalita occidentale) e a
settori quali la filosofia, 'antropologia, la storia generale (e non solo quel-
la della scienza), la politica o ad ambiti di solito ostici all’approccio razio-
nalista, come mito, arte, religione, dottrine esoteriche e cosi via, rispetto
ai quali i suoi colleghi dei dipartimenti di filosofia della scienza sono - a
suo dire — degli “asini calzati”. Grazie a questo bizzarro peregrinare ma-
tura in lui quell’idea di “abbondanza” dell’essere che sara al centro delle
mie considerazioni e che, a mio avviso, si lega strettamente alle nozioni di
complessita e relativismo, avendo come ultima sua ricaduta una apertura
verso il mistico che caratterizza I'ultimo Feyerabend; e questo il luogo in
cui si portano alle loro ultime conseguenze sia le sue personali riflessioni,
sia alcuni motivi emersi nell’epistemologia post-popperiana.

In merito bisogna tuttavia precisare che PKF non ha mai trattato ex pro-
fessoil problema del misticismo, se non per brevi incidentali riferimenti, an-
che se alcuni di essi (come poi vedremo) sono significativi per sostenere una
interpretazione del suo pensiero che lo assume come sua chiave di lettura e
che si basa piuttosto sull’analisi dei modi in cui sono da lui intesi il metodo,
la scienza e in generale 'impegno cognitivo e pratico dell'uomo nel mondo.
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1. La terza fase del pensiero di Feyerabend

Nell’ultima fase del pensiero di PKF - quella che ho definito sua “terza
fase™, successiva alla morte di Imre Lakatos e alla pubblicazione di Against
Method* — vediamo una progressiva radicalizzazione e allargamento dei
suoi orizzonti; non si tratta di un abbandono di quanto gia sostenuto —
Feyerabend é solito riprendere, riutilizzare e ricontestualizzare argomenti
appartenenti a suoi precedenti momenti — bensi di un approfondimento
che complementa e precisa ulteriormente le sue idee. In questa fase ven-
gono pubblicate opere come Science a Free Society’ e Farewell to Reason* e
le edizioni successive di Against Method, la prima del 1988, che ne ¢ una
radicale revisione, e quindi quella del 1993° per finire con le ultime opere
e in particolare quella postuma di Conquest of abundance del 1999°. In esse
si avverte il passaggio dalla critica del metodo, con la conseguente propo-

1 Cfr. F. Coniglione, «Pluralism and Mysticism in the Thought of Paul K. Feyerabend», in Filo-
zoficzne Aspekty Genezy, 2023, t. 20, nr 2, pp. 15-45.

2 PXK. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, New Left
Books - Humanities Press, London and Atlantic Highlands, NJ, 1975. Ho ricostruito la vicenda
dei rapporti tra Feyerabend e Lakatos e le circostanze della pubblicazione di Against Method nel
mio Lontano da Popper. L’Epistemologia post-positivista e le metamorfosi della razionalita scien-
tifica, ETS Editrice, Pisa 2025, pp. 208-16 e sgg.

3 Cfr. P.K. Feyerabend, La scienza in una societa libera, trad. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1981,
che é la traduzione dalla versione tedesca (Erkenntnis fiir freie Menschen, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1979) la quale differisce notevolmente da quella originale in inglese (Science in a Free
Society, New Left Books, London 1978).

4 Cfr. 1d., Addio alla ragione, trad. di M. D’Agostino, Armando, Roma 1990.

5 Cfr. Id., Against Method, Verso, London - New York 19882 e Against Method. Outline of an
Anarchistic Theory of Knowledge, Verso, London and New York 1993 ed e quest’ultima edizione
che bisogna prendere in considerazione, in quanto in essa vi sono aggiunte delle parti nuove che
sono espressive del Feyerabend pitt maturo. L’edizione del 2010 (Against Method, New Edition,
introduced by I. Hacking, Verso, London and New York) é uguale a quella del 1993 tranne che per
la prefazione di Ian Hacking. La recente nuova “edizione definitiva” italiana (Contro il metodo.
Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, trad. di L. Sosio, edizione definitiva, a cura di
L. Guzzardi, introd. di I. Hacking, aggiornamento e traduzione delle nuove parti di S. Tossut, po-
stfazione di G. Giorello, Feltrinelli Milano 2024) ¢ in sostanza quella del 2010. Sebbene si dica che
la traduzione delle parti nuove sia dovuta a S. Tossut, non v’e modo di identificare quali siano
queste parti se non mediante un minuto riscontro con la precedente traduzione italiana del 1979.
6 P.K. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza. Storia dello scontro fra astrazione e ricchezza
dell’essere, trad. di P. Adamo, Raffaello Cortina, Milano 1999. Benché la sua Naturphilosophie
(Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009) sia stata pubblicata dopo la sua morte, tuttavia e
stata scritta quasi in contemporanea con Against Method, negli anni tra il 1974 e il 1976, e in
sostanza si differenzia da essa per avere Feyerabend dato molto piu spazio alle considerazioni
storiche, cercando di fornire la genealogia del razionalismo a partire dal pensiero greco arcaico.
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sta del pluralismo, alla critica della scienza e del monolitismo scientifico,
con cio fuoriuscendo dal campo della filosofia della scienza.

In particolare, tale ampliamento di orizzonti ¢ maggiormente avver-
tibile dalla sua maggiore attenzione rivolta non piu ai contenuti cono-
scitivi della scienza, bensi ad altri valori ritenuti indispensabili per una
vita degna, mettendo in questione la preferibilita della scienza rispetto
ad altre forme di vita e ad altri approcci cognitivi, come la scienza degli
aristotelici o I'ideologia degli Azande’. E a seguito di cio che PKF svilup-
pa la contrapposizione tra ricchezza del reale e astrattezza della scienza,
che ha il suo corrispettivo nella da lui diagnosticata parallela astrattezza
del metodo rispetto alla storia della scienza. Tale nuova dislocazione
dell’attenzione di Feyerabend raggiunge la sua pit matura espressione
in Conquest of Abundance nella quale si vuole appunto mostrare

come gli specialisti e le persone comuni riducono ’abbondanza che li
circonda e li confonde, e le conseguenze delle loro azioni. E soprattut-
to uno studio sul ruolo delle astrazioni (specialmente le nozioni mate-
matiche e fisiche), nonché della stabilita e “oggettivita” che sembrano
portare con sé. Tratta di come sorgono tali astrazioni, di come sono
sorrette dai modi di dire e di vivere comuni, e di come queste cambi-

7 1d., «On the Critique of Scientific Reason» in C. Howson (ed.), Method and Appraisal in the
Physical Sciences: The Critical Background to Modern Science, 1800-1905, Cambridge University
Press, Cambridge 1976, p. 310. Faccio notare — anche se non ¢ il focus di questo saggio — che
la storiografia piu recente tende ormai a ridimensionare il paradigma lineare del “declino” dei
saperi magici ed esoterici — e di tutto cio che PKF colloca tra le culture alternative — come
semplice effetto dell’avvento della scienza moderna e quindi come una sua vittoria cognitiva.
Diversi studi insistono invece su processi di marginalizzazione, ricodifica ed espulsione istitu-
zionale: nel caso dell’astrologia, per esempio, si parla sempre piu di una progressiva migrazione
dai luoghi centrali della cultura europea — universita, corti, cliniche, spazi pubblici — verso po-
sizioni laterali, secondo dinamiche che intrecciano fattori religiosi, politici, pedagogici e sociali
(Cfr. M. Aroney, “Reassessing the Marginalization of Astrology in the Early Modern World”,
The Historical Journal, 66, 2023, pp. 1152-1176). Si sono quindi messi in luce i meccanismi di
costruzione del “sapere legittimo” e quindi di esclusione di cio che é stato definito la “rejected
knowledge”, cosicché la marginalizzazione dei saperi alternativi a quelli affermatisi con l'eta
moderna, o appartenenti a culture non Occidentali, appare oggi meno come una semplice con-
futazione teorica che come l'effetto di nuovi confini normativi, culturali e politici. Cfr. su cio
W.J. Hanegraaff, Esotericism in Western Culture: Counter-Normativity and Rejected Knowledge,
Bloomsbury Academic, London-New York 2025% J. Strube, «Towards the Study of Esotericism
without the “Western’: Esotericism from the Perspective of a Global Religious History», in E.
Asprem, J. Strube (eds.), New Approaches to the Study of Esotericism, Brill, Leiden-Boston 2021,
pp. 45-66; J.M. Bakker, «Hidden Presence: Race and/in the History, Construct, and Study of
Western Esotericism», in Religion, 50/4, 2020, pp. 479-503.
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no a seguito di ragionamenti e/o di pressioni pratiche. Nel libro tento
anche di mettere in rilievo 'ambiguita essenziale di tutti i concetti,
le immagini e le nozioni che presuppongono il cambiamento; senza
ambiguita non c’¢ alcun cambiamento, mai®.

2. La contrapposizione tra concretezza e astrazione

E in effetti I'aspetto piu significativo della sua critica alla metodologia
della scienza consisteva nella contrapposizione tra la scienza reale e quel-
la ricostruita logicamente dalle epistemologie neopositiviste e popperia-
ne, la cui immagine di scienza ¢ del tutto irrealistica e non corrisponde
affatto al modo in cui essa viene effettivamente praticata dagli scienziati
in carne ed ossa e a come essa si sviluppa. Cosi PKF portava a frutto
'acquisita consapevolezza dell'importanza della storia, cui era pervenuto
grazie alla lezione di Kuhn, poi in seguito fatta interagire con le riflessio-
ni di Michael Polanyi e, sebbene in minore misura, di Ludwik Fleck®.

La contrapposizione tra concretezza ed astrazione, si articola su due
piani: su quello epistemico esso assume la forma della inadeguatezza di
ogni metodologia rispetto al divenire reale della scienza e al comporta-
mento concreto tenuto dagli scienziati nei loro laboratori; su quello onto-
logico, mette in luce I'inadeguatezza di ogni teoria scientifica rispetto alla
ricchezza del materiale empirico che essa si propone di concettualizzare,
caratterizzato dalla sua “abbondanza”, dovuta alla complessita del reale.
Il primo aspetto ¢ ben noto ed é anche il piu radicato nella riflessione di
PKF, sin dai primi scritti in cui criticava la visione corrente della scienza;
esso ha avuto il suo culmine nell’opera che I’ha portato alla ribalta del
mondo intellettuale: Against Method, pubblicato in volume nel 1975".

8 1d., Ammazzando il tempo. Un’autobiografia, trad. e cura di A. de Lachenal, Feltrinelli, Milano
2025, p. 168; questa ed. migliora e correda con una serie di utili note esplicative la precedente
edizione uscita presso Laterza, Roma/Bari 1994; cfr. anche Id., «Concluding Unphilosophical
Conversation», in G. Munévar, Beyond Reason. Essays on the Philosophy of Paul Feyerabend,
Springer Science+Business Media B.V., Dordrecht, pp. 515-516.

9 Cfr. Id., Addio alla ragione, cit., pp. 190, 202, 293.

10 In effetti una sua prima versione era stata precedentemente pubblicata come lungo arti-
colo. Cfr. “Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge”, in M. Radner, S.
Winokur, eds., Analyses of theories and methods of physics and psychology, vol. 4 of Minnesota
Studies in Philosophy of Science, University of Minnesota Press, Minneapolis, pp. 17-130; trad.
it. Contro il metodo, Lampugnani Nigri, Milano 1973 (non ¢ indicato il nome del traduttore).

135

—~

t

=
|




Il misticismo in Feyerabend Francesco Coniglione

Non ¢ il caso di spendere troppe parole sulla inadeguatezza del Meto-
do'' — questione ampiamente discussa nella letteratura epistemologica e
nota anche a chi e al di fuori di tale campo specialistico — se non per sot-
tolineare un aspetto di solito trascurato. Infatti, anche a voler ammettere
'esistenza di criteri contestuali e non universali'* o anche di regole assai
generali (da Feyerabend definite, sulla scorta di Popper, “rules of thum-
b”%) questi non possono essere formulati esplicitamente; non esiste quin-
di una “Metodologia”, che li possa raccogliere per metterli a disposizione
di chi debba fare ricerca, li pronti da applicare come un manuale di istru-
zione sull’'uso di un forno a microonde; analogamente a come non esiste
una “teoria della scienza” che sia in grado di rispondere alla domanda
sulla sua natura™. 1l significato di concetti e idee viene dagli esempi (o
dal loro uso, come sostenuto da Wittgenstein)®, dalla pratica concreta:
sono essi a incorporare gran parte dei principi del metodo, che sono loro
immanenti e vengono appresi in modo automatico, vivendo all’interno
di una tradizione; hanno quindi una inevitabile componente “esistenzia-
le”: «per fare un lavoro scientifico bisogna immergersi nella pertinente
situazione di ricerca»'’. Insomma, se pur si ammette che esistono delle

11 Ho trattato questo aspetto piu diffusamente nel mio gia citato Coniglione, «Pluralism and
Mysticism...», cit.

12 PXK. Feyerabend, «Marxist Fairytales from Australia», in Inquiry, 20, 1-4, p. 378.

13 Sono regole empiriche di carattere pragmatico — “thumb” significa letteralmente “pollice”
e rinvia alla pratica concreta del muratore che lo utilizza al posto del regolo o del metro nel de-
cidere, ad es., la posa dei mattoni — e non principi metodologici generali esattamente formulati
e canonizzati.

14 1d., Scienza come arte, trad. di L. Sosio, Introduzione di M. Pera e replica di P.K. Feyerabend,
Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 5-7, 29-30.

15 Cfr. Id., Problems of empiricism. Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge U.P., Cambridge
1981, pp. vii-viil.

16 Cfr. Id., «Rationalism, relativism and scientific method», in Knowledge, Science and Rela-
tivism. Philosophical Papers, vol. 3, Cambridge U.P., New York 1977, pp. 210-211. Cfr. anche Id.
«Feyerabend racconta Feyerabend», intervista a cura di G. Borrini, in Id., Contro I'autonomia, a
cura di A. Sparzani, Mimesis, Milano - Udine 2012, pos. 1300-18 (ed. Kindle).

17 1d., «Concluding Unphilosophical Conversation», cit., p. 503.
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regole che governano la scienza, seguite dagli scienziati “concreti™, tut-
tavia non le si puo “codificare” e tanto meno € possibile edificare sulla
loro base una “teoria della scienza” o un “metodo”™: abbiamo a che fare
qui — come anche in altri campi quali la politica, le scienze umane o i
rapporti quotidiani — con una “logica pratica”, seguita dallo scienziato,
in grado di fargli ottenere dei risultati®’, ma che non puo essere colta né
dagli stessi scienziati — «In un certo senso gli scienziati non sanno cosa
stanno facendo...»*! — né a maggior ragione dai filosofi della scienza. Essa
¢ piuttosto una sensibilita particolare, un Fingerspitzengefiih[*, una sorta
di fiuto o “tatto” che si puo sviluppare «solo per diretta partecipazione»®:

la conoscenza che ci occorre per comprendere le scienze e farle avan-
zare non e ottenuta mediante teorie, ma mediante la partecipazione.
Gli esempi, dunque, non sono dettagli che potrebbero e, anzi, dovreb-
bero essere omessi una volta che la “vera spiegazione” ¢ stata fornita:
essi costituiscono la vera spiegazione?®.

L’importanza di questa “dimensione tacita” — implicita nel concetto di
paradigma kuhniano e tematizzata in modo esplicito da altri autori nel con-
tempo letti da Feyerabend, come Michael Polanyi® e Ludwik Fleck® (che
aveva a sua volta influenzato la riflessione di Kuhn)?” - si concreta nella tesi

18 «In altre parole: ci sono metodi, ci sono procedure valide, non li troviamo teorizzando epi-
stemologicamente, non li troviamo generalizzando da esempi storici, ma esaminando tali esem-
pi uno per uno, come fanno gli artisti, e usando la nuova immaginazione creata da tale esame
per trattare nuovi esempi in modi nuovi. Gli scienziati creativi non si chiedono prima “che
cos’é la scienza?” per poi adattare la loro ricerca alle limitazioni contenute nella risposta; vanno
avanti e ridefiniscono costantemente la scienza con il loro lavoro» (Id., «The Lessing Effect in
the Philosophy of Science: Comments on Some of my Critics», in New Ideas in Psychology. An
International Journal of Innovative Theory in Psychology, (2), 1, p. 130).

19 Cfr. 1d., Scienza come arte, cit., pp. 73-75.

20 Cfr. Id., La scienza in una societa libera, cit., p. 206.

21 Id. «First Dialogue», in Id., Three Dialogues on Knowledge, Blackwell, Oxford (UK) and Cam-
bridge (USA) 1995, p. 5.

22 1d., Scienza come arte, cit., p. 74.

23 Id. «Against Method...», cit., p. 19.

24 1d., Addio alla ragione, cit., p. 279; cfr anche Id., «The Lessing Effect...», cit., p. 129.

25 Cfr. M. Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy, Routledge, London
1962 e 1d., The Tacit Dimension, Doubleday & Company, Inc., Garden City (N.Y.) 1966.

26 L. Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache. Einfithrung in die
Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv, B. Swhwabe und Co. Verlabuchhandlung, Basel 1935.

27 Cfr. RS. Cohen, T. Schnelle, (eds.), Cognition and Fact - Materials on Ludwik Fleck, Reidel,
Dordrecht 1986.
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che l'introduzione alla scienza dei nuovi ricercatori non avviene attraver-
so astratti precetti su cio che si deve e non si deve fare per essere “buoni”
scienziati, ma mediante un addestramento concreto, ovvero grazie all’espe-
rienza vicino ad altri scienziati, grazie al loro esempio: ¢ la sola via per ap-
prendere a “fare” scienza, perché questa & «un’arte i cui caratteri espliciti ri-
velano solo una parte esigua delle sue possibilita»*. Tale dimensione tacita,
tali «presupposti nascosti che non occorre palesare, ma che possono essere
cambiati semplicemente mutando procedimento»?, ¢ richiamata da Feyera-
bend a proposito delle situazioni sperimentali con un esempio illuminante:

Ogni sperimentatore che ha a che fare con uno strumento ha molta
di quella che Polanyi chiama “conoscenza tacita”, come un pilota di
auto da corsa: esso non potrebbe dirvi in dettaglio tutte le cose che
sa®; pud mostrarvele guidando in certe situazioni estreme. Lo stesso
accade con gli scienziati®'.

Ma questo fenomeno si riscontra in molti ambiti conoscitivi:

le formulazioni dei grammatici sono guidate dalla pratica linguistica
e non sono fatte a casaccio [...] «[c]i sono concezioni mediche in cui
i sintomi della malattia e della salute sono appresi nello stesso modo
in cui si impara una lingua. Il medico studia il paziente finché capisce
il “linguaggio dei sintomi”. Questo esame si differenzia radicalmente
dall’indagine del medico di formazione scientifica, che ha gia una te-
oria, di solito una teoria presa da un altro ambito...**

28 P.K. Feyerabend, Scienza come arte, cit., p. 7.

29 1Id. «Dialogue on Method», trad. in Id., Dialogo sul metodo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 41.
Benché nella traduzione italiana (che comprende un altro dialogo senza titolo che ¢ la traduzio-
ne del «Third Dialogue» (in Three Dialogues on Knowledge, Blackwell, Oxford (UK) and Cam-
bridge (USA) 1995, pp. 127-159) si dichiari che esso — indicato solo col numero “1” - riproduca
quello contenuto in G. Radnitzky, D. Andersson (eds.), The Structure and Development of Science,
Reidel, Dordrecht 1979, pp. 63-131, esso é tuttavia molto differente dall’originale inglese in
quanto contiene aggiunte e ampliamenti; onde preferisco citare dalla versione italiana.

30 Una delle affermazioni piu note di Polanyi é che «noi possiamo conoscere piu di quello che
possiamo esprimere» (M. Polanyi, The Tacit Dimension, cit., p. 4).

31 P.XK. Feyerabend, «First Dialogue», cit., p. 122. Nel testo si legge «tested knowledge» ma &
chiaramente un errore di trascrizione, come puo essere inferito dalla conoscenza dell’opera di
Polanyi e dall’esempio fornito nel testo, che si riferisce appunto alla “conoscenza tacita”. Cfr.
anche Id., Ambiguita e armonia. Lezioni trentine, Laterza, trad. di C. Castellani, Roma-Bari 1996,
pp- 128, 153; «Concluding Unphilosophical Conversation», cit., pp. 492, 498, 501.

32 1d., Dialogo sul metodo, cit., p. 99.
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La conoscenza tacita ¢ quindi un elemento di quella “concretezza”
che Feyerabend vuol contrapporre alla “caricatura” di scienza propria
dei razionalisti, perché é proprio essa a definire un’area di ricerca®, piu
di qualunque definizione manualistica.

3. Il misticismo del metodo e quello della scienza

E in tale ambito che ci imbattiamo nel primo aspetto del misticismo feye-
rabendiano, quello che potremmo definire “metodologico”: il metodo risul-
ta qualcosa di ineffabile, non comunicabile né razionalizzabile, ma tuttavia
esistente, verso il quale ci si rapporta con un approccio personale, una fre-
quentazione effettiva dei laboratori e dei grandi scienziati; ovvero median-
te una sorta di “iniziazione pratica” (piu che teorica), in quanto la ricerca
«non puo essere insegnata [...] essa € un’arte le cui caratteristiche esplicite
rivelano solo una minima parte delle sue possibilita»*, come un iceberg
che mostra sulla superficie del mare solo poco della sua intera dimensio-
ne. Pertanto la formazione di un ricercatore assomiglia all’itinerario di un
monaco Zen (ma é questa dottrina comune a tutte le scuole iniziatiche, in
Oriente e in Occidente) che impara la saggezza non mediante precetti ma
solo grazie all’esperienza di situazioni concrete e paradossali sotto la guida
di un maestro®, e non certo grazie a manuali o a un indottrinamento meto-
dologico. Ed & appunto su tale aspetto dell'insegnamento che insiste Lama
Anagarika Govinda nell’esporre I'insegnamento del Buddha, basato non
sulla trasmissione di una dottrina, ma sull “esempio vivente™.

V’¢ insomma uno iato incolmabile tra il linguaggio del metodologo e
la pratica dello scienziato, tra la teorizzazione scientifica e la realta cui
essa fa riferimento, allo stesso modo di come avviene nello Zen o nello
pseudo-Dionigi e in tutti gli altri mistici della tradizione orientale e oc-
cidentale. Non a caso v’¢ nello Zen la stessa critica al metodo scientifico
ritrovabile in Feyerabend:

33 1d., «Miseria dell’epistemologia», in Lettera internazionale, 30, p. 58.

34 1d., Addio alla ragione, cit., p. 189.

35 Cfr. F. Capra, The Tao of Physics, Shambala, Boulder, CO., 1975, pp. 121-129.

36 L.A. Govinda, Foundations of Tibetan Mysticism, Samuel Weiser, New York 1975, pp. 36-7.
Ma questo € un topos sia delle filosofie mistiche orientali, come anche dell’esoterismo e dell’er-
metismo occidentale. Cfr. ad es. anche D.T. Suzuki, Saggi sul buddhismo zen, trad. di J. Evola, vol.
I, Mediterranee, Roma 1992, pp. 102-103.
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La caratteristica principale che contraddistingue 1’atteggiamento del-
la scienza nei confronti della realta consiste nel descrivere un oggetto,
parlarne, girarci intorno, registrare tutto cio che eccita i nostri sensi e
la nostra mente, astrarlo dall’oggetto stesso e, quando ritiene di aver
finito, sintetizzare queste astrazioni formate analiticamente per con-
siderare il risultato come 'oggetto stesso”.

Abbiamo pero anche detto che la contrapposizione tra concretezza
e astrazione si esprime egualmente nella diagnosi della inadeguatezza
di ogni teoria scientifica rispetto all’*abbondanza” del reale, alla sua
complessita: la messa in questione di una teoria generale della scienza
porta via via Feyerabend a rendersi conto del fatto che ¢ la stessa scien-
za, intesa come capacita di cogliere e descrivere le strutture del reale,
cioé come sua “conoscenza” nel senso forte di questo termine, a essere
inadeguata rispetto al compito che si auto-assegna; cio dipende dal fatto
che ogni teoria scientifica ¢ una deformazione o alterazione ingannevo-
le del materiale empirico che essa mira a spiegare.

Da cio segue — nella fase pitt matura del suo pensiero - la rivalutazio-
ne di scienze, “conoscenze” e culture alternative rispetto alla tradizione
razionalista e scientifica occidentale, in grado di essere piu aderenti alla
complessita dell’esperienza, ovvero di modi di pensare normalmente ri-
tenuti non scientifici o prescientifici; ma, obietta PKF, «le tradizioni che
differiscono dalla scienza non sono sacche di deliberato disinteresse per
la “realta”, ma modi diversi di affrontare il reale, oppure modi per dar
conto di settori della realta inaccessibili alla scienza»®®. Impossibilita di
una conoscenza razionale del metodo e inadeguatezza della scienza per
la concettualizzazione della realta naturale sono strettamente connessi:
come ammettere, da una parte, 'esistenza di una conoscenza della na-
tura — e cioe la conoscenza di una realta ben piu complessa e concreta
di quella costituita dalla scienza — e poi ritenere impossibile una “cono-
scenza” di questa stessa “conoscenza della natura”? Cosi, come la teoria
della scienza e una caricatura della scienza, allo stesso modo la scienza
(e in particolar modo la sua regina, la fisica, e in ogni caso la scienza che

37 D.T. Suzuki, «Uber Zen-Buddhismus» (1960), in E. Fromm, D.T. Suzuki, E. De Martino,
Zen-Buddhismus und Psychoanalyse, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1971, p. 21.
38 P.K. Feyerabend, «Marxist Fairytales...», cit., p. 386.
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si e sviluppata da Galilei in poi) & una caricatura della realta. Insomma,
contrariamente a quanto sostenuto da molti critici che, prendendo in
esame i suoi lavori sino al 1975, gli attribuiscono una dottrina sulla co-
noscenza e sul metodo, egli afferma con decisione: «la mia opinione era,
ed ¢ tuttora, che né la conoscenza né la realta possano essere imprigio-
nate o regolate da un resoconto generale o da una teoria»*’.

E I’abbondanza della realta, che si esprime nella sua complessita, ad
impedire il progetto riduzionistico della scienza, cioé I'idea coltivata sin
dalle origini del razionalismo greco con la cosiddetta “seduzione ioni-
ca’®: che sia possibile ricomprendere e spiegare il reale all’interno di
una sola teoria, che tutto abbracci, e sulla base di una marginalizzazione
di gran parte della lussureggiante esperienza a favore di una essenza, di
una sostanza ritenuta la parte non effimera e permanente del reale, gra-
zie all’assunto che il vero € nascosto e deve essere faticosamente svela-
to*. Il mondo ¢é cosi diviso in due regioni, «una regione primaria fatta
di eventi importanti e una secondaria che differisce dalla prima, bloc-
ca la nostra visuale, ¢ ingannevole e in molti casi malvagia»*’. Ma per
PKEF, «il presupposto di una singola concezione del mondo coerente che
sottenda I'intera scienza é un’ipotesi metafisica che cerca di anticipare
un’unita futura, o una mistificazione pedagogica; [...] E questo il modo
in cui si sono comportati in passato i fanatici dell'uniformita»*. In me-
rito PKF sposa la tesi a suo tempo enunciata da John Ziman, per il quale
«non ¢’é alcuna semplice mappa della realta “scientifica” - o, se ci fosse,
sarebbe troppo complicata e priva di maneggevolezza perché qualcuno
riesca a capirla e usarla. Ma ci sono molte differenti mappe della realta,

39 1d., «Postfazione», in Dialoghi sulla conoscenza, trad. di R. Corvi, Laterza, Roma-Bari 1991,
p. 118. Sebbene questa postfazione debba essere la traduzione del «Postscript» contenuto in
Three Dialogues on Knowledge (1991), Blackwell, Oxford (UK) and Cambridge (USA) 1995, pp.
163-167, essa ne differisce in modo consistente; in particolare I’affermazione qui citata e il rife-
rimento ai Festschrift mancano nella edizione inglese.

40 Cfr. P. Greco, Marmo pregiato e legno scadente. Albert Einstein, la relativita e la ricerca
dell’unita in fisica, Carocci Editore, Roma 2015, p. 11; S. Weinberg, Dreams of Final Theory. The
Scientist’s Search for the Ultimate Laws of Nature, Vintage Books, New York 1994.

41 Cfr. P.K. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza, cit., pp. 12-14.

42 1d., «La teoria quantistica e la nostra concezione del mondo», in op. cit., p. 201.

43 1d. «La concezione scientifica del mondo ha uno statuto speciale rispetto alle altre?», in op.
cit., p. 184.
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prodotte da una varieta di punti di vista scientifici»*. Vi sono — sostiene
a sua volta PKF — «molti risultati, molte speculazioni, molti tentativi di
interpretazione, tutti affascinanti, e vale certamente la pena conoscerli.
Ma incollarli insieme in una singola concezione “scientifica” del mondo
coerente [...] vuol dire spingersi troppo oltre»*.

Tuttavia, di fronte all’abbondanza del reale ¢ stata messa in opera una
strategia che, mediante |’astrazione, tende a semplificarlo in modo da
eliminarne I'infinita ricchezza, da recidere i legami dei singoli fenomeni
con la «totalita che ci circonda»*. E stato questo il compito che si & assun-
to innanzi tutto la filosofia (della quale PKF sconsiglia I'insegnamento):

il primo passo della filosofia ¢ stato il rattrappimento, che si ¢ manifestato
in un impoverimento del linguaggio. C’¢ I'idea di un mondo oggettivo,
della giusta relazione del soggetto, spesso ingannato, con questo mondo
oggettivo. C’¢ una speciale pulizia di primavera del linguaggio. La ricchez-
za del linguaggio crolla quando si passa alla filosofia. Essa vuole prendere
il sopravvento e gestire la cultura. Io sono assolutamente contrario*”

Si iniziano a costruire modelli ideali che ci allontano sempre piu dal
mondo reale, cosi com’e avvenuto con la nascita della scienza moderna
che ha portato a compimento il cammino iniziato dalla filosofia e dalla
scienza greca. La realta non deve essere presa cosi com’e: si € convinti
«che il mondo manifesto, il mondo in cui gli esseri umani vivono, agi-
scono, si divertono, soffrono e muoiono ha le proprieta tipiche di un so-
gno o di un’illusione»*. Per gli eruditi, coloro che eliminano la varieta e
la ricchezza dal mondo, «comprendere una certa materia vuol dire tra-
sformarla, staccarla dal suo habitat naturale e inserirla in un modello,
una teoria o un resoconto poetico»*’, eliminarne i dettagli, ritenuti ir-

44 J. Ziman, Teaching and learning about science and society, Cambridge Univ. Press, Cam-
bridge 1980, p. 19.

45 P.XK. Feyerabend, «La concezione scientifica del mondo...», cit., p. 185; cfr. anche ivi, pp.
190-191.

46 1d., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 6.

47 1d., «Three Interviews with Paul K. Feyerabend» a cura di R. Parascandalo e V. Hosle, in
Telos, 102, p. 136.

48 1d., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 13.

49 Ivi, p. 14.
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reali o meramente “soggettivi”*’. Essi hanno pertanto introdotto «dico-
tomie grossolane, come realta/apparenza, conoscenza/opinione, virtu/
vizio»°. Il successo locale cosi conseguito ha rafforzato questa tenden-
za. Tutta la scienza occidentale si € costruita sulla dicotomia realta/ap-
parenza, negando 1’abbondanza e invertendo i valori (per cui il mondo
da noi percepito e in cui viviamo € ritenuto inferiore alla “vera” realta).

4. La scienza funziona, ma ‘sino a un certo punto’

Non si tratta per PKF tanto di negare il fatto che la scienza “funzio-
na”: essa permette predizioni efficaci ed ¢ alla base di una miriade di
applicazioni tecniche, cosi come ¢ stato sempre messo in evidenza dai
suoi apologeti quando utilizzano ’argomento principe del «suo prodi-
gioso potere di avere successo»>® per tappare la bocca ai critici®’; egli
non vuole, insomma sostenere che la scienza non permetta alla mente
umana di “arrivare alla realta”. Tiene pero sempre a sottolineare come,
in primo luogo, tale conoscenza sia sempre un sapere “locale”, che con-
cerne limitate porzioni dello spazio-tempo e per giunta assai deformate
e semplificate; le leggi scientifiche sono infatti “astrazioni” e “idealizza-
zioni” che poco hanno a che fare col reale®. In secondo luogo, sottolinea
PKEF, ¢ del tutto falso ritenere che gli “oggetti scientifici” siano, essi soli,
reali, mentre quelli appartenenti alle altre culture siano pure illusioni:
«la scienza non ha I’esclusiva della conoscenza»® e non si puo fare del

50 Ivi, p. 17.

51 Ivi, p. 15.

52 J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la Philosophie naturelle de la biologie moderne,
Editions du Seuils, Paris 1970, p. 185.

53 P.K.Feyerabend, Ambiguita e armonia, cit., pp. 50-52.

54 Il fatto che la scienza sia fondamentalmente basata su idealizzazioni della realta e quindi sulla
costruzione di modelli ideali che ne costituiscono una semplificazione/alterazione ¢ stato sotto-
lineato in particolare dalla scuola polacca di Poznan, che usa appunto I’esempio della caricatura
per caratterizzarne il procedere, ed € oggi ritenuto un aspetto fondamentale della concettualiz-
zazione scientifica da molti altri studiosi. Cfr. L. Nowak, The Structure of Idealization. Towards
a Systematic Interpretation of the Marxian Idea of Science, Reidel, Dordrecht 1980; L. Nowak, L.
Nowakowa Idealization X: The Richness of Idealization (PSPSH n. 69), Rodopi, Amsterdam 2000.
Ampia letteratura in merito puo essere rinvenuta in F. Coniglione, Realta e astrazione. Scuola
polacca ed epistemologia post-positivista, Bonanno, Acireale-Roma, 2010 e G. Borbone, Questioni
di metodo. Leszek Nowak e la scienza come idealizzazione, Bonanno, Acireale-Roma 2016.

55 P.K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, cit., p. 95.
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«successo della scienza una misura della realta dei suoi ingredienti»®,
in una sorta di “monismo teorico” o di “imperialismo scientifico”: «I’i-
dea che possa esservi una sola scienza — una fisica, una biologia, una
chimica [...] non é altro che il risultato di un’insufficiente analisi»*’.

Cio implica un’apertura di credito verso tradizioni culturali e prati-
che cognitive di solito messe ai margini della cultura occidentale perché
ritenute “non scientifiche”; ma allo scopo non di screditare la scienza
occidentale o delegittimarla nel suo carattere di “sapere locale”, in una
sorta di ritorno alle superstizioni preilluministiche, bensi per valutare il
merito epistemico dei diversi modi di indagine generati lungo la storia
dalle diverse culture®. Anche la difesa dell’astrologia non deriva da un
suo particolare amore per tale disciplina, ma serve a ben esemplificare
«il modo in cui gli scienziati trattano i fenomeni che cadono al di fuori
della loro sfera di competenza: non li studiano, ma imprecano sempli-
cemente, insinuando che le loro imprecazioni sono basate su argomenti
forti e diretti allo scopo»°?; il che ¢ il senso autentico del fanatismo®.
Tale difesa, come quella delle medicine alternative® e in generale delle
tradizioni alternative alla scienza e al razionalismo occidentale, rispon-
de pure alla raccomandazione, propria anche di Lakatos®, di dare tempo
alle varie concezioni per mostrare il proprio valore, di non scartarle in
base ai pregiudizi al momento dominanti, perché

[plersino 'idea piu disperata potrebbe finire per diventare un prin-
cipio scientifico basilare, e anche il principio piu basilare potrebbe
rivelarsi uno stupido errore. [...] Qualsiasi idea che, in un momento

56 1d., Addio alla ragione, cit., p. 130; Id., «Three Interviews with Paul K. Feyerabend», cit., p. 139.
57 1d., «On the Critique of Scientific Reason» in C. Howson (ed.), Method and Appraisal in the
Physical Sciences: The Critical Background to Modern Science, 1800-1905, Cambridge University
Press, Cambridge 1976, pp. 320-321 n.

58 Cfr. 1]J. Kidd, «Feyerabend on the Ineffability of Ultimate Reality», in J. Diller, A. Kasher
(eds.), Models of God and Alternative Ultimate Realities, Springer, Dordrecht et al., pp. 849-50.
59 P.K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, cit., p. 41.

60 Cfr. ivi, p. 42.

61 Cfr. Id., «Marxist Fairytales from Australia», cit., pp. 384-385; Dialogo sul metodo, cit., pp.
7-14, 38-41, 99-102 e sgg.

62 I Lakatos, «Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes», in L
Lakatos e A. Musgrave (eds.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge Univ. Press,
Cambridge 1970, pp. 154-159.
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particolare, si trovi fuori del campo della scienza, puo diventare un
potenziale agente di riforma della scienza, e qualsiasi idea “scientifi-
ca” puo finire nella pattumiera della storia®.

Puo pertanto accadere benissimo che una ricerca a prima vista re-
gressiva possa in seguito generare importanti scoperte, comunque va-
lutabili da un punto di vista “scientifico”, ovvero in grado di fornire
risultati comparabili a quelle delle scienze ammesse®.

Nondimeno bisogna fare attenzione — a mio avviso — a non estendere il
modo in cui viene giudicata la scienza — cioe¢ in base alla adeguatezza dei
suoi risultati rispetto agli obiettivi da essa assegnatisi, ovvero 'aumento dei
contenuti conoscitivi e la possibilita di manipolare la natura grazie ad essi -
alle altre pratiche cognitive, come la saggezza di streghe e stregoni, di maghi
e astrologi, che si propongono altri obiettivi, diversi da quelli della scienza.
In fondo I'eccellenza della scienza sempre e in ogni campo € un presupposto
non dimostrato, ma semplicemente accettato in base alla opinio communis
della stragrande maggioranza degli scienziati (la loro “saggezza scientifica
di base”); i filosofi della scienza non fanno altro che cercare di ricostruire
razionalmente tale pratica per poi proporla in modo imperialistico ad ogni
altro campo dell’attivita umana, assumendo che questo abbia i medesimi
scopi e obiettivi della scienza. Invece, «[c]i0 che ¢ stato dimostrato dai piu
recenti studi antropologici ¢ che ogni tipo di ideologia e di istituzione as-
sociata produce, e ha prodotto, risultati conformi ai propri standard e altri
risultati non conformi ai propri standard»®, cosi come accade, ad es., con
la scienza aristotelica. Sicché e scorretto confondere e sovrapporre i diversi
saperi locali generati nel corso della storia: ai modi scientifici e ai fenome-
ni che questi sono capaci di dominare non possiamo sostituire le pratiche
astrologiche, che hanno altri ambiti e tipologie di rilevanza, cosi come non
possiamo sperare di risolvere un problema di meccanica applicando le for-
mule dell’elettromagnetismo; né, si possono contrastare le pallottole dei
fucili degli eserciti coloniali con le danze davanti al totem della tribu.

63 P.XK. Feyerabend, Scienza come arte, introduzione di M. Pera e replica di P.K. Feyerabend,
Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 12-3.

64 Cfr.1d., Dialogo sul metodo, cit., pp. 21-32, 38-42, 75; Id., «Life at the LSE?», in Erkenntnis, 13
(1978), p. 298; 1d., Ambiguita e armonia, cit., pp. 129-132.

65 Id., «On the Critique of Scientific Reason», cit., p. 319.
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La distinzione fatta da PKF tra “tradizioni astratte” e “tradizioni stori-
che” permette di capire la sua difesa dell’abbondanza della natura e la criti-
ca alle strategie astrattive poste in atto dalla scienza®. Le prime designano
«quelle tradizioni nelle quali spicca ’aspetto logico», il cui capofila ¢ stato
Parmenide® e alle quali appartengono anche Senofane®, Socrate/Platone,
la medicina scientifica nonché ovviamente tutti i rappresentanti dell’epi-
stemologia e del razionalismo (kantismo, neopositivismo, popperismo),
cioe tutti gli intellettuali, cui manca «la capacita di conservare 1’abbon-
danza che era stata affidata a loro e ai loro contemporanei»®’; le seconde,
quelle che presentano leggi locali, che spesso ammettono eccezioni e che
vengono occultate da elementi casuali”, che “resistono” al parmenideismo,
tra le quali egli colloca I'antica medicina, i sofisti, gli scettici (antichi, non
Hume), Aristotele™ e piu recentemente Wittgenstein e Austin’. Alla do-
manda di come abbia avuto origine la distinzione tra esse, cio¢ tra ragione
“pura” e materiale “irrazionale”, che deve essere trattato e “razionalizzato”
(materiale che si potrebbe definire “prassi”), PKF risponde che la “ragio-
ne” non ¢ qualcosa di naturale, ma una tradizione che si ¢ imposta su altre
tradizioni, finendo per assumere una funzione egemonica. In particolare,
ragione e prassi non sono due realta sostanzialmente diverse, ma due di-
versi tipi di tradizione. E mentre le tradizioni storiche, grazie al fatto di es-
sere piu aderenti alle varie pieghe della quotidianita concreta degli uomini,
posseggono concetti che sono adatti alle circostanze della vita, invece

le tradizioni astratte non dispongono di concetti del genere. Esse mi-
gliorano si la situazione in alcuni particolari settori limitati, come

66 Cfr. Id., Addio alla ragione, cit. pp. 117-119, 166-169, 290-292; 1d., La scienza in una societd
libera, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 51-54, 192-195; Id., Scienza come arte, cit., pp. 51-53; ecc

67 1d., Conquista dell’abbondanza, cit. pp. 73-96.

68 Id., «Xenophanes: a Forerunner of Critical Rationalism?», G. Andersson (ed.), Methodology,
Rationality in Science and Politics, Reidel, Dordrecht 1984, pp. 95-109; 1d., Conquista dell’abbon-
danza, cit., pp. 51-72.

69 1d., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 67.

70 Cfr. Id, La scienza in una societa libera, cit., p. 51.

71 Cfr. Id., «In Defence of Aristotle: Comments on the Condition of Content Increase», in G.
Radnitzky, G. Andersson, Progress and rationality in science, Reidel, Dordrecht et al. 1978, pp.
143-80.

72 Cfr. Id. «It’s Not Easy to Exorcise Ghosts», in New Ideas in Psychology, 9 (2) (1991), pp.181-
186; 1d., Dialogo sul metodo, cit., pp. 119-199.
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la matematica, I’astronomia (e anche qui solo dopo lunghe difficol-
ta), ma in politica, nell’arte, nell’etica, nella religione, nella dottrina
dell’anima creano solo confusione”.

Un tentativo di superare questa scissione tra apparenza e realta e
in un certo qual modo dar ragione all’esperienza recuperando tipiche
istanze della tradizione arcaica — cercando di «riconciliare gli schemi
astratti di Parmenide (e di Platone) con la ricchezza dell’esperienza quo-
tidiana»’* — ¢ stato compiuto dalla scienza di Aristotele”. Suo carattere
peculiare ¢, per PKF, quello di essere fondata sul senso comune, del qua-
le difende, diversamente da quanto fa la scienza moderna, la validita;
cio perché compito del pensiero non ¢ costruire astratti concetti — come
quello del Bene — di cui non si capisce quale utilita possano avere nella
vita quotidiana degli uomini, bensi «comprendere e forse migliorare cio
che percepiamo e facciamo quando siamo impegnati nei nostri affari
ordinari [...] [senza] avventurarsi in una terra di nessuno di concetti
astratti ed empiricamente inaccessibili»’. Nella teoria dell’esperienza
di Aristotele gli universali si originano direttamente dalla esperienza
sensoriale e i principi della conoscenza sono comparati direttamente
con 'osservazione (a differenza della scienza contemporanea dove que-
sta diretta comparazione non é piu possibile). Con cio Aristotele non si
allontana dai fenomeni e la cosmologia di fondo che regge la sua con-
cezione della scienza si basa su una fondamentale, arcaica armonia tra
uomo e cosmo, poi distrutta dal “razionalismo occidentale””’; armonia
che in Aristotele solamente in casi particolari ¢ disturbata, senza che ne
venga compromessa in modo globale la conoscenza percettuale.

Nel privilegiare il carattere “empirico” della scienza aristotelica rie-
merge il misticismo di PKF, gia rilevato a proposito del metodo: anche

73 1d., Dialogo sul metodo, cit., p. 192.

74 1d., «Nachtrag 1977» a «Realismus und Instrumentalismus: Bemerkungen zur Logik der
Unterstiitzung durch Tatsachen», in Id., Der wissenschaftstheoretische Realismus und die Autori-
tdt der Wissenschaften, Friedr. Vieweg & Sohn, Braunschweig/Wiesbaden 1978, p. 109.

75 Cfr. Id. «In Defence of Aristotle...», cit.

76 Cfr.1d., «Aristotele», in Id. Conquista dell’abbondanza, cit., pp. 264-5; cfr anche Id., «Nature
as a Work of Art», in J. Gotschl (ed.), Revolutionary Changes in Understanding Man and Society:
Scopes and Limits, Springer Science+Business Media, Dordrecht 1995, pp. 257-258.

77 Cfr. Id., Dialogo sul metodo, cit., pp. 91-93.
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per il mistico la conoscenza ha carattere assolutamente empirico, cioe
non ¢ filtrata da astratti schemi concettuali; il tacere della mente razio-
nale produce uno stato di consapevolezza in cui 'ambiente viene per-
cepito direttamente, senza lo schermo del pensiero, senza alcun “filtro”
che ne riduca la ricchezza’™. In tale stato la mente «recepisce anche
tutti i suoni, i panorami e le altre impressioni dell’ambiente circostante,
ma non trattiene le immagini sensoriali da analizzare o interpretare».
Diversamente da quanto si possa pensare, nel satori dello Zen «ogni
evento ed ogni fatto ci si presenta nella sua ricchezza piu piena, nel suo
non mancare di nulla e, quindi, nella sua impossibilita sia di venire giu-
dicato, sia di venire collocato negli ordini dello spazio e del tempo»®. E
questa la completezza percettiva descritta dal taoista Lieh-tzu raggiunta
quando si supera il pensiero duale, ovvero quando si abbandona logica,
razionalita, scienza e cultura e che coincide con I'esperienza mistica (o
almeno € una sua importante variante)®, a dimostrazione del fatto che
I’anti-intellettualismo, la critica della razionalita e delle astrazione, il
richiamo alla ricchezza dell’esperienza attinta senza le mediazioni con-
cettuali, non ¢ che un modo ‘colto’ di manifestarsi del misticismo. Ma
appunto tale condizione & quanto si cerca, almeno in parte, di cogliere
con I'approccio paratattico all’esperienza cui fa riferimento PKF sin da
Against Method*, diversamente da quanto fa la scienza moderna, che
sostituisce al mondo delle percezioni un mondo artificiale nel quale le
varie aree dell’esperienza umana sono disarticolate, impedendo ’emer-
gere di un uomo completo. Al suo posto si formano sempre nuovi gruppi
di persone, come teologi, intellettuali, artisti, scienziati che «hanno svi-
luppato frammenti del loro essere fino ad un alto grado di perfezione»®.

(Fine prima parte)

78 Cfr. G. Borrini-Feyerabend, «Prefazione e ringraziamenti» (1999), in P.K. Feyerabend, Con-
quista dell’abbondanza, cit., pp. xi-xv.

79 F. Capra, The Tao of Physics, cit. p. 40.

80 G. Pasqualotto, Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensieri d’Oriente e d’Occidente, Pra-
tiche, Parma 1995, p. 123.

81 Cfr. LV. Arena, Vivere il taoismo, Mondadori, Milano 1996, pp. 159-161.

82 Cfr. P.K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza,
Feltrinelli, Milano 1979, pp. 197-203.

83 Id., «In Defence of Aristotle...», cit., p. 170.
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Abstract

Il saggio non vuole soffermarsi sulle concezioni epistemologiche di Feyerabend, ormai ben note
e sulle quali esiste una vasta letteratura, ma prendere in esame quella fase del suo pensiero
successiva alla morte di Lakatos, quando la sua filosofia si allarga a questioni che oltrepassano i
confini della scienza e di solito rimangono ostici ai suoi colleghi filosofi. Cio porta Feyerabend
a percorrere terreni insoliti, che fanno maturare in lui 'idea dell’abbondanza dell’universo e
della necessita di sviluppare un approccio che non puo essere confinato nei territori, ormai per
lui angusti, del pensiero scientifico. In questo frangente si puo individuare la vena mistica del
suo pensare, che prima si manifesta come “ineffabilita” del metodo, poi come “ineffabilita” della
scienza e sua incapacita di cogliere la ricchezza del mondo. In questa prima parte del saggio si
analizzano questi due punti, convergenti nella denuncia dell’imperialismo scientifico e che per-
mettono I'apertura a una visione alternativa sulla realta, la quale — come vedremo nella seconda
parte — finisce per avere un afflato chiaramente mistico.

This essay does not intend to dwell on Feyerabend’s epistemological conceptions — by now
well-known and amply discussed in the secondary literature — but rather to examine the phase
of his thought that followed Lakatos’s death, when his reflections expanded into domains
that transcend the boundaries of science and are typically unpalatable to his fellow philoso-
phers. This shift led Feyerabend onto unfamiliar terrain, nurturing in him the idea of the uni-
verse’s abundance and of the need to develop an approach no longer confinable within the, by
then, constricting limits of scientific thought. In this context one can discern the mystical vein
of his philosophy, which first emerges as the “ineffability” of method, and later as the “ineffabil-
ity” of science itself and its inability to grasp the richness of the world. In this first part of the
essay, these two closely related themes are analyzed, both converging in a critique of scientific
imperialism and opening the way to an alternative vision of reality — one that, as we shall see
in the second part — ultimately acquires an unmistakably mystical resonance.

Parole chiave
abbondanza, ineffabilita del metodo, ineffabilita della scienza, misticismo
abundance, ineffability of method, ineffability of science, mysticism
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NIETZSCHE E IL CLASSICO

Alessandro Sgarban

«Resta il fatto che la parola “classico” non suona bene alle mie orecchie,
¢ di gran lunga troppo usata, ¢ divenuta troppo rotonda e irriconoscibile»’,
ammette Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, allorché si adopera a pre-
parare I'avvento di un «pessimismo classico», visione riformatrice al con-
tempo «dionisiaca» e «gravida d’avvenire». Un secolo e mezzo piu tardi, la
lamentela circa I'inflazione dell’aggettivo “classico” troverebbe un numero
infinitamente superiore di riprove. Quel termine — un tempo in grado di
evocare il mondo irraggiungibile e soverchiante della Grecia e della Roma
antiche — ¢ oggi ridotto a mero connotato di quanto segue un generico
canone di antichita, abitudinarieta e semplicita. Sicché classica ¢ la fisica
precedente alle teorie quantistiche, classici sono i modelli di automobile che
ricordano quelli del Novecento, classici sono perfino i prodotti alimentari
nelle loro forme piu essenziali o presuntamente originali, e le acconciature
senza eccessive invenzioni. Basta insomma che si depositi un lieve strato di
polvere su qualsiasi oggetto o tendenza perché questi si ammantino dell’au-
ra di “classico”, indipendentemente dalle caratteristiche fondamentali che li
definiscono. L’austero fascino del classico ha cosi ceduto il passo alla merci-
ficazione che se ne appropria come di un epiteto buono per ogni occasione.

Accanto a tale profanazione del senso di cio che é classico, tanto Nietz-
sche quanto 'uomo contemporaneo sente pero verso I'idea di classico,
per quanto confusa questa possa essere, un’attrazione particolare, quasi
la magnetica nostalgia di chi si sente richiamato alle proprie origini. E a
cio non vale il solo ricordare che Nietzsche fu dapprima filologo classico, e
che le sue prime opere siano dedicate al mondo ellenico, e particolarmen-
te all™“epoca tragica” dello stesso. La riflessione su quanto € classico, su
cosa sia intrinsecamente il classico, e perfino la ricerca di un personale e
autentico classicismo attraversano infatti tutta I'opera nietzscheana, dalle
Considerazioni inattuali fino alla contestata Volonta di potenza e agli ulti-
mi frammenti. La polemica sulla vaghezza del classico si accompagna cosi

1 F. Nietzsche, La gaia scienza, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1965, § 370, pp. 249-250.
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a una sincera indagine e predilezione per cio che, a vario titolo, incarna
lo spirito del classicismo. E alla ricerca di questo esemplare carattere che
tendono numerose riflessioni di Nietzsche, talvolta entusiaste per I'attrat-
tiva dell’argomento stesso, talaltra corrosive e dolenti per la constatazio-
ne della progressiva rarefazione, o volgarizzazione, del classico. Rimane
pero certo che, al di 1a delle sue disamine storico-filologiche, si avverte
costantemente in Nietzsche lo sforzo di pensare a un concetto di classico
in grado di trascendere la pura descrizione del mondo greco-romano.
Un’identificazione esclusiva dello spirito del classicismo in forme gia
date, appartenenti a un passato eccellente e perduto, avrebbe in effetti
come conseguenza pratica una loro sterile imitazione, una riproduzione
ormai priva di forza vitale autonoma. Tale emulazione, propria di chi sa
solo farsi epigono, ¢ da Nietzsche additata a forma degenere di classi-
cismo (si potrebbe, forse piu precisamente, definire “neoclassicismo”).
Essa ripropone soltanto in maniera esteriore il modello a cui aspira vel-
leitariamente, non riuscendo ad accostarsi alla sua intima essenza:

Io distinguo tra grandi scrittori, quelli cioé che plasmano la lingua, fa-
cendola vivere o rivivere per il loro modo di trattarla, e scrittori clas-
sici. Questi ultimi sono chiamati classici rispetto alla loro imitabilita e
esemplarita, mentre i grandi scrittori non possono essere imitati. Ne-
gli scrittori classici, la lingua e la parola sono morte; I’animale nella
conchiglia non ¢ piu in vita e cosi allineano conchiglia a conchiglia®.

Quella dell’imitazione esangue ¢ d’altra parte una minaccia indissolu-
bilmente connessa all’Tammirazione per il modello autenticamente clas-
sico, che rischia di condurre per cio stesso al suo tradimento. Ridurre
I'ideale classico al “gia stato” significa rinunciare a coglierne il pit pieno
significato, scambiando la “conchiglia” per la parte vivente dell’organi-
smo. In tal modo, si apprezza soltanto 'involucro, lo strato piu esterno
dell’opera classica, trascurandone invece il cuore pulsante. Da questo
equivoco, sembra suggerire Nietzsche, nascono le valutazioni sul classi-

2 1d., Frammenti postumi 1876-1878, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, 18 [28],
pp. 336-337.
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co tipiche di un Winckelmann, bollate come «massima banalita»?, in cui
si trovano «bellezza e piattezza alleate, addirittura necessariamente»*.
Fin dalle prime opere di carattere filologico, Nietzsche é effettivamente
strenuo oppositore di una visione della grecita come tempio di olimpica
compostezza e candore privo di turbamento. Nella Nascita della tragedia é
tracciato ’affresco di una Grecia oscura e convulsa, che soltanto attraverso
I'allucinazione apollinea riesce a reagire al terrore dell’esistenza. Il sotto-
fondo tragico dell’esistenza — enunciato dalla saggezza di Sileno, che consi-
dera il non esser nati il massimo bene conseguibile per 'uomo - € scoperto
con sgomento dall’Ellade piu antica. Tuttavia, anziché strozzarne la civilta,
esso diviene indissolubile e necessario contraltare della dovizia di vita elle-
nica. Reagendo all’orrore col sogno dei luminosi Olimpi, esseri umani ele-
vati al piu alto grado, il greco giustifica la vita senza bisogno di postularne
un riscatto oltretombale, ma costringendo gli stessi dei ad esservi immer-
si. Secondo tale ermeneutica, la “nobile semplicita”, la “quieta grandezza”,
I'anima “grande e posata” che Winckelmann ha preteso di ravvisare nei
classici greci non sono dunque che una maschera, la quale impedisce di
scorgere il loro vero volto, segnato in profondita dalla conoscenza delle
tenebre. Se in tal senso ben nota ¢ la rilettura nietzscheana della tragedia
greca quale fusione di istinti apollinei e dionisiaci, meno esplorata ¢ la con-
cezione complessiva di classicismo che si snoda lungo 'opera dell’autore.
Cio che interessa al Nietzsche pitt maturo ¢ in effetti non soltanto rein-
terpretare il mondo antico per restituirne un’immagine fedele. Seppur
con la consueta frammentarieta, emerge in molti luoghi della produzione
nietzscheana una concezione di classico non riducibile alle considerazio-
ni giovanili sulla grecita. Con cio non si intende affermare che Nietzsche
disgiunga del tutto il classico inteso in senso ideale dal classico inteso in
senso storico (del resto, si noti per inciso che egli avversa una concezio-
ne di storia che pretenda di tenersi ai nudi fatti, rinunciando a indagarne
i substrati di carattere ambiguo e sfumato). La Grecia resta pur sempre
massima, insuperata espressione di classicismo, per il cui tramonto non
vengono risparmiati toni patetici. Tuttavia, I'interesse di Nietzsche per

3 Id., Frammenti postumi 1869-1874, parte I, versione di G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi,
Milano 1989, 3 [76], p. 75.
4 Ibidem.
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il classico mostra una coincidenza non totale, perlomeno presenta una
sporgenza, rispetto alle sue esemplari espressioni storiche. Il classico si
presenta cosi come un ideale di stile e carattere, irradiatosi dall’antichita
ma capace di riprender vita in numerose forme artistiche e storiche, dalla
poesia di Goethe alla personalita di Napoleone®. I tratti che ne definisco-
no I'essenza si inseriscono per certo nel solco della tradizione greca (tal-
volta, greco-romana), ma si ergono ad archetipi continuamente riaffio-
ranti sotto diverse spoglie, tipi fissi che, trasformando superficialmente
le proprie manifestazioni, conservano invariato il proprio nucleo. Si ha
cosi, perfino nella Grecia stessa, una compenetrazione tra aspetti classici
storici ed aspetti classici ideali, i quali si potrebbe esser tentati di chiama-
re, con un aggettivo altrove ricorrente in Nietzsche, “sovrastorici”. Sono
questi secondi tratti che si cerchera qua di seguito di indicare sommaria-
mente a fondamento e giustificazione dell’idea sovrastorica di classico.
Anzitutto, in consonanza con quanto da lui stesso teorizzato in re-
lazione alla grecita tragica, il classico nella concezione nietzscheana
non sta sotto il segno della compostezza. Quantomeno, non laddove
tale compostezza sia concepita come spontanea placidita, in cui i tu-
multi si esprimano a bassa intensita, o si trovino naturalmente sopiti
nell’alveo di una quiete che ha pur qualcosa dell’inerzia, dell’ingessatu-
ra e della piattezza. Viceversa, s’e¢ accennato brevemente poco fa come
nell’espressivita tipica della Grecia tragica (dunque, stando alla perio-
dizzazione nietzscheana, quella che resiste fino alla comparsa di Socrate
e del suo banditore Euripide) I’equilibrio sia determinato dalla massima
espressione di forze ed istanze contrastanti. Non ci si deve lasciar in-
gannare dal risultato finale: che gli istinti apollinei e dionisiaci vengano
ibridati in una mirabile coincidenza di opposti, cosicché «Dioniso parla
la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso»®,
non indica un carattere intrinsecamente stabile nello stile classico. Al
contrario, cio € sintomo dell’esasperazione del contrasto, che conduce
a un equilibrio ottenuto per il tramite di una fortissima tensione tra
due poli energetici. Si vede quindi come, pit che una compostezza ori-

5 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976,
25 [175], p. 51.
6 Id., La nascita della tragedia, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 145.
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ginaria, quella che informa il classico sia un’arte della ricomposizione,
della ricomprensione degli impulsi contrari in una struttura unitaria.
Questa struttura rappresenta un tertium tanto potente da costringere
le contraddizioni all’unita in sé. Al suo interno, le forze non si trovano
annullate, ma soggiogate: pur ricondotte al proprio limite, esse conti-
nuano a palesarsi vigorosamente. L’ordine cosi faticosamente costituito
nutre I’ambizione di determinare I’epoca nel suo intero, dando forma e
misura alle varie e contrastanti correnti che la pervadono. Attraverso
tale ampiezza, e al contempo capacita costrittiva, le creazioni classiche
si innalzano al rango universale da cui sovrastano la propria origine,
divenendo simbolo e norma della complessita che riescono a riflettere.
Un frammento postumo espone in chiave estetica questo passaggio:

Estetica. Per essere un CLASSICO, si deve: avere tutte le doti e i desi-
deri forti, apparentemente contraddittori; ma in modo che si intrecci-
no sotto un solo giogo; venire al tempo giusto, per portare all’'ultima
perfezione un genus di letteratura o arte o politica (non dopo che cio
¢ gia avvenuto); rispecchiare nelle piu intime profondita della propria
anima uno stato complessivo (si tratti di un popolo o di una cultu-
ra), in un tempo in cui esso sussista ancora e non sia ormai oscurato
dall’imitazione di cio che é straniero (o sia ancora dipendente...); es-
sere uno spirito non reattivo, ma che concluda e guidi in avanti, uno

spirito che dica si in tutti i casi, anche col suo odio’.

Si noti che ¢€ proprio dalla suprema capacita del classico di signoreg-
giare sulla contraddizione e disporre delle piu aspre contese interne che
puo sorgere il fraintendimento di un Winckelmann, che vede, per cosi
dire, soltanto 1’equilibrio finale conquistato. Questo, talvolta, si presen-
ta in effetti come caratterizzato da una serenita superiore, una concilia-
zione perfino rassicurante, che fa quasi dimenticare il travaglio da cui
questa scaturisce. La perfezione conseguita con uno sforzo bilanciatore
dona al classico il carattere di quell'imperturbabilita che sorge a segui-
to di una dura lotta. Vi ¢ quindi nel classico, come suo secondo aspet-
to, una certa concentrazione pacificatrice, direttamente connessa con
la capacita di assoggettare le forze divergenti appena descritta. Qui la

7 1d., Frammenti postumi 1887-1888, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, 9 [166], p. 86.
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potenza non si manifesta pitt come scontro tra parti contrapposte, bensi
come contemplazione di quella perfetta compensazione che é stata con-
seguita. A questo secondo elemento tipico del classico, cui si potrebbero
su tutte associare le creazioni scultoree, pertiene un senso che va oltre il
tragico, venendo a contatto con la giustificazione artistica dell’esistenza.

La ricomposizione inebriante, di cui & capace 'opera classica, si oppone
in tale ottica alla natura caotica e frammentaria della realta: se questa ci
si svela contradditoria e sinistra, il potere illusorio della menzogna arti-
stica restituisce chiarezza, distinzione, unita e semplicita®. Dove regnava
il caos, il classico fa spazio al principio superiore dell’ordine, a una pace
che tuttavia non significa stasi. In questa abbreviazione suprema, foriera
dei celebri “attimi immensi” nietzscheani, ridiventa possibile accostarsi
alla bellezza dell’esistenza, perfino alla sua sacralita, che riluce solo per
un istante nell’armonia conseguita. Prerogativa del gusto classico ¢ in
questa accezione «la volonta di semplificazione, rafforzamento, di rende-
re visibile la felicita»’. In tale ordine di idee sembra trovare adeguato in-
quadramento il seguente frammento, che nelle sfaccettature dell’ebbrez-
za ellenica riscontra il ricomparire dello stile classico al massimo grado:

Nell’ebbrezza dionisiaca c’é la sessualita e la volutta; esse non man-
cano nell’apollinea. Ci dev’essere ancora una diversita di ritmo nei
due stati... L’estrema pace di certe sensazioni di ebbrezza (o piu pre-
cisamente: il rallentamento del senso del tempo e dello spazio) si ri-
specchia volentieri nella visione dei piu tranquilli atteggiamenti e tipi
di anime. Lo stile classico rappresenta essenzialmente questa pace,
semplicita, abbreviazione, concentrazione — il massimo senso di po-
tenza ¢ concentrato nel tipo classico. Reagire duramente: una grande
coscienza: nessun senso di lotta: — L’ebbrezza naturale.

8 Cfr. M. Kessler, «L’ambiguité du classicisme comme style et vérité de la pensée de Nietzsche»,
in Lignes, 7(1), a cura di J.L. Nancy e M. Surya, Editions Lignes, Parigi 2002, pp. 123-142.

9 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [31], pp. 230-231: «II gusto classico:
é la volonta di semplificazione, rafforzamento, di rendere visibile la felicita; la volonta di ter-
ribilita, il coraggio della nudita psicologica (la semplificazione ¢ conseguenza della volonta di
rafforzare; il rendere visibile la felicita, e parimenti la nudita, € conseguenza della volonta di ter-
ribilita...). Per uscire da quel caos e giungere a questa configurazione — occorre una costrizione:
bisogna avere la scelta o di perire o di affermarsi».

10 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974,

4 [46], pp. 31-32.
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La contraddizione tra questi due aspetti del classico, il primo di lotta inter-
na, il secondo di pacificazione complessiva, si trova d’altronde alla base delle
deformazioni e delle alterazioni cui questo stile ¢ soggetto. Laddove venga-
no a mancare il vigore e la contesa che animano il classico, si produce un
risultato vuoto, inautentico, privo di nerbo: una scialba imitazione che teme
di esser scoperchiata, in quanto mancante di tempra interna. Un esempio di
tale scimmiottamento del classico e da Nietzsche rinvenuto in Schiller:

L’ideale di Schiller e Humboldt — una falsa antichita come quella di
Canova, un po’ troppo smaltato, molle, non osa guardare in faccia la
brutta e dura verita, orgoglioso della propria virtu, di tono affettato,
un gestire appassionato, ma senza vita, senza vero sangue'’.

Il vitreo luccicante idealismo delle parole nobili e generiche e dei senti-
menti orgogliosi, diffuso particolarmente da Schiller e dalla sua cerchia,
quale il carteggio di Wilhelm von Humboldt con Schiller ci fa conoscere
nel modo migliore — quel falso “classicismo” pieno di intimo odio contro
la nudita naturale e la terribile bellezza delle cose, il quale pretendeva
con finti atteggiamenti nobili e finti accenti nobili una travestita e solo
simulata nudita e grecita, una specie di stile alla Canova in riguardo a
tutto (caratteri, passioni, epoche, costumi): tutto cio — giacché non &
che un insieme di nobili sciocchezze — tormento assai da vicino Goe-
the, senza che egli procedesse nei suoi riguardi diversamente da come
era suo costume, con una mite resistenza, col silenzio, distogliendo lo
sguardo, trovando energia nei suoi lati migliori e sul suo cammino*.

Laddove, al contrario, venga a mancare 'unita superiore in grado di dar
forma ed imporsi sulle forze sottostanti, si hanno risultati barbari, privi di
equilibrio e misura: questi sono caratteristici dell’arte e dell'ideale roman-
tici. Qui, a differenza che nel falso classico schilleriano, a mancare non é il
dinamismo, ma la capacita di opporre il limite decisivo, traendo una solu-
zione complessiva che trascenda le sue componenti. Nell’arte romantica, &
esaltato e propagato sino al parossismo tutto cio che ¢ istintuale, irrazionale,
individuale, psicologistico. Scompare I'ambizione di definizione di un’epoca

11 Id., Frammenti postumi 1878-1879, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, 41 [67],
pp. 361-362.
12 1d., Frammenti postumi 1879-1881, versione di M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, 9 [7], p. 600.

156

—~

t

=
|




Nietzsche e il classico Alessandro Sgarban

o di un carattere; tutto si concentra sul sentimentalismo esasperato e privo
di contegno e disciplina®. Ogni genere di impulso ¢ sguinzagliato senza che
intervenga un principio dominante ad arbitro di siffatto dispiegamento. In
luogo di un’unita che sa costringere in sé la contraddizione, si ha dunque una
molteplicita confusa e indistinta, che si aggrappa ora al sentimento, ora alla
fede, ora all'individuo come espressione di singolarita irriducibile a norma,
ora alla massa quale coacervo di un sentire fremente e sempre cangiante.

Conseguenza di tale molteplicita che non vuol conoscer freni é il pro-
liferare di ogni sorta di aberrazione e divagazione nel regno dello stra-
ordinario, dell’equivoco e del magico. Cosicché, ad esempio, nell’arte
tardo-romantica di Wagner si hanno «misteriosi approdi a tutto cio che
seduce, attira, costringe, sconvolge, costituzionalmente ostili alla logica
e alla linea retta, bramosi dell’inusitato, dell’esotico, del colossale, di
tutti gli oppiacei dei sensi e dell’intelletto»'*. E nei confronti di questi
elementi si riscontra nel romanticismo una tipica ossessione, che da
luogo a una ricerca spasmodica, talvolta fine solo a se stessa. Se il classi-
co si trova a proprio agio in uno scarno e nudo realismo, il romantico si
pone nella condizione di rivoltarsi contro il qui ed ora, di avventurarsi
nel passato o nel futuro, di rincorrere un infinito e un aldila dai contorni
vaghi ed incerti”. Per questo motivo Nietzsche, ermeneuta particolar-
mente attento alla dicotomia tra azione e reazione, osa applicarla anche
alla distinzione tra classicismo e romanticismo:

13 Sivedano le pagine di prefazione a Umano, troppo umano II, dedicate a Wagner e concernen-
ti la «nausea per la femmineita, il fanatismo e 'indisciplinatezza di questo romanticismo». Cfr.
F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1967, pp. 6-26.

14 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 402.

15 Ancora una volta, cio6 si pone in pieno contrasto con lo stile classico. Cfr. F. Nietzsche, Frammen-
ti postumi 1887-1888, cit., 11 [312], p. 336: «Capire come in ogni gusto “classico” entri una parte di
freddezza, di lucidita, di durezza: logica anzitutto, felicita nella spiritualita, “tre unita”, concentrazione
— odio per il sentimento, il cuore, I'esprit, odio per il molteplice, I'incerto, il vagante, il presago, non
meno che per il breve, ’'acuminato, il leggiadro, il bonario [...]. Pensare a fondo senza pregiudizi e sen-
za mollezze su quale terreno possa svilupparsi un gusto classico. Indurimento, semplificazione, raffor-
zamento, incattivimento dell'uomo: queste cose fanno tutt'uno. La semplificazione logico-psicologica.
1l disprezzo del dettaglio, di cio che ¢ complesso, incerto — I romantici in Germania non protestarono
contro il classicismo, ma contro la ragione, I'illuminismo, il gusto, il XVIII secolo. La sensibilita della
musica romantico-wagneriana: suo opposto, la sensibilita classica... La volonta di unita (perché I'u-
nita tiranneggia: cioe gli ascoltatori, gli spettatori), ma incapacita di lasciarla tiranneggiare nell’es-
senziale: cioé in relazione all'opera stessa (al rinunciare, all’abbreviare, al chiarire, al semplificare).
La sopraffazione per mezzo della massa (Wagner, Victor Hugo, Zola, Taine) e mai con la grandezza».
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Dietro la contrapposizione tra classico e romantico non si nasconde
la contrapposizione tra attivo e reattivo?'®

Sotto ogni romantisme grugnisce e grufola 'istinto rousseauiano di
vendetta'’.

Un romantico € un artista reso creativo dalla grande scontentezza di
sé, un artista che distoglie lo sguardo da sé e dal mondo circostante,
che guarda indietro®.

Seguendo lo stesso percorso con cui identifica la nascita della metafisica
(il “mondo dietro al mondo”) dall’insoddisfazione verso questa vita e questo
mondo, Nietzsche riscontra nell’anelito romantico all’infinito una malattia,
un’impossibilita di adeguamento alla cogenza del reale e dell’apparenza. Cosi
come il “mondo vero” dell’idealismo e della religione supplisce all’imperfe-
zione e alle sofferenze del mondo reale, I’arte romantica fugge verso l'irreale
e il fantastico, non tollerando piu il peso dell’ordinarieta. Trascendendo e
annullando il piano di realta, essa si vendica contro di esso rifugiandosi in
un cielo piu alto, da cui il mondo sottostante appare grigio e banale, dove
non dischiuda le proprie finestre su dimensioni ulteriori. La stessa filosofia
del romanticismo, anche qualora collochi la meta della propria nostalgia nel
mondo greco, si trova assoggettata allo stesso perverso meccanismo reattivo:

La filosofia tedesca nel suo insieme — Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhau-
er, per nominare solo i grandi - ¢ la forma piu radicale di romanticismo
e di nostalgia per la patria che ci sia mai stata, il desiderio del meglio
che ci sia mai stato. Non ci si sente piu a casa da nessuna parte, si desi-
dera alla fine tornare la dove ci si puo sentire in qualche modo a casa,
perché solo 1a si vorrebbe essere a casa: e questo ¢ il mondo greco!"’

Quest’ulteriore peculiarita del romantico conduce ad un’ultima no-
tazione circa la caratterizzazione del classico, che anche sotto quest’a-
spetto si rivela antitetico. In precedenza, si ¢ detto infatti che anche

16 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 9 [116], p. 56.

17 1d., Il crepuscolo degli idoli, versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970, p. 108.

18 1d., Frammenti postumi 1885-1887, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 2 [112], p. 105.
19 1d., Frammenti postumi 1884-1885, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 41 [4], p. 368.
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alla nozione di classico attiene in qualche misura la falsificazione della
realta che permette di amare la vita, configurando un’apparente sovrap-
posizione con quanto appena delineato nel romantico. Lo stesso Nietz-
sche, nella Gaia scienza, rende perfettamente conto di tale ambiguita®

20 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 370, pp. 247-249: «Che cos’é romanticismo? Ogni
arte, ogni filosofia possono essere considerate come un mezzo di cura e d’aiuto al servizio della
vita che cresce e che lotta: esse presuppongono sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono due
specie di sofferenti: quelli che soffrono della sovrabbondanza della vita, i quali, dunque, voglio-
no un’arte dionisiaca e quindi una visione e una conoscenza tragica della vita, e quelli che sof-
frono dell’impoverimento della vita, i quali cercano riposo, quiete, placido mare, liberazione da
se stessi attraverso I’arte e la conoscenza, oppure invece 1’ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento,
la follia. Al doppio bisogno di questi ultimi corrisponde ogni romanticismo nelle arti e nelle
conoscenze, corrispose (e corrisponde) loro tanto Schopenhauer come Richard Wagner, per
menzionare quei romantici pit famosi e piu significativi che furono allora da me fraintesi - del
resto non a loro detrimento, come mi si puo concedere con tutta onesta. Colui che ¢ piu ricco
di pienezza vitale, il dio e I'uvomo dionisiaco, non solo puo concedersi lo spettacolo dell’orrore
e della precarieta, ma perfino ’azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento,
d’annientamento; malvagita, assurdita, deformita gli appaiono in un certo senso permesse in
conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare di ogni
deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. Mentre invece il piu sofferente, il piu depau-
perato di vita avrebbe soprattutto bisogno di dolcezza, di mansuetudine, di bonta nel pensiero
e nell’azione, possibilmente di un dio che fosse veramente un dio di malati, un “salvatore” [...].
Relativamente a tutti i valori estetici, mi servo ora di questa distinzione fondamentale; in ogni
singolo caso domando: “é qui divenuta creatrice la bramosia o la sovrabbondanza?”. A tutta
prima potrebbe sembrar pii raccomandabile un’altra distinzione — che ¢ di gran lunga piu evi-
dente — sembrerebbe cioe pit opportuno considerare attentamente se la causa della creazione
sia il desiderio di fissare in forme immutabili, d’eternizzare, d’essere, oppure invece il desiderio
di distruzione, di mutamento, d’innovazione, d’avvenire, di divenire. Ma, guardate piu a fon-
do, entrambe queste specie del desiderio si mostrano ancora ambigue e in verita interpretabili
proprio secondo lo schema proposto prima, e a mio parere preferito con ragione. Il desiderio di
distruzione, di mutamento, di divenire puo essere 1’espressione della forza sovrabbondante, gra-
vida d’avvenire (il mio terminus per tutto questo €, com’é noto, la parola “dionisiaco”), ma puo
anche essere 'odio della creatura mal riuscita, indigente, fallita, che distrugge, deve distruggere,
perché quel che sussiste, anzi ogni sussistere, ogni essere stesso rimescola il suo sdegno, e aizza
la sua ferocia; per comprendere questo modo di sentire si osservino da vicino i nostri anarchici.
La volonta di eternizzare esige parimenti una doppia interpretazione. Puo scaturire da grati-
tudine e amore: un’arte che abbia questa origine sara sempre un’arte di apoteosi, ditirambica,
forse, con Rubens; beatamente beffarda, con Hafis; piena di chiarita e d’indulgenza, con Goethe;
un’arte che diffonde un omerico chiarore di luce e di gloria su tutte le cose (in questo caso, parlo
di arte apollinea). Ma puo anche essere quella volonta tirannica di un uomo straziato dal dolo-
re, in lotta, martoriato, che vorrebbe imprimere in quel che é piu legato alla sua persona, alla
sua singolarita, in quel che ¢ piu intimo in lui, nella caratteristica idiosincrasia del suo dolore,
il sigillo di una legge vincolante e di una forza coattiva, e che prende, per cosi dire, vendetta di
tutte le cose, incidendo, incastrando a viva forza, marchiando a fuoco in esse la sua immagi-
ne, 'immagine della sua tortura. Quest’ultimo é il pessimismo romantico nella sua forma piu
significativa, sia come schopenhaueriana filosofia del volere, sia come musica wagneriana: il
pessimismo romantico, 'ultimo grande avvenimento nel destino della nostra cultura».
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Sia a un tipo classico sia a un tipo romantico appartiene infatti, per la
loro stessa natura creativa, una visione alterata della realta, una grandio-
sa proiezione di vita che prorompe oltre quanto esaurisce 'oggetto del
discorso comune. In entrambi i casi, tale visione € sostanziale e giustifi-
cata, tanto che talvolta essi risultano persino paragonabili, in relazione
ad alcune modalita espressive. Pertanto, un’ambiguita, o piuttosto una
vera e propria bivalenza, resta inestricabilmente attaccata alla questione.
Vi e tuttavia una differenza fondamentale all’origine. Se il romanticismo
nasce come sofferenza e vendetta contro il reale, il tipo classico innalza
al contrario una rappresentazione dello stesso nella sua pit compiuta
vitalita e pienezza. La sua espressione non ha bisogni di eccessi e divaga-
zioni, la grandiosita che vi € connaturata non ¢€ presa in prestito da un al-
dila piu brillante. Essa trascende 'ordinarieta dell’esistenza, non gia per
opporvi qualcosa di estraneo ed inusitato, ma per svelare la potenza che
¢ in questa profondamente radicata, ed aspetta solo di esser riportata in
superficie. Nella contrapposizione tra romantico e classico, ritorna cosi
in controluce il grande tema nietzscheano dell’affermazione della vita,
di contro a qualsiasi tentativo di scavalcarne I’'Olimpo dell’apparenza.
Soltanto il classico ¢ in tal senso in grado di farsi specchio dell’eccellenza
del'immanenza, manifestazione suprema della sacralita della vita, consi-
derata in una pienezza che dipinge il mondo «come piu pieno, pil roton-
do, piu perfetto — I'ideale pagano: prevalente in esso I’affermazione di sé,
a cominciare dalla buffoneria; - il tipo supremo: I'ideale classico — come
espressione della buona riuscita di tutti gli istinti principali; — in esso an-
cora lo stile supremo: il grande stile, espressione proprio della “volonta
di potenza” (I'istinto piu temuto osa professare se stesso). — Si da»?.

Abstract

L’interesse per il classico emerge frequentemente nell’opera di Friedrich Nietzsche. Ad esso si &
soliti associare gli studi giovanili sul mondo antico, in particolare La nascita della tragedia, e le re-
lative riflessioni sulla grecita. Accanto a cio, si ha tuttavia, specialmente nelle opere della maturita,
la ricerca di un concetto di classico “sovrastorico”, non limitato all’ambito dell’arte e dello spirito.

21 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [138], p. 272.
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Interest in the classical world frequently emerges in Friedrich Nietzsche’s work. It is usually
associated with his early studies on the ancient world, in particular The Birth of Tragedy, and
his reflections on Greek culture. Alongside this, however, especially in his later works, there is
a search for a concept of the classical that is “above history”, not limited to the sphere of ancient
art and spirit. In this text, an attempt has been made to outline the archetypal characteristics
that, according to Nietzsche, identify a classical style in every era, differentiating it from anti-
thetical models and modern misunderstandings.

Parole chiave

arte, classicismo, classico, Nietzsche, romanticismo
art, classic, classicism, Nietzsche, romanticism
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I COSIDDETTI PRESOCRATICI

Alberto Giovanni Biuso

Universita di Catania

Una denominazione errata e fortunata

E vero, «i cosiddetti presocratici pretendono una lunga frequenta-
zione, un’attenzione costante ed esclusiva e, non da ultimo, anche una
trasformazione del proprio modo di essere e di pensare»'. Le condizioni
indicate da Laura Gemelli-Marciano sono state da lei certamente rispet-
tate e la prova sono i tre volumi nei quali ha presentato i testi della
filosofia greca delle origini, li ha tradotti, li ha commentati in modo
analitico, rigoroso e spesso molto lontano dal canone ermeneutico cor-
rente. Al lettore il compito di farsi attraversare dalla terza condizione:
trasformare il proprio modo di pensare e di essere.

«Presocratici» é formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che
i filologi Hermann Diels (1848-1922) e Walther Kranz (1884-1960) die-
dero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der
Vorsokratiker, ¢ da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una
denominazione del tutto insufficiente, per varie ragioni. La prima ¢é che
essa appiattisce e uniforma mediante un grave riduzionismo ermeneu-
tico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di
piu come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i
pensatori delle origini sono plurali, complessi, persino labirintici.

«Presocratici» schiaccia dunque filosofi di prima grandezza sulla fi-
gura a essi contrapposta di Socrate e uniforma la grande e incompatibile
varieta delle prospettive di tali filosofi come se essi avessero un minimo
comun denominatore che invece non hanno. O, se lo hanno, ¢ quello dei
filosofi in quanto tali, di coloro che indagano 'essere, la verita, il tempo.

1 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti,
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2025, p. X. Il fondamento testuale del presente saggio
¢ l'edizione Valla-Mondadori — esemplare per rigore filologico e forza ermeneutica - curata
appunto da M. Laura Gemelli-Marciano e pubblicata in tre volumi.
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Pur adottando nel titolo di questo saggio la formula invalsa, mi rife-
riro a tali filosofi con le formule di ‘pensatori delle origini’ e di “filosofi
arcaici’. La seconda denominazione € volta a porli in continuita con
la coeva letteratura greca (VII-VI sec. a.e.v.), la prima ¢é la piu corretta
poiché il genitivo «delle origini» ¢ sia oggettivo sia soggettivo. Indica
sia i primi pensatori mediterranei, i piu antichi, sia i filosofi che hanno
indagato a fondo 'origine di tutte le cose e il significato dell’intero.

La superficiale comprensione del pensiero greco arcaico si fonda in
particolare sui presupposti delle storie della filosofia di Zeller e Hegel e ha
una sua manifestazione nel nascondimento della varieta dei tipi di testo
— dei ‘generi letterari’ nei quali i pensatori delle origini si espressero — e
della pluralita di interpretazioni che il loro pensiero suscito sin da subito.

Assai lontana da tali letture ed esplicitamente contrapposta a esse, la
prospettiva ermeneutica di Milly Laura Gemelli-Marciano ritiene che
i pensatori delle origini non vanno affrontati al modo in cui Platone e
Aristotele proposero di leggerli, non vanno interpretati mediante una
chiave teoretica e intellettualistica, per la semplice ragione che Parme-
nide, Zenone, Empedocle non sono dei filosofi nel significato succes-
sivo della parola. Si tratta certamente di sapienti che sono tali perché
sono anche medici e sacerdoti, sono intelletti abitati dal sacro, i quali
cercano di restituire nei loro scritti i frammenti e 'essenza di un sapere
iniziatico, che non si rivolge a tutti, come quello di Socrate, ma indica
una strada a coloro che sono in grado di percorrerla. E la comprensione
e la trasformazione della vita il loro obiettivo poiché questa compren-
sione e questa trasformazione é cio che li fa esistere. «Lo scopo, sia suo
[Parmenide] sia di Zenone, non ¢ quello di dimostrare una teoria, ma di
indicare una via del tutto pratica verso I'esperienza dell’essere e della
verita»®. Le letture di Hegel e di Zeller vanno superate rinunciando a
chiedere a questi testi «un’assoluta coerenza sistematica e argomenta-
tiva quale i moderni pretendono da un testo filosofico a pieno titolo»°.

2 Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle,
a cura di M. Laura Gemelli-Marciano, ed. italiana riveduta e ampliata, trad. di E. Rovati, Fonda-
zione Lorenzo Valla — Mondadori, Milano 2024, pp. 87-88.

3 Presocratici, volume I Sentieri di sapienza attraverso la Ionia e oltre da Talete a Eraclito, a cura
di M. Laura Gemelli-Marciano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2024, p. XXIV.
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Con tali procedure piu rispettose dell’identita di questi pensatori sara
possibile pervenire a una comprensione profonda di cio che li rende cosi
distanti ma ancora cosi essenziali per il nostro tempo, per il nostro vivere.

In generale, ed € un principio esegetico fondamentale, «un fenomeno
come quello della sapienza arcaica [e] difficilmente spiegabile in ter-
mini rigidamente storicistici ed evoluzionistici»*, come quelli che nel
Novecento hanno in gran parte guidato la storiografia filosofica. Per
(tentare di) comprendere i filosofi arcaici € necessario invece deporre
ogni arroganza da moderni e soprattutto ogni esclusivismo ermeneuti-
co, accettando il semplice fatto che il modo occidentale contemporaneo
di leggere il mondo e vivere in esso non ¢ affatto I'unico né il migliore
ma e uno dei tanti legittimi approcci alla conoscenza e all’esistere.

Miti e razionalita, I’esempio di Eraclito

Gia gli interpreti ateniesi dei filosofi antichi — interpreti del valore di Plato-
ne e Aristotele — ebbero come obiettivo di piegare i testi dei loro predecessori
alla natura sistematica delle proprie filosofie, togliendo rilevanza a forme
espressive e teoretiche diverse dal dialogo o dal trattato. Un atto di forza che
appiattisce il diverso su di sé & — ad esempio — il peso dell’esegesi stoica nella
lettura dei testi di Eraclito, soprattutto di quelli relativi al fuoco, lettura nella
quale gli stoici presentano un quadro cosmologico unitario coerente con le
loro dottrine fisiche e che nei pensatori arcaici semplicemente non esiste.

In generale, non ¢ possibile comprendere la sapienza dei filosofi ionici
senza porli in relazione e in continuita con le contemporanee o precedenti
spiegazioni del mondo elaborate in ambito orientale e mesopotamico, sia
babilonese sia iranico. Numerose espressioni e concetti di Talete, Anassi-
mandro, Eraclito e altri ionici diventano molto piu chiari alla luce dei riferi-
menti alle opere e alle concezioni elaborate nel Vicino Oriente e dalla tradi-
zione orfica, come gia Friedrich Nietzsche aveva affermato nelle sue lezioni
a Basilea. Nei testi orfici, infatti, «possiamo riconoscere i primi passi su
quella strada che condurra agli scritti sulle scienze naturali, i mepi @OGEDG»”.

4 Ivi, p. XXX.

5 F. Nietzsche, Lezioni di Basilea e scritti filologici 1869-1878 — Parte seconda, in «Opere», vol.
I1/2, a cura di M. Posani Lowenstein e C. Santini, versioni e note di A. Rossi, C. Santini e M.
Posani Lowenstein, notizie di C. Santini, Adelphi, Milano 2025, p. 456.
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Tale continuita vale sia nel dettaglio dei testi sia nella loro ispirazio-
ne generale, la quale non separa pb0og e AOyog, distinzione gia presen-
te nella Metafisica di Aristotele ma non nella metafisica ionica, diffe-
renza poi sistematizzata e resa dogmatica dalle categorizzazioni di fine
Settecento e Ottocento.

Nella letteratura greca arcaica, nell’epica, il Adyog € soprattutto il
discorso umano che persuade anche attraverso la seduzione e I'ingan-
no; il M¥0Bog ¢ per lo piu il discorso tenuto da un dio o da un umano
di particolare prestigio, una caratterizzazione dunque ben diversa da
quelle successive.

Questo fa si che, ad esempio in Parmenide, non ci sia conflitto tra la
conoscenza che noi chiamiamo razionale e 1’esperienza mistica che la
genera. E in Empedocle non ci sia separazione tra le divinita tradizionali
della moAc e gli elementi che noi chiamiamo naturali. Anche il fatto che
in Anassimandro ci sia una costante compresenza di linguaggio tecnico
e linguaggio poetico-religioso puod stupire e risultare incomprensibile
a chi legge i suoi testi con categorie concettuali del tutto assenti nella
Ionia del VI secolo a.e.v.

[ filosofi arcaici vanno compresi, tutti, non come se fossero studiosi
sistematizzatori di una verita separata dall’esistenza ma come esempi di
sostanziale identita tra vita e teoresi, dei veri e propri saggi e non sol-
tanto degli ‘amanti del sapere’. Le loro parole non chiedono soltanto di
essere comprese ma intendono anche e chiaramente fornire una guida
e un orientamento all’esistere. Un’intenzione che ¢ ad esempio partico-
larmente chiara in Eraclito, nel libro — e non nei ‘frammenti’ — da lui
offerto alla dea Artemide nel tempio di Efeso.

Il poema di Eraclito intende comprendere il Tutto in modo da far
emergere da esso la Cittd, il Divino, la Natura. Andando al di 1a del fram-
mentismo, la sapienza dell’Oscuro risulta ancora piu evidente, integra,
feconda. Serge Mouraviev ¢ stato capace di restituire il libro di Eraclito
nella sua forma quanto piu possibile unitaria, lavorando sulla base di tre
principi filologici ed esegetici: «Il principio di precauzione: tutti i testi
attribuiti dalla tradizione ad Eraclito devono essere considerati autentici
finché non ci sono chiare prove di alterazione o falsificazione. La pre-
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sunzione di innocenza: una testimonianza dev’essere ritenuta affidabile e
storicamente significativa finché non si dimostra il contrario. [...] Il prin-
cipio di non identita: se ci sono testi simili ma dal contenuto differente
essi devono essere mantenuti, sempre fino a prova contraria»®. Fornari
aggiunge un quarto principio seguito anche da Gemelli-Marciano: la
contestualita religiosa, per la quale «e impossibile raggiungere una com-
prensione adeguata del pensiero greco arcaico prescindendo dalla com-
ponente religioso-sacrale che permeava di sé I'intera societa ellenica,
come del resto tutte le civilta antiche, e che ha interagito fecondamente,
e certo anche conflittualmente, con la nuova sapienza filosofica»’.

A partire dalla comprensione della natura sacrale e magica del pen-
siero greco delle origini si possono evitare anacronismi e razionalizza-
zioni che di fatto impediscono di accostarsi alla differenza che quel pen-
siero é. Eraclito costituisce il momento di sintesi tra ’antica tradizione
orfica e la nuova tensione a una conoscenza splendente della propria
luce, una conoscenza fine a se stessa. F quasi certo che Eraclito fosse
immerso nell’orfismo e che di esso abbia offerto una interpretazione e
restituzione teoretica, la quale affonda sempre nella identita e differen-
za di divinita e di vittima: Dioniso, il capro, il toro. Per questa sapienza il
singolo ¢ nel Tutto, i viventi sono grumi temporali di una materia eter-
na e in divenire, il fuoco é intelligente — @povipov 10 ndp [B 64 DK] - e
'intelligenza ¢ materica. Come anche Heidegger ipotizza, ¢0o1c € eti-
mologicamente legato a p&og, luce. Dentro la ¢Oc1c/pdog splendono gli
astri che per Platone e per Aristotele sono divini. L’anima/luce permane
se immersa nella conoscenza, si dissolve invece se vive nell’ignoranza,
afferma con accenti gnostici 1'orfico Eraclito, talmente gnostici da ag-
giungere persino che «le anime che sono pure rifiutano di nascere»®.

La differenza tra gli umani, tra i viventi, tra gli enti, ¢ parte di un
gioco piu grande, ¢ la dinamica visibile dell’Identita/Differenza che
intride l'intero, € unita e molteplicita, ¢ un costante divenire. Anche
questo e il Tempo, che «di tutte le cose ¢ 'ultima / e di tutte la prima,
/ e tutto ‘in se stesso’ tiene, / e perennemente esiste», per cui «tutto se

6 G. Fornari, in Eraclito: la luce dell’oscuro, a cura di G. Fornari, Olschki, Firenze 2017, p. XIV.
7 1vi, p. XVIIL
8 Ivi, detto n. 195 Mouraviev; D 115 DK; p. 45.
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ne va, nulla dimora»’ per cui tutto & forma ed espressione di un ordine
eterno e identico in ogni ente, che «nessun dio né uomo lo fece, / ma
fu perennemente / ed ¢ e sara / fuoco semprevivente / che con misura
si accende (aptomenon) / e con misura si spegne»’.

Eraclito ‘O ckotewdg ¢ stato punto di riferimento costante dell’intero
cammino metafisico dell’Europa sino a Martin Heidegger. L’Oscuro ha
fornito a Heidegger un Adyog non antropocentrico, una ontologia del-
la pienezza e insieme del limite, I'intuizione che il tempo e I'identita e
la differenza delle sue estasi, ¢ «gewesend-gegenwartigende Zukunft
(avvenire-essente stato-presentante)»'!, & I'Ereignis dentro cui «il diver-
gente / costantemente converge»'*.

Il divino in Eraclito e negli altri

Uno degli enigmi che il pensiero arcaico cerca di chiarire ¢ dunque il
rapporto tra il tempo, la morte e il divino. Cogliere il divino significa in-
fatti vedere e intendere cio che poi si € chiamato 1’essenza delle cose, la
dimensioni invisibile (apavn) che traspare nel visibile e gli da armonia
e significato. E dunque chiaro che

si puo parlare di una ‘scienza presocratica’ solo se si abbandona la
consuetudine di matrice positivistica di giudicare, lodare o biasimare
questo o quel personaggio per la sua maggiore o minore vicinanza ai
metodi e alle teorie moderne e di avvicinare i testi con una mentalita
colonizzatrice, che non rispetta le diversita e le differenze, pretende
di ridurre il passato a una ‘prova generale’ del presente e, soprattutto,
non ne coglie i profondi e fondamentali insegnamenti. Proprio dalle
voci remote dei ‘fondatori’ della nostra cultura viene il monito ad ab-
bandonare I'atteggiamento narcisistico di conquista e a considerare
la scienza come un ‘dono’ con tutto cio che questo implica, in primo
luogo il rispetto della sacralita della disciplina stessa e delle entita
naturali e umane al cui studio essa si rivolge®.

9 Ivi, detto n. 240 M; 122A D-K; p. 50 e detto 130 M; 81B D-K; p. 36.

10 Ivi, detto n. 154 M; 30 D-K; p. 40.

11 M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 65, p. 917.
12 Eraclito: la luce dell’oscuro, cit., detto n. 109 M; 83B D-K; p. 34.

13 L. Gemelli-Marciano, in Presocratici, volume I, cit., p. LXXXIX.
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Per cercare di conseguire tale obiettivo le fonti vanno sempre collocate
e contestualizzate nel loro mondo testuale pitt ampio, vale a dire nel tempo
e nello spazio dell’autore che le cita, comprendendo dunque le modalita,
i tagli, le integrazioni pitl 0 meno arbitrarie e gli obiettivi di chi ha estra-
polato i testi dal loro fluire e dalla loro unita teoretica ed epistemologica.

Cercando di leggere in questo modo i filosofi arcaici, risulta evidente
come essi non propongano Pprincipi’ generali ma cerchino spiegazioni
universali e plausibili dei fenomeni che osservano. Un approccio ‘feno-
menologico’ che risulta chiaro anche dalla celebre similitudine pitago-
rica ricordata da Cicerone nelle Tusculanae (V 3, 8-4,10):

Pythagoram autem respondisse similem sibi uideri uitam hominum
et mercatum eum, qui haberetur maxumo ludorum apparatu totius
Graeciae celebritate; nam ut illic alii corporibus exercitatis gloriam et
nobilitatem coronae peterent, alii emendi aut uendendi quaestu et lucro
ducerentur, esset autem quoddam genus eorum, idque vel maxime
ingenuum, qui nec plausum nec lucrum quaererent, sed visendi causa
venirent studioseque perspicerent, quid ageretur et quo modo.

Pitagora rispose che per lui la vita degli uomini era simile a quella
festa che si tiene con grandissimo apparato di giochi e con afflusso di
tutta la Grecia. Infatti, come la alcuni cercano, con corpi ben allenati,
la gloria e il prestigio che provengono da una corona [di vincitore],
altri sono invece condotti dal desiderio di comprare o di vendere e
dalla ricerca di guadagno, c’eé anche un genere di persone, il pitt nobi-
le, che non cercano né il plauso né il guadagno ma vanno la per vede-
re e osservare attentamente gli eventi e il modo in cui si dispiegano™.

Questi abitatori della festa mondana, questi pensatori delle origini, sono
tra loro per fortuna diversi ma ¢ possibile cogliere nelle loro opere alcuni
elementi generali e comuni. Qui ne evidenzio soltanto tre: un’antropolo-
gia disincantata; una teologia panteistica; una ontologia del divenire.

Per i pitagorici «la cosa piu vera che si possa dire» ¢ «che gli uomi-
ni sono malvagi»' e «giustamente dunque il nobile Eraclito manda in

14 Ivi, testo n. 24, p. 171.
15 1Ivi, 95 A, Giamblico, Vita pitagorica 82-3 [DK 58 C 4], p. 241.
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malora la moltitudine in quanto dissennata e sconsiderata. [...] I molti
sono malvagi e pochi sono buoni. oi moAAoi kaKoi, OAtyor d¢ dryaBoix»'e.

Non é soltanto Talete a pensare che tutto sia pieno di dei e che denomi-
niamo dio 'energia che muove la materia e il pensiero che pensa la ma-
teria, il suo kOc0g, il suo ordine. Anche per Eraclito il signore che ha il
proprio oracolo a Delfi non dice e non nasconde ma preferisce dare segni
(onuaiver) proprio perché la sua sapienza, e dunque la sua espressione,
abbraccia I'intero, 1a dove invece le conoscenze umane sono sempre par-
ziali. Tutto € dunque uno, e in tale unita domina la differenza. Tra identita
e differenza non si da contrasto ma pienezza, I'una avendo bisogno dell’al-
tra per accadere e per essere compresa. Tale dinamica fa si che «per il dio
tutto e bello ¢ giusto, ma gli uomini hanno ritenuto alcune cose ingiuste,
altre, invece, giuste»'’. Nella celebre e controversa affermazione eraclitea
per la quale «vopog kai BovAf] teiBecban Evoc. Legge € anche obbedire alla
volonta di uno solo», I''uno solo’ non é una persona umana ma ¢ il dio*.

E per tutti gli ionici k6opoc, ‘ordine’, non vuol dire stasi ma significa
uetafoln, 'incessante movimento dell’intero cosi come esso emerge
nel piu celebre testo di Anassimandro, per il quale il tempo “yp6vov’
coincide con la giustizia cosmica ‘diknv’; Anassimene «pone come eter-
no il movimento [kivnotv] attraverso il quale si verifica anche la trasfor-
mazione [puetafoAnv]»”. E il divenire consiste non nella formula mai
espressa da Eraclito del mdvta pel ma in una ben piu complessa dinami-
ca la quale fa si che «kdcpov T0VdE, TOV AOTOV Amdviov, oVte TIC Be®dV
obte avOphrwv &noincev, GAL" v del kai Eotv kol Eotar nhp deilwov
antopevov pétpa kol drosPevvopevov pétpa. Quest’ordine qui [e non
‘mondo’], lo stesso di tutti [scil. i corpi celesti?] non lo cre6 né un dio
né un uomo, ma era sempre ed € e sara; fuoco sempre vivente, che si
accende a misura e si spegne a misura»®.

16 1Ivi, 98 A, Proclo, Commento all’Alcibiade primo di Platone, p. 117 1 11 [DK 22 B 104], p. 447.
17 1Ivi, Eraclito 88, in Porfirio, Questioni omeriche, commento a Iliade IV 4 [DK 22 B 102], p. 443.
18 1Ivi, 103, Clemente Alessandrino, StromatiV 115,1 [DK 22 B 33], p. 451.

19 1Ivi, 2 B, Teofrasto, fr. 226 A; Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, pp. 24, 26-25; DK
13 A 5; p. 73.

20 Ivi, 55, Clemente Alessandrino, StromatiV 104,2 [DK 22 B 30], p. 417. Commentando questo
testo cosi importante, Gemelli-Marciano afferma che «Eraclito si volge dunque contro una con-
cezione di un dio personale creatore e ordinatore, ribadendo la divinita e I'eternita del regolare
accendersi e spegnersi del fuoco» (p. 578).
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Il poema eracliteo € naturalmente uno dei cardini della filosofia arcai-
ca, un poema preceduto dai testi di Talete, Anassimandro, Anassimene,
Pitagora (e i pitagorici), Senofane. Eraclito puo essere compreso soltan-
to all’interno della grande cultura del Vicino Oriente, di un pensiero
della totalita per il quale il gesto razionale e quello che noi definiamo
mistico sono la stessa cosa (un esempio moderno é Spinoza). Ricevono
in questo modo nuova luce e comprensione formule e testi famosi ma
spesso completamente deviati dalla loro sostanza concettuale.

Si comprende, ad esempio, che Eraclito non si oppone affatto ai riti
della sua citta e alle tradizioni inerenti gli déi ma invita a intenderli dalla
prospettiva degli déi e dall’esperienza della loro presenza attiva in mezzo
agli umani. Allo stesso modo, il filosofo di Efeso non esclude né tantome-
no disprezza la percezione ma evidenzia I'inadeguatezza di una percezio-
ne che rimane alla superficie degli enti, degli eventi e dei processi, sino a
far sembrare ciechi e sordi coloro che pure possiedono vista e udito.

Ed ¢ sempre in Eraclito che il disincanto antropologico dei filosofi
arcaici perviene alla sua espressione piu chiara, diventando una po-
sizione che oggi definiamo ‘antinatalista’. Eraclito vede infatti nel-
la generazione il presupposto di ogni sventura (t@v &v 1i] yevéoel
ocupEOop®V) e «sembra biasimare la nascita, quando afferma: yevopevot
Coewv €0élovot pnopovg T €yey (LaAlov 0¢ dvamavesOol) kol woidog
KatoaAeintovst popovg yevéoBar. Una volta nati vogliono vivere e ave-
re destini di morte, — o piuttosto, trovare riposo — e lasciano figli in
modo che siano [anch’essi] destinati a morire»?. Posizione gnostica
che emerge anche nei pitagorici, secondo i quali «noi viviamo per es-
sere puniti di alcuni grandi delitti»?,

La costanza del conflitto e il dominio di moAgpog si spiegano meglio
con questa struttura ‘gettata’ dei viventi e con la pervasivita del muta-
mento, petaffoAn, dato che ogni conformazione dell’essere tende a per-
manere, quando invece la legge/ordine della materia é il suo incessante
divenire. Il risultato € che «moOAepog maviov pev matp €otl, TavVIOV

21 Ivi, 91, Clemente Alessandrino, Stromati III 14,1 [DK 22 B 20], p. 445. «Clemente vuole
dimostrare che la considerazione negativa della generazione non é solo tipica dello gnostico
Marcione, ma anche dei predecessori greci» (Gemelli-Marciano, p. 602).

22 1vi, 149 B, Aristotele, Protrettico, fr. 60 Diiring, p. 301.

170

>
c
=
®
=




I cosiddetti Presocratici Alberto Giovanni Biuso

0¢ Paoctriede, kol Tovg uev Beovg €0e1Ee TOVG OE AVOPOTOVE, TOVE UEV
dovAoVG Emoinoe Tovg 8¢ ElevBépoug. La guerra ¢ padre di tutti e re di
tutti e gli uni li rivela deéi, gli altri uvomini, gli uni li fa schiavi, gli altri
liberi»?3. Non si tratta, ancora una volta, di un’affermazione di natura
politica ma di una comprensione teologica. Nel mondo arcaico (il mas-
simo esempio ¢ I'lliade) gli déi partecipano infatti attivamente ai con-
flitti umani, abitano i campi di battaglia, dirigono le sorti delle guerre.
L’esempio piu significativo — fecondo e insieme disarmante — di come la
lettura cosi filologica e contestualizzante di Laura Gemelli-Marciano con-
duca a dei limpidi risultati esegetici e forse ’assai controverso detto DK 22
B 123, del quale ad esempio Heidegger ha fornito una raffinatissima ese-
gesi teoretica. Qui I'affermazione per la quale «@¥Oo1g KpOTTEGHAL PLAET
significa semplicemente che «l’origine é solita rimanere nascosta»?*.

Ontologia e teologia

L’ontologia dei pensatori delle origini, in particolare quella eleatica, &
fondata sull’intero, sulla completezza, sull’6Aoc. Nel nesso radicale che
lega ogni ente, evento e dimensione a tutte le altre, I'intero é insieme
luce e notte oscura, ¢ la completezza di ogni direzione e struttura.

In Parmenide ne consegue la difficolta di comprendere quale sia il
vero soggetto dell’8v e dell’éoti, di quell’E assoluto che il suo testo con-
tinuamente scandisce.

Proprio perché il poema di Parmenide € un testo esoterico, esso rima-
ne tuttora enigmatico e ambiguo. Per sperare di intenderlo ¢ necessario
prendere alla lettera il proemio, ’esordio, in quanto «resoconto esatto e
dettagliato di un viaggio estatico nell’aldila da una dea che rivela al poe-
ta la verita»®. Questa dea non ¢ Dike, non sono le Eliadi ma ¢ Persefone.
I luoghi oscuri dei quali parlano sia Parmenide sia Empedocle sono il
regno di Ade, sono il nulla e la morte.

Sono questi i luoghi abitati dagli épnpepot, dai viventi i quali esistono
per un poco e poi non sono pit ma che rimangono indistruttibili ed eter-

23 1vi, 52, Ippolito, Confutazione di tutte le eresie IX 9,4 [DK 22 B 53]; p. 415.

24 1vi, 39, Temistio, Orazione 5 All'imperatore Gioviano, 69B, p. 405.

25 Presocratici, volume II Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento da Parmenide a Empedocle,
cit., pp. 14-15.
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ni nella completezza e coerenza del tempo e della materia infiniti, del-
la petaPoAr costante, del divenire e della trasformazione. Scrive infatti
Empedocle che: «Non c’é nascita di nessuno di tutti / gli esseri mortali,
né fine di morte esiziale, / ma soltanto mescolanza e riassetto di cio che é
stato mescolato / ¢’¢, e questo viene chiamato ‘nascita’ fra gli uvomini»®.

A regnare su tale struttura sono appunto Persefone e Ade ma insieme
a loro & Afrodite la potenza che tutto comanda. Si, & proprio I’’amore’, &
proprio 'Eros che mai si accontenta dell’essere stato e trasforma, uni-
sce, coniuga di continuo gli essenti. Afrodite ¢ I'inganno che ammalia e
che lega, rimescolando di continuo il desiderio e il dolore dei viventi. La
metemsomatosi ¢ uno dei suoi effetti, ¢ il transitare di ogni ente in altre
identita pronte a dissolversi ancora e ancora: «Infatti io gia fui un tem-
po fanciullo e fanciulla e / arbusto e uccello e pesce muto del mare»*.

E questo la mortalitd. La mortalita ¢ tale caduta dalla costanza dell’i-
dentita divina alle differenze dell’essere mortale. L’esistere ¢ questa
colpa, la quale non ha pertanto nulla di morale, di etico e di esistenziale
ma e semplicemente I'essere diveniente di cido che muta, ¢ una colpa
ontologica. «Tre volte diecimila stagioni vada errando lontano dai be-
ati / nascendo, nel corso del tempo, in molte molteplici forme di esseri
mortali, / mutando, una dopo 'altra, le ardue vie della vita. [...] Questa
via anch'io ora percorro, esule dagli déi e ramingo, / confidando nel
Neikos furente»®.

Plutarco aggiunge che tale itinerario e tale destino non sono riserva-
ti soltanto a Empedocle ma costituiscono il significato di tutte le vite:
«'Questa via anch’io ora percorro, esule dagli dei e ramingo’, mostra
che non solo lui, ma a partire da lui tutti quanti noi siamo migranti su
questa terra e stranieri ed esuli»®. Il sapiente di Agrigento aggiunge che
tale destino e tale caduta mostrano quanto profonda sia la sventura «dei
mortali infelice! Da quali contese e da quali gemiti siete nati!»*.

Per i pensatori delle origini la filosofia ¢ il tentativo di uscire da tali
gemiti e tornare alla dimensione divina dalla quale si ¢ scaturiti. La filo-

26 1Ivi, 13 Aezio, 1 30, 1 [DK 31 B 8], p. 193.

27 lvi, Empedocle, 161 Ippolito, Confutazione di tutte le eresie1 3 [DK 31 B 117], p. 329.
28 Ivi, Empedocle, 160 [DK 31 B 115], p. 323.

29 1vi, 160 B Plutarco, Sull’esilio 607C-D [DK 31 B 115], p. 325.

30 Ivi, 162 Clemente Alessandrino, StromatiIll 14, 1-2 [DK 31 B 124], p. 329.
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sofia ¢ quindi Gnosi. L’obiettivo di Empedocle, come di Pitagora, consiste
infatti nel «divenire un dio con tutte le relative conseguenze e responsa-
bilita. Pitagora si rivela un’incarnazione di Apollo Iperboreo, Empedocle
si dichiara ‘dio immortale non piu mortale’»*. Contro I'interpretazione
allegorizzante di Platone e dei tanti che lo hanno seguito, Gemelli-Mar-
ciano sostiene che «quando Empedocle si proclama dio, non lo fa con
la voce dell’ego individuale, ma con quella del divino che parla in lui»*.

Pitagora, Parmenide, Empedocle non sono racchiudibili in una cate-
goria professionalizzante, neppure in quella ampia di ‘filosofi’. Questi
uomini furono medici, iatromanti, guaritori, sacerdoti, legislatori. An-
che i cosiddetti paradossi ‘logici’ di Zenone costituiscono in realta e
specialmente degli «scenari onirici dove si cammina e non si avanza o
si cerca di afferrare qualcosa che continuamente si sottrae»*. Una sa-
pienza del sogno che é forse la vera sostanza della conoscenza umana.

In tale sapienza e saggezza, in tale cogia e ppdvnoig, tutto e in tutto.
Anche per questo Pitagora ed Empedocle furono degli ‘animalisti’ ra-
dicali che rifiutarono I’alimentazione carnea come pratica della disso-
nanza rispetto alla carne stessa del mondo e alla eguale struttura di ogni
vivente animato: «Pitagora ed Empedocle e tutto il resto della turba
degli Italici affermano dunque che non solo esiste una certa comunan-
za reciproca fra noi e fra noi e gli déi, ma anche fra noi e gli animali
irrazionali. Infatti, esiste un unico soffio, quello che attraversa l'intero
universo a guisa di anima e che ci unisce a loro»**,

Nelle sue KaBappoti, Purificazioni, Empedocle afferma di essere un
non piu mortale, un dio immortale, «superiore agli uomini mortali sog-
getti a molte distruzioni»®. Anche per questo la sua sapienza, come
quella degli altri filosofi delle origini, promette una salvezza che non
dipende dal fare ma che é un risultato prima di tutto del comprendere.
Soltanto cosi, «condividendo dimora e mense con gli altri immortali»
¢ possibile essere «non partecipi di umane sofferenze, indistruttibili»*.

31 Ivi, Gemelli-Marciano, p. 128.

32 1Ivi, p. 129.

33 Ivi, p. 92.

34 1vi, 175 Sesto Empirico, Contro i Matematici IX, 127-9 [DK 31 B 136], pp. 342-343.
35 Ivi, 158 Sesto Empirico, Contro i Matematicil, 302-3 [DK 31 B 113], p. 321.

36 lvi, 185 Clemente Alessandrino, StromatiV 122, 3 [DK 31 B 147, p. 349.
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Tutto questo ha ben poco o nulla a che vedere con una filosofia erudi-
ta, gnoseologica, soggettivistica, ‘moderna’ ma si tratta piuttosto di un
itinerario dai luoghi oscuri alla luce.

In questo senso e direzione sono particolarmente significative le fi-
losofie di Anassagora e di Democrito. Esse sono infatti assai lontane
dall’antropocentrismo, dall’animismo, dal volontarismo che caratteriz-
zano le religioni in generale e quelle monoteistiche in particolare — le
quali costituiscono tuttora il fondamento di molta filosofia europea —
tanto che entrambi i filosofi vennero accusati di empieta e di ateismo.

Al di la degli déi della citta, Anassagora (500-497 / 428) spiega con ragio-
ni del tutto immanenti i fenomeni della natura terrestre e celeste; Demo-
crito (470/460 circa) pone a fondamento dell’essere di tutte le cose la ma-
teria composta di atomi, i quali si muovono con necessita, seguendo regole
che nessuna volonta ha posto ma che sono intrinseche alla materia stessa.

Una delle caratteristiche comuni al pensiero delle origini €, come ac-
cennato, I'olismo, 'intuizione della unitarieta del cosmo in tutte le sue
fasi e in ogni componente. «Tutto € in tutto / 610 10 mAvTa &v MAGLY
glvar» afferma Anassagora e aggiunge che «i fenomeni sono la vista
sull’invisibile / t@v adNA®V T0 Patvopeva »*.

E anche per Democrito «nulla di cio che ¢ € non essere; infatti, 'esse-
re in senso proprio ¢ il tutto-pieno, mai non € uno solo, ma infiniti per
numero e invisibili per la piccolezza delle loro masse. Questi si muo-
vono nel vuoto (infatti il vuoto esiste) e producono, combinandosi, la
generazione, dissolvendosi, la corruzione»?.

Metafisica, astronomia, pedagogia

Scorgere cio che non si vede attraverso cio che si vede ¢ uno dei si-
gnificati della metafisica, la quale opera quindi sin dall’inizio nel pen-
siero europeo, anche se si tratta di una parola tarda e anche al di la delle
questioni nominalistiche e delle polemiche che accompagnano 'utilizzo
e il significato di ‘metafisica’ nella lunga vicenda del pensiero europeo.

37 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti,
cit., 33 Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 175, 11-4, Diels, DK 59 B 8; p. 57; 69 Sesto
Empirico, Contro i Matematici VII 140, DK 59 B 21a, p. 108.

38 1vi, 10 A Aristotele, Sulla generazione e corruzione 324b-362a 3, DK 67 A 7, p. 297.
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La materia, che sia composta da elementi discreti o da un tutto unitario,
¢ una forma di energia che accade e si svolge nel tempo ma essa non ha al-
cuna origine, € da sempre e per sempre, non ¢ il risultato di nessuna volon-
ta personale. Questi sono i fondamenti e gli esiti del pensiero delle origini.

Anassagora afferma che «nessuna cosa si genera o perisce, ma ogni
cosa si mescola e si divide partendo da cose esistenti. E cosi dovrebbero
chiamare correttamente il generarsi ‘combinarsi’ e il perire ‘dividersi’»*’.

Diogene di Apollonia (nato forse nel 460) sostiene che «I’aria ¢ ele-
mento, i mondi sono infiniti e il vuoto ¢ infinito; I’aria, addensandosi
e rarefacendosi, da origine ai mondi; nulla si genera dal non essere e
perisce nel non essere»®.

Democrito di Abdera argomenta che «il tutto [¢] infinito perché esso
non e stato assolutamente plasmato da nessun artefice; inoltre, lo dice
anche immutabile; e, in generale, espone precisamente com’e ogni cosa
[dicendo] che le cause di cio che ora si genera non hanno alcun princi-
pio ma fin dai primordi, da tempo infinito, tutte le cose passate, presenti
e future sono predeterminate dalla necessita»*!.

Quasi tutti i filosofi delle origini si interessarono a fondo dei cieli e
della scienza astronomica (I'indifferenza di Socrate verso tali tematiche
segna effettivamente uno spartiacque fondamentale e va a danno dello
stesso Socrate), spiegando cio che accade e che si vede nei cieli notturni
con ragioni e dinamiche anch’esse immanenti.

A chi lo interrogava sul significato della vita, Anassagora rispondeva
che la ragione per preferire I’essere nati al non esserlo sta nel «contem-
plare il cielo e I'ordine che esiste in tutto il cosmo»*.

Sia Anassagora sia Democrito ritengono correttamente che la Via
Lattea sia un ammasso di stelle la cui luce ci appare debole a causa
della loro enorme distanza; Democrito sostiene che il Sole — come il re-
sto degli astri — non sia affatto una divinita e nemmeno un corpo vivo
ma semplicemente una massa di materia incandescente. Anche il Sole,
come tutto il resto, € composto dunque di «sostanze infinite di numero,

39 Ivi, 48 A Simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele, p. 163, 18-24 Diels, DK 59 B 17, p. 85.
40 Ivi, 11 A Diogene Laerzio, IX 57, DK 64 A 1, p. 189.

41 1vi, 15 C Pseudo-Plutarco, Stromati 7, DK 68 A 39; pp. 309-311.

42 1vi, 15 Aristotele, Etica Eudemia 1216a 10-4, DK 59 A 30, p. 41.
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indivisibili e indistruttibili, prive di qualita e impassibili, [le quali] si
muovono nel vuoto disseminate qua e la; quando si avvicinano I'una
all’altra, o si scontrano, o si intrecciano fra loro»*.

Un’altra ragione di grandezza del pensiero delle origini sta nella sua
dimensione costantemente operativa, pratica, che ha I'intenzione di inci-
dere per quanto e possibile sulla vita e sugli eventi. La celebre affermazio-
ne di Anassagora per la quale «I'uomo ¢ il pit ingegnoso fra gli esseri vi-
venti perché ha le mani»* ¢ uno dei segnali piu chiari di tale dimensione
prassica del pensiero, la quale in Democrito diventa abito, sostanza, fine.

Il filosofo di Abdera va infatti molto oltre il limite — importante ma sem-
pre angusto — della fisica atomistica, essendosi occupato praticamente di
tutto. L’elenco che ci é rimasto delle sue opere spazia in ogni ambito del
vivere e del conoscere. Ma un filosofo razionalista e materialista come lui
era troppo pericoloso per la varieta delle fantasie e delle superstizioni,
soprattutto delle fantasie e delle superstizioni del monoteismo cristiano.
E un filosofo il quale formula I'ipotesi «che noi siamo giunti alla nozione
degli dei a partire dagli strani fenomeni che si verificano nel cosmo. [...]
Afferma, infatti, che gli uomini del tempo antico alla vista di fenomeni
celesti come tuoni, lampi, fulmini, congiunzioni di stelle ed eclissi di sole
e luna si spaventavano credendo che ne fossero causa gli dei»*.

I testi che contenevano simili dottrine vennero distrutti, bruciati, dis-
solti. Ci rimangono lacerti di pensiero che anche le fonti antiche hanno
in parte modificato, adattato, misconosciuto, quando lo ritenevano op-
portuno o necessario.

Nonostante dunque tali fonti non siano sempre affidabili, da esse
emerge un filosofo il quale ¢ «subtilissimus antiquorum omnium / il pit
acuto fra tutti gli antichi», come lo definisce Seneca; un filosofo che an-
che secondo Cicerone non possiamo confrontare con nessun altro «non
solo per grandezza d’ingegno, ma anche per grandezza d’animo» e che
¢ stato «il piu profondo conoscitore della natura fra gli antichi»*.

43 1Ivi, 8 E Plutarco, Contro Colote 1110F -1111A, DK 68 A 57, p. 293.

44 1vi, 82 Aristotele, Sulle parti degli animali 687a 7-9, DK 59 A 102, p. 119.

45 1vi, 48 A Sesto Empirico, Contro i Matematici IX 24, DK 68 A 75, p. 347.

46 1vi, 27 D Seneca, Questioni naturali VII 3,2, DK 68 A 92, p. 325; 57 B Cicerone, Academica Il 23
73, DK 68 B 165; p. 363; 104 Filodemo, Sulla musica 1V, Papiro di Ercolano 1497, DK 68 B 144; p. 425.
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E cosi ¢, infatti. Democrito ha colto e argomentato ['universalita della
dimensione materica in ogni ente, evento e processo. Ha mostrato che
il cosmo é una struttura sempre in divenire, senza inizio e senza fine,
guidata dalla sola legge dell’energia che la intride da sempre e per sem-
pre. Di fatto, si tratta del minimo comune denominatore anche delle
cosmologie contemporanee, frutto di millenni di ricerca, osservazione
e analisi attuata con gli strumenti piu raffinati e potenti A Democrito
bastarono la propria vista e I'intelletto®.

Ma, come accennato, la filosofia democritea va molto oltre queste pur
fondamentali acquisizioni fisiche e astronomiche. Essa dice parole di
consiglio e di saggezza su una varieta di tematiche quali: la politica «Oi
KOKO1 10VTEG £C TAC TILAG OKOG M1 v LOALOV AvaElol E6vTeC iat, TOcOVTML
LAAAOV dvaknogeg yiyvovtol Kail dppocsivng Kai Opdceoc mipmAavtor.

Gli uomini dappoco che arrivano alle cariche pubbliche, quanto piu
vi arrivano essendone indegni, tanto piu diventano negligenti e si riem-
piono di stoltezza e di tracotanza»*;

|’etica, un’etica anch’essa naturalistica che ritiene ad esempio il ven-
dicarsi non soltanto un diritto ma anche un dovere: «ddiKovuEvVolGt
TIUOPETY KOTA OVVALLY ¥PT) KO U Tapiévor’ 1O PEV Yap TO10DTOV dlKaloV
Kol ayaddv, T € un tolovtov ddKov Kol Kakdv.

Bisogna vendicare, per quanto possibile, chi ha subito un torto e non
lasciar correre; infatti una tale azione é giusta e buona, mentre una che
non ¢ tale ¢ ingiusta e malvagia»*.

Un’etica che mostra quanto stolto sia un amore per la vita che si ge-
nera soltanto dalla paura di morire, paura di qualcosa dopo la quale in
realta non vi é piu nulla se non una diversa conformazione della mate-
ria che i viventi per un certo arco di tempo sono stati; anche a causa di
tale paura gli animali umani generano degli enti simili a loro, sperando
cosi di non morire del tutto.

47 Trainumerosi testi che confermano la continuita tra il pensiero delle origini e le questioni
fisico-cosmologiche contemporanee segnalo soltanto J. Baggott, Massa. L’ origine della materia
dall’atomo dei greci alla meccanica quantistica (Mass. The Quest to Understand Matter from Greek
Atoms to Quantum Fields, 2017), trad. di F. Ligabue, Adelphi, Milano 2019.

48 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti,
cit., 198 Stobeo, IV 1, 45, DK 68 B 254, p. 475.

49 1vi, 189 Stobeo, IV 5, 43, DK 68 B 261; pp. 469-471.
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E pero Democrito ritiene che «o0 ypfjvon moidog ktdcbal” Evopd yop
&V OOV KTNGEL TOALOVC LEV Kol LEYAAOVE KIVODVOLS, TOAAAG 08 ADToC,
OAlya d¢ T evOnAéovta Kai Tadta Aentd 1€ Kol dobevéa / non si debbano
avere figli; infatti nell’avere figli intravvedo molti e grandi pericoli e mol-
ti dolori, ma poche le “fioriture’ e anche queste gracili e prive di vigore»*.

Figli la cui educazione ¢ molto difficile e dall’esito sempre incerto
perché non dipende soltanto dalla capacita dell’educatore ma anche
dall’indole dell’educato, tanto da consigliare — a chi proprio volesse un
figlio — di adottarlo da qualcuno dei suoi amici, in modo che sappia gia
con chi avra a che fare e possa sceglierlo secondo i propri desideri: «ijv
O TIC motfjto Ao £wVToD, TOAAOL Evelst Kivouvol  avaykn yap, 0¢ v
vévntat, ToutmL ypfioBat / Se invece lo si genera da sé, vi sono molti pe-
ricoli; infatti, si € costretti a prendere quello che viene»°'.

A tale disincanto sono legate le tesi educative di Democrito, ‘attua-
lissime’ anche rispetto ai pedagogismi contemporanei, per lo piu inclini
ad agire in modo opposto rispetto a cid che questo filosofo consiglia.
L’atteggiamento piu pericoloso verso i giovani umani e infatti la totale
accondiscendenza alle loro richieste e alle loro tendenze, il cui esito sara
la formazione di personalita infantili e arroganti sino alla violenza:

0D a0Tod. TEETIKMG T Ui wovelv [I1181. 5 App.] maideg dviévteg ovte
ypéupat’ dv pabotev obte LOLGIKTV 0VTE Aywviny ovd’ dmep pdMoTa
TNV APETNV CLVEYEL, TO 0ideToOaL” pdda Yap €K TOVTOV QLAET YiyvecOat
1M aidmG.

I bambini, lasciati allo stato brado senza faticare, non apprenderebbe-
ro né le lettere, né la musica, né a gareggiare, né cio che piu di tutto
supporta la virtu, il rispetto; infatti, soprattutto da queste discipline e
solito originarsi il rispetto®™.

L’esito di un simile imponente impegno di pensiero negli ambiti piu
diversi dell’esistenza dell’'uomo e delle cose ¢ lo stesso che la filosofia elle-

50 Ivi, 207 Stobeo, IV 24, 31, DK 68 B 276; p. 477.

51 Ivi, 208 Stobeo, IV 24, 32, DK 68 B 277; pp. 477-479.

52 Ivi, 174 Stobeo, I1 31, 57, DK 68 B 179; p. 465. Si veda Salvare i saperi per salvare la scuola, a
cura di E. Frezza, Il Cerchio Editore, Rimini 2025.
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nica persegue nella varieta dei suoi protagonisti, 'obiettivo della e0Oupia,
di una vita serena: «Il fine [secondo Democrito] € la serenita, che non ¢
lo stesso del piacere come alcuni, fraintendendo, hanno interpretato, ma
quella secondo cui I’anima vive con calma ed equilibrio senza essere tur-
bata da alcuna paura o superstizione o affezione di altro genere. E la chia-
ma anche “benessere’ e con molti altri nomi»®. E questo perché le umane
esistenze sono effimere e sottoposte a una perenne insecuritas, essendo
intrise di ogni genere di difficolta e di sofferenza potenziale e attuale.

Cio a cui secondo Democrito e gli altri pensatori delle origini possia-
mo e dobbiamo aspirare ¢ pertanto il possesso e la gestione di quei beni
e di quelle situazioni che arrechino il minor danno possibile e che siano
commisurati alle necessita di ciascuno. Ancora una volta: ‘Conosci te
stesso, yv@0OL oeavtov’ e ‘undev Gyav, nulla di troppo, mai’.

Abstract

«Presocratici» e formula tanto fortunata quanto parziale. Il titolo che i filologi Hermann
Diels e Walther Kranz diedero alla loro raccolta dei pensatori delle origini, Die Fragmente der
Vorsokratiker, & da allora diventato canonico. E tuttavia si tratta di una denominazione del tutto
insufficiente, per varie ragioni. La prima é che essa appiattisce e uniforma mediante un grave
riduzionismo ermeneutico, il quale schiaccia un intero mondo sulla figura di Socrate e per di
pil come se si trattasse di un mondo teoretico unitario, quando invece i pensatori delle origini
sono plurali, complessi, persino labirintici. In questo saggio cerchero di mostrare la ricchezza
di tale pensiero, con particolare riferimento alla nuova edizione in tre volumi (uscita prima in
Germania e poi in Italia) di tutti i testi dei pensatori delle origini, curata da M. Laura Gemel-
li-Marciano. L’esito dell'impegno della filosofia arcaica negli ambiti piu diversi dell’esistenza
dell’'uomo e delle cose ¢é lo stesso che la filosofia ellenica persegue nella varieta dei suoi prota-
gonisti, I'obiettivo della edBvpia, di una vita serena.

«Presocratics» is a formula as successful as it is partial. The title that philologists Hermann
Diels and Walther Kranz gave to their collection of early thinkers, Die Fragmente der Vorsokra-
tiker, has become canonical from then on. Nevertheless, it is an entirely inadequate designation,
for several reasons. The first is the hermeneutical reductionism which levels out an entire world
onto the figure of Socrates; moreover it represents such a world as if it were theoretically uni-
fied, whereas the early thinkers are plural, complex, even labyrinthine.

53 Presocratici, volume III Sentieri di sapienza dalla Ionia ad Atene da Anassagora agli Atomisti,
cit., 138 B Diogene Laerzio, IX 45; DK 68 A 1; p. 451.
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In this essay [ will attempt to show the richness of this thinking, with particular reference to the
new three-volume edition (published first in Germany and then in Italy) of all the texts of the early
thinkers, edited by M. Laura Gemelli-Marciano. The outcome of archaic philosophy’s engagement
across the most varied domains of human existence and of things is the same goal that Hellenic
philosophy pursues through the diversity of its protagonists: the aim of evBupica, of a serene life.

Parole chiave
mito, ontologia, origini, pensiero arcaico, presocatrici
archaic thought, myth, ontology, origins, pre-socratics
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possibilita e della realizzazione [L’esperienza dell’architettura, di Henry Plummer]», in Vita pensata, n. 34, maggio 2026
- Scrittura, pp. 181-187

IL. CONTRIBUTO DELLO SPAZIO ARCHITETTONICO
ALLA COSTITUZIONE DELLA ESPERIENZA UMANA: I
LUOGHI DELLA POSSIBILITA E DELLA REALIZZAZIONE

Michele Del Vecchio

INOISNAOHIY

L’esperienza della architettura di Henry Plummer, colto e raffinato
accademico della University of Illinois, propone al lettore un’ampia e
suggestiva sequenza di esperienze immersive sedimentate dall’autore
nei suoi innumerevoli viaggi di studio e di esplorazione di molteplici e
differenti contesti di spazialita edificata. Nell'impegnativo e volumino-
so testo egli racconta, e fa vedere, luoghi e percorsi di una lunga ricerca
e interazione con le numerose reincarnazioni planetarie del Genius Loci:
spazi, volumi, edifici, slarghi, piazze, scalinate, tracciati... Viva attenzio-
ne e curiosita anche per le tecnologie impiegate: dispositivi e congegni
cinetici, meccanismi di modificazione e modulazione delle configura-
zioni della spazialita degli interni.

Il libro di Plummer ¢ un unicum insuperato nella letteratura archi-
tettonica contemporanea. E probabilmente lo rimarra ancora a lungo.
Pubblicato in Italia alla fine del 2016 da Einaudi, nella storica collana
‘Saggi’ I'opera evidenzia la sua eccezionalita sin dal formato maior le
cui dimensioni valorizzano la straordinaria documentazione fotografica
allegata al volume. Esso ¢ I'eccellente risultato di un lavoro editoriale
accuratissimo: la quasi totalita delle pagine di testo ¢ illustrata da foto-
grafie a colori che sono scatti realizzati da Plummer nel corso dei suoi
viaggi di studio. Il libro, corredato anche da alcuni disegni in pianta ed
in alzato, € una originale rassegna di opere architettoniche seleziona-
te dall’autore secondo una personalissima mappa di criteri tipologici e
formali. Il risultato finale ¢ decisamente pregevole: un testo di notevole
valore testimoniale sulla esemplarita di numerose forme di spazialita
architettonica di cui Plummer mette in luce i processi creativi e le in-
tenzionalita espressive. La vasta conoscenza della architettura da par-
te dell’autore, la sua profonda vocazione umanistica, il suo dichiarato
orientamento verso la dimensione dell’‘esperienziale’ e del ‘fenomeno-


mailto:d.s.delvecchiomichele%40gmail.com?subject=
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logico’ e il costante richiamo al valore della sperimentazione personale
sono le premesse culturali sottese a quest’opera.

La trattazione € preceduta da una lunga Introduzione (pp. 8-19) e da
una epigrafe che riporta una incisiva affermazione di R. D. Laing, lo psi-
chiatra scozzese icona del ‘68, sul valore istitutivo e fondativo derivante
dalle libere e soggettive esperienze realizzate nel contesto ambientale
che ci circonda. Le dodici pagine di introduzione sono un decisivo con-
tributo per cogliere appieno il tema centrale dell’opera di Plummer ov-
vero il plusvalore specifico generato della inclusione nella nostra sfera
conoscitiva ed esperienziale delle forme spaziali presentate da Plummer.

Il vero protagonista dei cinque capitoli in cui si articola I'intero volu-
me ¢ il «corpo», la sua sensibilita e la sua naturale disposizione perci-
piente. Plummer declina I'interazione soggetto-mondo come relazione
di reciproca appartenenza: il corpo ¢ il medium attraverso cui il mondo
si manifesta. La vista, il tatto, 'udito e il restante corredo delle perce-
zioni sensibili concorrono al consolidarsi in noi della ‘esperienza inten-
zionale’ che realizziamo ogniqualvolta siamo nella condizione ontolo-
gica di libera fruizione della spazialita architettonica. L’esperienza della
architettura istituisce e consolida in noi la consapevolezza delle forme,
delle morfologie, della funzionalita e unitarieta delle parti e degli ele-
menti strutturali e costitutivi 'opera complessiva. E una esperienza che
il soggetto acquisisce come sintesi unitaria e totale, e non come semplice
sommatoria dei singoli dati visivi, tattili, uditivi della ‘cosa’ sperimen-
tata. Il ‘corpo’ € il mediatore tra Io e Mondo, tra il nostro essere perci-
piente e il percepito, tra il nostro immaginario e lo spazio architettonico
esterno. Il pensiero di Merleau-Ponty e le sue ricerche hanno esercitato
certamente una significativa influenza su questo importante indirizzo
della cultura architettonica del Novecento. Esperire I’architettura é un
evento che si da sempre e solo come ‘incontro’, come superamento della
alterita soggetto-oggetto, come riconoscimento dello spazio artificiale
quale condizione specifica di fruizione dell’esistenziale, del formale, del
simbolico. E I’esperienza in cui si avvera la relazione tra io e mondo
come relazione inscindibile, analoga a quella che intercorre tra la mano
che tocca 'oggetto e che ne ¢é toccata.
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Le pagine del volume di Plummer ci guidano alla scoperta di contesti
spaziali diversi, di luoghi di potenziale realizzazione di azioni personali
libere e spontanee. Una esperienza di coinvolgimento e di trasformazio-
ne soggettiva che, tuttavia, una parte notevole della architettura con-
temporanea sembra ostacolare e impedire: «Purtroppo questa liberta di
manovra in luoghi che offrono opportunita continue sta scomparendo
dal mondo moderno. Anche se un tempo erano frequenti nel paesaggio
naturale e nella architettura, gli spazi aperti all’azione umana sono mi-
nacciati da due opposte tendenze, I'utilitarismo e lo spettatorismo: il pri-
mo progetta edifici troppo riduttivi o costrittivi, il secondo crea strutture
eccessivamente ludiche e spettacolari» (pp. 8-9). L’architettura spetta-
colare, «seducente e prestigiosa» ci trasforma in fruitori passivi «di uno
spettacolo visivo gia predisposto» (p.9). Guardiamo da lontano queste
architetture vetrate, impersonali, semitrasparenti, anonime, astratte,
lontanissime dalle analisi fenomenologiche di G. Bachelard svolte in La
poetica dello spazio. La concezione dello spazio architettonico — che si
richiama alla fenomenologia della esperienza e della corporeita — € con-
divisa da architetti e studiosi come S. Rasmussen, C. Norberg- Schultz, J.
Pallasmaa. E anche, a suo modo, Bruno Zevi. Il pensiero architettonico
di Plummer tende, inoltre, al progressivo superamento del concetto di
‘spazio’ che viene sempre piu frequentemente declinato come ‘luogo’.
Infatti lo «spazio» raccontato nel suo libro non & mai una uniformita
astratta e omogenea ma ¢ il ‘luogo’ del differenziato, del concreto, del
personale. Questa concezione sta riprendendo quota nel contesto inter-
nazionale dopo la crisi — a partire dalla fine del XX secolo — di quelle
correnti architettoniche e ‘filosofiche’, nate nel contesto americano e
anglosassone poi trasmigrate in Europa continentale.

La prima € stata il ‘decostruttivismo’ che ha avuto nell’architetto ame-
ricano Peter Eisenman, autore di un importante scritto di riferimento
teorico intitolato La crisi del classico (e. i. 1987) e nel filosofo francese
Jacques Derrida, autore di Le arti dello spazio (e. i. 2018), i due espo-
nenti piu noti. Il “decostruttivismo’ ha ereditato e integrato la lezione
degli anni Settanta del XX secolo quando apparve sulla scena culturale
il ‘postmodernismo’ che diede il via, allora, ad una critica radicale del
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«funzionalismo», della modernita e del razionalismo riformista e “illu-
minista”. Era una architettura orientata verso i fenomeni urbani e che
aveva il suo testo “sacro” in Learning from Las Vegas (1972) di R. Ven-
turi, D. Scott Brown, S. Izenour. La seconda corrente contemporanea,
subentrata in parte al ‘decostruttivismo’, & quella rappresentata princi-
palmente da Rem Koolhaas e dall’OMA (Office for Metropolitan Archi-
tecture) che ribadisce, anch’essa, la centralita della dimensione urbana.
La figura, intellettualmente creativa e fascinosa di R. Koolhaas (Rot-
terdam, 1944), ¢ stata a lungo dominante nel panorama internazionale
della progettazione contemporanea. La sua linea di pensiero era gia pre-
sente dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso quando Koolhaas
ha pubblicato Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhat-
tan (1978) che € una critica radicale rivolta alla architettura coeva, in-
capace di progettare su scala urbana e responsabile di una ‘architettura
Junkspace’, spazzatura, fatta di palazzi e palazzine, case e villette tipiche
della societa del benessere e dell’individualismo di massa. Una urba-
nizzazione semplicemente tecnica, senza alcun piano generale, senza
visione complessiva, senza telos.

Un importante principio spesso ribadito da Plummer ¢ la sua im-
placabile critica della ‘architettura coercitiva’ che esercita una specie
di dominio-controllo sulle persone che in essa si collocano. Il modello
architettonico é il celebre Panopticon ideato da J. Bentham nel XVIII
secolo e riesaminato, criticamente, da M. Foucault in Sorvegliare e pu-
nire (p. 11) a cui Plummer rimanda spesso. La coercizione si esercita, lo
abbiamo gia ricordato, anche attraverso la «spettacolarita» o la ripeti-
zione seriale di spazi monotoni. Gli elementi che invece favoriscono la
libera esperienza spaziale sono quelli che consentono una utilizzazione
mobile e flessibile dello spazio. L’architettura tradizionale giapponese
ha un grande rilievo in Plummer. Il motivo di questa predilezione per
il paese del Sol Levante é riconducibile alla straordinaria flessibilita de-
gli ambienti interni giapponesi che ricorrono frequentemente all’'uso di
pannelli mobili e di «semplici paraventi scorrevoli [...] di solito situati
ai limiti o sulle soglie degli edifici» (p. 74), nel punto di interazione di
interno-esterno: oltre ai paraventi, & frequente I'uso di tende in bambu,
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porte scorrevoli, stuoie di paglia incrociata. L’architettura tradizionale
giapponese collega e separa, apre e chiude: non c’¢ una spazialita defi-
nita come ¢ avvenuto invece nella architettura europea ed occidentale.

Un ulteriore, importane aspetto dell’opera di Plummer ¢ dato dalla
sua impostazione del rapporto architettura-natura. Natura e Architettu-
ra sono due configurazioni del reale che I'autore integra in una sintesi
unitaria: esse infatti, soprattutto nel primo capitolo (pp. 21-66), intera-
giscono per linee e piani di orizzontalita e verticalita. Il capitolo iniziale,
intitolato, appunto, ‘Piani di agilita’, & quasi un poema fondativo rispet-
to allo sviluppo complessivo del libro. E I'esplorazione di un elemento
decisivo della architettura e della urbanistica: il suolo. Da esso e su esso
I'uomo puo ricavare ed esercitare le sue forze creative. Su questa inter-
relazione tra la vertigine della verticalita e la stabilita della orizzontalita
I’autore sviluppa un capitolo di straordinaria forza, intensita, bellezza
in cui racconta, con modalita fortemente empatiche, gli effetti benefici
per il corpo e la mente di una immersione piena nella architettura spon-
tanea, cresciuta poderosamente su quegli spazi interstiziali e di confine
tra terra, roccia, mare e cielo. Spazi ristretti e tortuosi edificati dalla
mano dell’'uvomo che ha scavato gradini, scale, salite ripide, slarghi per
la sosta, muretti di protezione, sottopassi, case e piccole piazze. Il tutto
tra esposizioni aeree vertiginose e gratificanti camminamenti abbarbi-
cati su promontori o su speroni della costa ligure, di un’isola greca o
sul labirinto bianco di Sperlonga. Il corpo vive una straordinaria e ine-
briante esperienza di esposizione al vuoto, di equilibrio-squilibrio tra
correnti gravitazionali che lo sospingono e lo trattengono sulla soglia di
vertiginosi panorami. Il tema, ovvero il benefico movimento instabile,
stimolante per il corpo umano, su percorsi «esposti», si allarga e passa
dalla architettura spontanea e naif alle architetture colte, eleganti, raf-
finate, altamente simboliche di Carlo Scarpa — uno dei protagonisti di
questo libro - il quale utilizza spesso brevi passaggi su gradini e scale
che impongono al corpo del fruitore, che di essi si avvale, la tensione di
un equilibrio precario (pp. 36-38). Il tema spazio-natura-architettura e
corpo umano viene riproposto, con modalita diverse rispetto alla par-
te iniziale del capitolo, anche in relazione a opere di M. Van der Rohe
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(pp. 52-53), dell’architetto americano J. Esherik (p. 57), di Le Corbusier
— scale e rampe a Villa Savoye — e degli anonimi costruttori del Tem-
pio Kiyomizu-dera, Joju-in, Kyoto (p. 51). Non poteva mancare anche
un sapiente e documentato riferimento alla pavimentazione delle case
e dei giardini giapponesi che, grazie ai leggeri scarti di livelli tracciati
sulla pavimentazione tengono allenata la predisposizione all’equilibrio
corporeo (pp. 42-51).

Il tema molto originale dei meccanismi cinetici in grado di operare
trasformazioni nella configurazione della spazialita interna viene espo-
sto dall’autore nel secondo capitolo. Rimodellare I’ambiente e attuare
una metamorfosi sono opportunita importanti. La nostra capacita di
intervento nella configurazione dello spazio vitale ¢ notevolmente ac-
cresciuta grazie alla diffusione di dispositivi che si attivano a comando
e modificano la configurazione dello spazio interno: pareti che possono
scorrere su binari, pesanti porte che possono ruotare su un perno, piani
che possono sollevarsi o discendere. L’ uso di congegni e dispositivi di
trasformazione ci permette di superare la condizione di immobilita del
manufatto architettonico. Ampio riconoscimento, in linea con il tema
di questo capitolo, viene riservato alla casa Schréder progettata da G.
Rietveld a Utrecht nel 1924 che Plummer ritiene essere «il tentativo pit
riuscito di superare I'immobilita della architettura» (p. 88). Rientrano a
pieno titolo in queste pagine anche F.L. Wright (pp. 89-90), Le Corbusier
per il portone girevole di Ronchamp e quello massiccio del convento di
La Tourette, L. Kahn, le meraviglie meccaniche della Maison de Verre
(1931) (pp. 94-101) e naturalmente i molteplici sortilegi della poetica ar-
chitettonica di Carlo Scarpa: Aula Magna Ca’ Foscari, negozio Olivetti,
Fondazione Querini-Stampalia, Museo di Castelvecchio, Tomba monu-
mentale Brion (pp. 101-110).

La riflessione sugli ‘spazi di versatilitd’ occupa il terzo capitolo. E un
argomento complesso poiché mette in campo la questione della ‘ambi-
guita’ interpretativa di una costruzione, di un edificio, di uno spazio che
puo accogliere funzioni diverse. Plummer sviluppa una interessante ri-
flessione sull’ambiguita di uno spazio che «comprende due o piu inter-
pretazioni»; interessante e condivisibile la sua conclusione: «Lo spazio
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ambiguo implica un certo grado di incertezza e di dubbio, permettendo
la decisione dell'uomo, che scompare nelle forme troppo elaborate, va-
cue, o rigidamente definite» (p. 121).

Il quarto e penultimo capitolo affronta il tema della ‘profondita’ dello
spazio architettonico, ossia il forte potere di attrazione, di incanto che
una architettura dovrebbe sempre possedere. Il senso di meraviglia e di
scoperta favorisce la spinta alla esplorazione. Un richiamo che purtrop-
po € in gran parte scomparso nella architettura contemporanea.

Il libro di Plummer termina con il capitolo, il quinto, intitolato Campi
di azione, dedicato alla definizione e alla possibile applicazione nell’anali-
si architettonica di questo concetto che ¢ proprio della fisica teorica. E un
capitolo molto colto, di taglio artistico-letterario e scientifico con espliciti
rimandi alla teoria di J. C. Maxwell e alla sua tesi sull’ elettromagnetismo
secondo cui lo spazio fisico-naturale non puo essere considerato vuoto
e inerte poiché ¢ pieno di linee di forza. Nel suo percorso finale il nostro
autore pone I’accento su questo concetto di «campo di forze» (p. 215) e
lo applica, in modo metaforico ma incisivo e pregnante, alla lettura degli
spazi urbani e architettonici. Potrebbe diventare uno strumento utile per
una nuova ermeneutica mirata a cogliere i dinamismi immateriali che si
attivano nelle relazioni spaziali complesse di una citta stratificata.

Henry Plummer
L ’ESPERIENZA DELL ’ARCHITETTURA

Einaudi, Torino 2016
Pagine 287
€42,00
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COSA SI PUO SALVARE DELLA CARNE. FORSE LA PIETA

INOISNAOHIY

Eugenio Mazzarella

Universita Federico II di Napoli

Ha ragione Maria Grazia Calandrone nella Posfazione a scrivere che
«é riduttivo definire — il Tah’eb di Irene Santori — “romanzo”, perché &
saggio storico, € poesia, € scienza e scienza dell’allucinazione, ¢ esattezza
e visionarieta, fino all’ultima parola». E che ¢ tutto questo, gia di per sé
caso notevole nel panorama letterario italiano, in una lingua «cosi viva,
che rende vivo cio che non lo é piu, rende la storia una chiara evidenza
del presente», e che leggendola, la Santori, «siamo li con lei che sta in
mezzo a loro, ai personaggi rievocati, strattonati dal fondo del tempo»
(pp- 217 e 218). La visionarieta del testo, in non pochi passaggi, ¢ talmen-
te “realistica”, in una prosa lirica (e non € un ossimoro) fatta di percezio-
ni, di suoni, di odori, che sembra di essere portati nella scena, dentro la
scena come se avessimo agli occhi visori immersivi nella realta virtuale.
Ma fin qui con la Calandrone siamo, condividendolo appieno, sul ter-
reno di un giudizio critico-letterario su un romanzo che ha un suo plot
narrativo con una tecnica a flashback dove nell’andirivieni degli eventi
si costruisce, per i personaggi sulla scena e i lettori che la convivono sul
testo, il senso epifanico della loro trama, in una cornice storico-narrati-
va — 'unico dato comprovato del romanzo, il resto, con le parole dell’au-
trice, «& invenzione, verosimiglianza, portento, pieta» (p. 214) — gia di
per sé affascinante, ancorata com’¢ alle vicende della prima predicazio-
ne giudaico-cristiana dell’anno 36 dopo Cristo in contrasto con le insor-
genti eresie gnostiche. Eppero l'essenziale del Tah’eb di Irene Santori
trascende, e di molto, la pur pregevole invenzione storico-narrativa.

Prima pero di provare a dirne qualcosa, un cenno al contesto storico,
politico, religioso che sostanzia la trama del romanzo - le premesse e gli
antefatti della sua ‘macchina’ narrativa — va fatto. E il contesto & quello
di un messia politico, il Tah’eb, interamente votato al riscatto del suo
popolo, asservito dai giudei, senza alcuna dimensione altra, universa-
listica (“non di questo mondo” ancorché se ne chieda un’anticipazione
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escatologica “ora per allora” in questo mondo come mondo che tutti
affratella nel paolino “gemito della creazione), come quella coeva del
messia gesuano, il messia dei cristiani.

Verosimilmente, Simone di Samaria &, secondo la notizia di Giuseppe
Flavio (Antichita giudaiche), il Tah’eb che, nel 36 d.C., raduno attorno a
sé migliaia di seguaci samaritani sul Garizim, la loro montagna sacra,
per il loro riscatto nazionale dai giudei, che nel 128 a.C. per mano del
loro sommo sacerdote e principe, Giovanni Ircano, ne avevano distrutto
il Tempio mosaico edificato nel 328 a.C. — tempio eretto in rivalita con
quello di Gerusalemme, dopo lo scisma nazionale al rientro degli Ebrei
dalla cattivita babilonese tra giudei e samaritani a motivo del rifiuto
delle tribu di Giuda di coinvolgere nell’edificazione del secondo Tempio
gerosolomitano i samaritani, che, pur appartenendo alla stessa etnia ed
adorando il medesimo Dio, il Dio di Moseé, si erano resi ai loro occhi col-
pevoli di idolatria per essersi piegati ad adorare le divinita degli Assiri
che li avevano sottomessi. Un progetto di riscatto nazionale annichilito
sul nascere sul Garizim in quel fatidico anno 36 d.C. per ordine di Pon-
zio Pilato. Massacro che per l'entita dello sterminio costo al prefetto
romano la rimozione e lesilio.

«Nelle attese samaritane — come Irene Santori riassume nella Nota
al testo il cuore narrativo del suo romanzo — il Tah’eb ¢ il profeta li-
beratore che riportera alla luce i tre vasi sacri che Mosé aveva nasco-
sto sul Garizim e ricostruira il Tempio distrutto, compiendo il tempo
messianico della rivincita nazionalistica della sua terra. Alla morte di
Gesu, ha inizio 'evangelizzazione della Samaria, prima con Filippo, poi
con Pietro e Giovanni. Lo scontro tra le prime comunita cristiane e il
messia rivale, Simone il Tah’eb, € inevitabile. Il crescente successo della
predicazione cristiana e la scomparsa di Simone non risparmieranno al
Tah’eb la damnatio memoriae: gli apocrifi giudeo-cristiani, gli Atti degli
Apostoli, il Vangelo di Giovanni, gli eresiologi del II secolo d.C. Giusti-
no e Ireneo elaboreranno una sistematica opera di demonizzazione del
messia samaritano. Unendo passi scritturistici e raffinate cosmologie
gnostiche, arriveranno a formulare il mito demoniaco di Simone 1’An-
ticristo, il mago che crea idoli, fa parlare le statue, vuole comprare da
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Pietro lo spirito santo (da cui la simonia, il commercio di cose sacre), il
primo eretico fondatore dell’eresia gnostica che, ispirato da Lucifero,
come lui precipita dal cielo, dopo aver percorso il Mediterraneo in cop-
pia diabolica con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello
di Tiro, imperfetta come il ciclo lunare, reincarnazione di Eva, Lilith ed
Elena di Troia» (p. 214).

Questo ¢ il contesto e il retroterra narrativo. Di questa “storia”, «il ro-
manzo rielabora — sono sempre parole dell’autrice - il congegno mitico
demonizzante ed espulsivo, ma piu di tutto immagina e sente il destino
di un uomo e una donna, Simone ed Elena, gli amori assoluti, le attese
dei perdenti, e 'ecatombe e cosi si salva. Perché quando i vincitori in-
ventano la storia dei vinti, quella storia va reinventata» (ibidem).

Una “rielaborazione”, dal lato dei vinti nella storia, la cui vera sostanza
narrativa — ed & questa la forza “speculativa”, “gnostica” oserei direi del
romanzo — € un’appassionata rimeditazione della lezione di René Girard
sul legame tra la violenza e il sacro. Sul ruolo che questo legame gioca
nella tenuta del vincolo “comunitario” nelle societa umane, il cui acco-
munarsi in societa, € affidato al desiderio mimetico. Desiderio che € imi-
tativo del desiderio degli altri, ma che proprio per questo mentre lega gli
individui in un immaginario del desiderio che li accomuna, li identifica
come comunita, allo stesso tempo li espone alla spinta dissolutiva della
societa radicata nella violenza endogena a questa struttura del desiderio,
dove si vuole cio che vogliono gli altri invidiando (non a caso I'invidia
sara uno dei peccati capitali della dottrina cattolica), e non amando, cio
che gli altri sono nel loro desiderio. Un avere-in-comune di cio che si é in
comune della societa, che — quando la violenza mimetica dilaga, esonda
in una rivalita incontrollata, che rischia di distruggere la comunita - at-
tiva un meccanismo inconscio e collettivo in cui la violenza viene de-
viata e scaricata su un’unica vittima sostitutiva, il ‘capro espiatorio’, da
annichilire al proprio interno o da mandar fuori, da espellere dal proprio
perimetro comunitario per salvarne il [imes identitario e coesivo.

Nelle vicende del ritorno in Palestina degli ebrei dalla cattivita ba-
bilonese, nello scisma tra giudei e samaritani per ragioni di rivalita
mimetica nella legittimita rituale, e a discendere politica, della comune
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eredita mosaica, ¢ ai Samaritani che la storia ha assegnato il ruolo del-
la vittima sacrificale. Prima con gli Asmonei di Giovanni Ircano, con
la distruzione del loro Tempio nel 128 a.C. sul Garizim, e poi — dopo
I'uccisione e lo sterminio per mano romana, nel 36 d.C., del loro Messia
politico, Simone di Samaria, il Tah’eb del romanzo — con i cristiani, i
giudeo-cristiani e la loro Chiesa nascente, che dell’idolatria samarita-
na soccombente alla predicazione di Filippo e poi di Pietro e Giovanni
avrebbero riscritto la storia facendo del Tah’eb, di Simone di Samaria,
messia politico-etnico nazionale antagonista del loro Messia univer-
sale, il primo eretico fondatore dell’eresia gnostica, ispirato da Lucife-
ro, e corrottosi nella prostituzione mondana del suo legame, in coppia
diabolica, con Elena-Selene/Luna prostituta riscattata in un bordello di
Tiro, reincarnazione di Eva, Lilith ed Elena di Troia.

In pagine potenti Irene Santori ricostruisce, nelle recriminazioni di Si-
mone di Samaria, il nodo della rivalita mimetica (che Simone non riesce
a trascendere nel suo cuore, come nel romanzo gli chiedono i cristiani: il
romano Aquila e il giudeo Pietro) che ha visto il suo popolo soccombere
ai giudei, e la rivalsa messianica, tutta mondana, tutta volta al riscatto
politico-nazionale della sua predicazione, in ovvia collisione frontale
con la predicazione gesuana della pace come odio dei cuori da deporre
ai piedi della Croce, sottraendo al proprio stare al mondo (come se non
si fosse gia di questo mondo e delle sue misure tutte terrene, il decisi-
vo “chiarimento” di Paolo della dottrina gesuana) il cuore di tenebra
dell’invidia mimetica, il fomite inestirpabile della violenza tra gli uomi-
ni senza Cristo, tra gli uomini che non aprono il cuore alla sua Parola:

Non volle, non volle il sangue di Giuda che il sangue di Israele an-
dasse al Tempio. Guastato si era, contaminato coi popoli adoratori di
bestie. E noi samaritani piu degli altri, noi gli infetti, i respinti. Ci of-
frimmo anche noi di ricostruire il Tempio, perché anche nostro ¢ Dio.
Anche nostra ¢ la sua Legge, nostra... Ma fummo cacciati dai fratelli
che si tennero la casa del Padre. Perché? Per fare il mondo ci vogliono
un padre e un figlio. Per distruggerlo ci vuole un fratello. Per fare un
Tempio ci vogliono un ragazzo e una ragazza. Per odiarlo ci vuole un
fratello. Ma un ragazzo e una ragazza si amano e nasce un Tempio!
[...] Non era li per consolare, il Tah’eb, lo Stante, ma per essere lui
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stesso sangue versato, sotto gli occhi dei suoi orfani perché, a forza
di morire e rimorire lui, tornassero in vita loro e non piu disarmati,
ma guerrieri. Ed eccolo ora, di fronte al suo nemico, parlargli faccia a
faccia, in un’immobile presente (pp. 67 e 69).
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Un “immobile presente” che € quello di un mondo che non riesce a
congedarsi, né vuole, dalle sue divisioni, dalla sua diabolicita, mutando-
si di cuore, che Aquila, cittadino romano, il personaggio nel romanzo
prima seguace di Simone e poi, mutatosi di cuore per Cristo, di Pietro,
cosi restituisce, nel suo resoconto, all’Apostolo:

Simone, [¢] il primo nemico della sposa di Cristo [...] perché il vero
profeta € colui che scanna gli impostori, come Elia al fiume Kison.
Cosi parla Simone e io, confesso, ho visto e sentito dall’odio venire
fuori la piu semplice felicita e i doni della speranza, la speranza nel
tempo che finisce. Il loro tempo, Pietro padre mio, & di questo mondo,
si conta in giorni e notti come un fiume che scorre o una pietra che
cade, il tempo ha da arrivare a un punto preciso, che ¢ di questo mon-
do: la rinascita del vero Tempio dei samaritani (pp. 76-77)

Simone il Tah’eb, nel meccanismo vittimario che mette in scena il
romanzo in un lacerto di storia della Palestina del primo secolo d.C., e
che pero é all’origine di tutta la nostra cultura, agli occhi di Aquila, sia
pure intrisi di pieta, é vittima di sé stesso, per aver ceduto alla seduzio-
ne mondana di poter essere lui, un uomo, la salvezza del mondo, di un
mondo che alla fine e sempre e solo il suo mondo, tra tanti mondi pronti
a saltargli alla gola. E di questa seduzione cadra vittima, con i suoi. La
seduzione mondana, della ricerca del potere di questo mondo e in que-
sto mondo, secondo lo schema della damnatio memoriae anti-gnostica
dei primi secoli del cristianesimo, € messa in bocca alla donna, ad Elena
di Tiro, novella Eva del giardino della creazione:

«T1 amano».

E lui mangiava pane, mentre Elena con la schiena poggiata sulla spon-
da della piscina lo cingeva da dietro con le lunghe gambe e gli carez-
zava le ciocche profumate, galleggianti sull’acqua come olio di Nardo.
«Non uno, dal porto di Cesarea a Sicar, che riconoscendo il tuo carro
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non si sia inginocchiato».

“Mi amano...” penso tra sé Simone, e io li amo, “ma due di loro se ne
sono appena andati, e io li amavo piu degli altri”. Il ricordo di Aquila
e Niceta si affaccio come fitta che gli induri la mascella, ma subito
allontano la sua amarezza.

«Cosa € un Tah’eb?» chiese Elena carezzandolo.

«E la salvezza dei samaritani, & la Potenza di Dio, & grande come Mose,
il Tah’eb non dimentica nulla, nessuno. Tu sai cos>¢ un padre?».
«No».

«Un padre non dimentica nulla, nessuno dei suoi figli».

«Per amore?».

«Dei suoi figli. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome. Viene pri-
ma di loro, ma viene al mondo con loro. Quello che é accaduto o
accadra a loro, accade a lui, in un immobile presente. Quello che han-
no fatto a loro i loro nemici, lo fanno a lui, in un immobile presente.
Padre significa stare e il Tah’eb e lo Stante. Stare per loro, nel loro
dolore, difenderli, curarli e prepararne la guarigione. Se li spogliano,
lui li riveste, se tolgono loro la casa e la terra, lui gliela riprende, se
distruggono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli uccidono,
lui li tiene in vita, da morto, in un immobile presente. Non dimentica
nulla nessuno. Tutti li riconosce, tutti li chiama per nome... i nemici
dei suoi dei suoi figli» (pp. 56-57).

Una seduzione che il Tah’eb abbraccia toto corde, interprete della
tradizione messianica tutta politica del suo mondo — contro il Messia
dell’altro mondo, del regno dei cieli che non é di questo mondo. E fi-
nitoci all’altro mondo, sulla Croce, per mano dei suoi, i giudei, di cui
anche aveva disilluso le attese etnico-nazionali e, ad abudantiam, messo
cosli in crisi il potere del Sinedrio come custodi della Legge mosaica, e il
fondamento stesso dell’identita nazionale dal Sinedrio custodita: Cristo
spostera pure i cuori — e nel romanzo il Tah’eb ne aveva fatto esperienza
adolescente a Tiro dove non viene ucciso da un ladrone perché da que-
sti scambiato per Gesu di Nazareth —, ma non sposta le montagne, non
sposta la montagna dell’odio, perché sono i vivi e non i morti che salva-
no i vivi, che non li fanno essere morti per mano di altri vivi. Il Tah’eb,
di fronte ad Aquila, da questo non si smuove; lui é la montagna di sé
stesso su cui, nella vicenda storica e nel romanzo, trovera il suo destino,
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il destino che é di tutti quelli di questo mondo in questo mondo - lui, lo
Stante, colui che sta immobile in un eterno presente nel suo popolo, per
il suo popolo, nel suo bene e nel suo male:
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«Parlarmi di Gesu... Quanto a me Aquila, manda a dire questo al tuo
padrone: Pietro! Simone ti chiede quanti Templi hai? Uno a Gerusa-
lemme. Uno in uno scheletro. Sono due Templi, e sono due di troppo».
«Scheletro, Gesu uno scheletro» Aquila rabbrividi al sentire quelle
parole.

[...]

«Povero Tah’eb che ancora credi nel Tah’eb! Tu cavalchi un cavallo
morto, mentre la storia ti supera a piedi. Ti dico che passo dopo passo
si sta mettendo in cammino la moltitudine sopra i continenti».

«Tu bestemmi, Aquila. Parli come se dopo Gesu non ci fosse piu biso-
gno neanche di Dio».

«... La moltitudine, povero Simone. Cosa ne sai tu della moltitudine.
L>hai mai vista tu la moltitudine? Non dico la folla, Simone, dico la
moltitudine, quella che copre le montagne e allunga la sua ombra an-
che su sé stessa».

«Cosa ne sai tu delle montagne, di che parli? Che dici? Prima del tuo
Gesu c>¢ la potenza, prima della potenza c>¢ la potenza piu grande,
prima della potenza piu grande c>erano tre vasi e Mose, e prima dei
vasi di Mosé una potenza ancora piu grande. Poi il nulla, poi ancora il
nulla, e poi Dio che ha puntato il suo indice dritto sul Garizim».

«Io ti parlo di una notizia che sposta i cuori e le montagne».

«Gesu spostava i cuori anche prima di morire, io... io lo so, Tiro, lo
so... ma per spostare le montagne ci vogliono i vivi».

«lo ti parlo della resurrezione dei morti».

«Ancora morti, morti, morti e risorti. Non sai dire altro! Dimmi Aqui-
la, come impugna la spada un morto risorto, come schiva i colpi?
Come combatte? Come tende l>arco? Che mira ha un risorto? Io ti
parlo di fulmini sotto il cielo della Samaria e di vivi che rialzano la
testax».

«lo degli estremi confini del mondo e di cieli».

«lo di campi samaritani seminati a ossa e massacri».

«lo di pace».

«E io di guerre! Cosi io penso la verita».

«Simone, Gesu... ¢ la verita vista» (pp. 119-120).
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Un’irremovibilita di montagna del destino — morire su sé stessi se non
si puo vincere, fidando nel mandato di vendetta del sangue versato, fi-
dando in chi verra a riprendere 'opera di liberazione li dove ¢ stata in-
terrotta, i dove '’ha dovuta lasciare — che il Tah’eb non dismette nean-
che nel drammatico confronto con Pietro. Perché altro che questo non ¢
possibile al messia che non riporta alla vita i morti, neanche al Nazareno
ai cui miracoli non crede. Cosa che lui ha appreso nella sua delusione di
taumaturgo e di mago che non risveglia dai morti una bambina uccisa
dai romani che un padre gli porge perché gliela ridia viva (e ne € conso-
lato da Elena, che se non c’¢ riuscito e perché la bambina non era pronta:
«Non piangere Tah’eb! Hai sentito anche tu. Era pigra. Era pigra la moc-
ciosa!», p. 132). E quanto al Nazareno, dalla richiesta di Nanai, madre di
Immanuel, il ladrone buono, crocifisso con Cristo sulla croce, che la ma-
dre non si vede risorto con lui come aveva creduto, e chiede a lui — che
I’aveva scambiata sotto la Croce per la Madre di Gesu —, il Tah’eb, la
potenza di questo mondo di farlo risorgere, perché la Potenza dell’altro
mondo non torna e non compie le sue promesse: «Lui non torna...fallo
tu», come gli chiedera suscitandogli a lui, la potenza di Dio su questa ter-
ra, sul Garizim dove si € unita ai suoi seguaci, la vertigine dell’impotenza
che lo fara volar giu nel vuoto («Perché tremendo non é guardare negli
occhi la morte, ma la sopravvissuta», p. 112). Un’agnizione della verita
che a Simone accadra solo nella calca del suo confronto con Pietro:

«In quella calca di corpi in piedi, sdraiati, inginocchiati, nel delirio
di grida invasate, Simone ordind a Menandro di portare Elena a casa
e, facendosi largo nella ressa, inciampando e rialzandosi, tra urti e
spintoni si diresse verso la porta della casa di Filippo, verso Nanai
pietrificata.

Riusci solo a dirle «donna» e la sorresse per le spalle quando lei cadde
all’indietro.

Apri quel che rimaneva dei suoi occhi scavati da anni di pianti e con
quel che rimaneva della sua voce sussurro a Simone.

«Lui non torna, fallo tu».

«Cosa? Perché io? Cosa vuoi proprio tu, da me?».

«Immanuel. Rivoglio Immanuel».

«Chi € Immanuel?».
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«Mio figlio, la croce...Tu c’eri... Golgota».

«Tuo figlio...ma...Tu chi sei?»

«Ma lei non rispose e il capo le cadde in avanti, privo di sensi. Simone
la scosse e lei, muta, lo guardo. Se il buio fosse materia, sarebbe i suoi
occhi.

«Ma tu...tu non sei la madre di...del messia dei giudei? Di Gesu?» e
sconvolto si giro verso Pietro, che stava immerso fino alle ginocchia
nel ruscello, intento a battezzare i nuovi adepti che, in quella baraon-
da fuori controllo, venivano adunati e messi in fila sulla sponda.
«Perché sei venuta a cercare me? Perché sei qui? Cosa fai qui con
loro?»

«Gesl non torna e Immanuel non torna. Immanuel é il messia mio. E
I'unico regno che voglio».

E affondando le unghie nelle braccia di Simone disse tra le lacrime:
«Ero ai sepolcri, tre giorni dopo la sua morte, e ho sentito tre donne
urlare come pazze, erano grida di gioia in mezzo ai morti, perché
Gesu era risuscitato. La sua tomba era vuota! Ma la mia no! Allora le
ho seguite e Giovanni mi ha preso con loro. Mi diceva parole bellis-
sime che io volevo, che io credevo, diceva che Gesu tornava e con lui
tornava anche Immanuel...ma lui non torna, Gesu non torna. Sono
venuta di nascosto da te, sul Garizim. Fai risorgere Immanuel. Fallo
tu Simone!».

«Chi era tuo figlio?».

«Un ladro, ma...buono».

Un ladro. Simone le prese la testa tra le mani e se la strinse forte al
petto e sentendola venir meno, senti tutta la sua potenza mancargli.
Un ladro, dunque...E la dondolo, ma per calmare anche sé stesso e
tutto lo scoramento che lo stava invadendo (pp.156-157).
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Nel messianesimo di questo mondo — di questo é certo il Tah’eb quan-
to a sé stesso e al Nazareno, dopo l'incontro con Nanai — non c’¢ spazio
per la resurrezione dei morti. L’unica cosa che si puo fare per i propri
morti, se non li si é riusciti a salvarli, in vita, & vendicarli, pagare la
morte con altri morti. La pace ¢ dei morti gia in vita per il Tah’eb. I vivi
sono la guerra e non possono essere altro che questo nel mondo di qui,
che non é dei cieli, se si tocca il loro confine, se si toccano i loro confini:
«Questo sara fatto a loro. Maledetto chi sposta i confini» (p. 71) perché
«il Tah’eb ha un cuore di padre e un balzo da belva, quando arriva il
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momento, e il momento arriva, eccolo alla gola dell’intruso, ne sbrana
anche 'odore: perché nel suo territorio uno € I'odore, uno ¢ il suo popo-
lo, uno ¢ il vero Tempio, il vero tempio dei samaritani» (p. 57).

Questo ¢ tutto il messianesimo che Simone di Samaria riconosce:
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«Pace a voi tutti che siete disposti ad appoggiare la verita» disse Pie-
tro e si alzo un vociare dalla fazione opposta che Simone con irruenza
raggelo.

«Della tua pace non abbiamo bisogno, invoca piuttosto la guerra, che
¢ la madre della verita».

[...]

«Il falso profeta, Simone, ¢ chi ha il cuore di pietra e ha a cuore le pie-
tre. Chi lavora le pietre, chi conta le pietre, chi ha assembla le pietre,
due a due, quattro a quattro, sei a sei. Chi fa i suoi calcoli, ma soltan-
to perché vuole costruire per sé il suo trono terreno». E fulminando
l>uditorio come un generale a cavallo che ispeziona I>esercito, grido:
«E dunque questo che volete? Essere pietre? Non cuori di carne viva,
ma pietra su pietra? E fino a quando? Fino al prossimo terremoto che
vi polverizza...».

[...]

Pietro abbasso lo sguardo, mentre Simone, impassibile, non distoglie-
va i suoi occhi dal suo rivale, che con i sandali smosse la polvere per
terra e riprese a parlare.

«Polvere... questo resta a chi edifica con le pietre per innalzarsi fino
a Dio, secondo la sua povera misura, due piu due uguale a quattro,
quattro piu quattro uguale a otto, ma questa, fratelli miei, € la morte!
Io ho incontrato e riconosciuto il Vero Profeta, che ha tolto ogni mi-
sura e da allora sto nella casa che lui mi ha dato, dove due piu due é
uguale a cinque, e questa e la vita eterna, poiché a chi crede in Gesu
Cristo verra dato di piu».

[...]

«Simone, che giova all>uomo guadagnare un Tempio o il mondo inte-
ro se poi perde I'anima?».

«La Geenna, Pietro, ¢ un villaggio samaritano divorato dalle fiamme. E
se questa e la Geenna noi ci siamo gia, ma da vivi Pietro! Da perdenti,
da conquistati, da umiliati. E il supplizio di chi vive nella morte tu non
lo conosci, né lo puoi capire, tu che parli di vita eterna. L’orrore che fa
il Tempio piu sacro di Israele raso al suolo per mano dei tuoi stessi fra-
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telli, che credono nel tuo stesso Dio e lo chiamano col tuo stesso nome,
I'orrore che fa vedere le sue pietre e le nostre ossa mangiate dal sole. Noi
siamo morti in vita e voi vivi nella morte. Voi i vivi e noi i vinti! E dob-
biamo anche chiedere perdono? Persino questo si pretende dagli sconfit-
ti? Chiedi tu perdono a nome della tua gente. Chiedi perdono, Pietro!».

[...]

«Chiedimi piuttosto la vita eterna, Simone. Ancora una volta non sei
stato attento. Il perdono di cui parlo io non ¢ un atto di sottomissione,
non e un regolamento di conti, non siamo pitt uomini vecchi, questa é
la via senza uscita del demonio! Il perdono che predico ¢ per trasfor-
mare i cuori vecchi in otri nuovi per il vino nuovo, questo é il contror-
dine e la giustizia. E poi... chiedere perdono a te? Io a te? Perdono... a
un mago?» (p.140 ss.)

Il messianesimo politico del Tah’eb non sa che farsene del messiane-
simo del Regno dei Cieli. Del regno dei cieli che non viene, che non ha
visto nella sua terra e per la sua gente. E sa bene, il Tah’eb, che Gesu, che
non ha incontrato (anche se aveva creduto di averlo visto pianto ai piedi
della Croce da sua Madre, che invece era Nanai, che piangeva Immanuel)
puo mutare i cuori. Gesu che proprio un samaritano aveva portato a pro-
va che “il regno dei cieli” - il cuore che si muta nella pieta -, ¢ alla porta-
ta di ogni uomo, che quel regno dei cieli (del cuore che si muta in amore
gia qui ora per allora nell’attesa della fine dei tempi) € universale, non
conosce né giudeo, né samaritano, né greco, né romano, né gentile. Ma
al Tah’eb non basta. Il suo cuore il Nazareno non lo ha mutato. Per lui lo
Stante che resta fermo, immobile nel meccanismo vittimario della storia,
di una storia che ¢ tutta storia di uomini di questo mondo, che Gesu pos-
sa cambiare i cuori non cambia nulla. E ha ragione Pietro, che si ¢ aperto
alla Parola, dal suo punto di vista, a rinfacciargli che con la misura delle
pietre non si costruisce nessun Tempio che nei cieli 'uomo possa abitare.

Il Tah’eb - in questa scena che ¢ il dramma dell’interrogazione mes-
sianica — resta la figura dell'impazienza dell’escatologia politico-mon-
dana, che non sa attendere I'escatologia del cambio dei cuori. Per la
Chiesa di Pietro I'unica escatologia, che cambia davvero le cose di que-
sto di mondo, proprio perché non &, non é tutta di questo mondo: la Pa-
rola gesuana, il cui compimento il Tah’eb non sa attendere, perché non
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vi sa attendere, non sa — per un cuore non mutato — prepararlo ora per
allora il “compimento dei tempi del Signore”.

Sul piano della predicazione religiosa, le ragioni storiche della vitto-
ria del Messia gesuano sul messianesimo storico-politico — dal cristia-
nesimo sdivinizzato, ridotto alle aspettative e fatto delle aspettative di
“uomini di carne” - sono tutte qui. Ma l'ironia della storia € potente,
anche su questo terreno del confronto messianico. Perché storicamente
¢ un confronto che il cristianesimo, per vincerlo, come istituzione stori-
co-mondana non ha potuto fare a meno di riconsegnarsi al meccanismo
vittimario della storia del mondo, facendo del Tah’eb il nemico da espel-
lere dal suo seno, dall’ortodossia che andava a costruire.

Immaginare che Pietro, su cui doveva fondarsi la nuova Chiesa, po-
tesse piangere della sorte del Tah’eb sul Garizim, dell’Anticristo volato
giu negli abissi con il suo popolo per mano dei romani, € un volo di fan-
tasia cristico, degno di Cristo che rimprovera Pietro che colpisce con la
spada il servo del Sommo Sacerdote tra quelli venuti per consegnarlo al
Sinedrio, e gli risana I’orecchio, come si narra nei Sinottici. E non é stato
infatti possibile all’eresiologia cristiana, alla nuova chiesa che si doveva
pur essa costruire con le misure, i mattoni della storia. Ma questo pian-
to poteva essere — e nel romanzo lo € — di un “povero cristiano”, di un
cuore nudo di “doveri” escatologici alla semplice sequela di Cristo, alla
semplice sequela della pieta: come il cuore di Aquila che quasi perde la
fede a vedere 'orrendo massacro samaritano sul Garizim; e nel roman-
zo sembra dubitare che sulla terra potra mai venire il regno dei cieli
promesso, dire quasi anche lui li, sul Garizim, “...Lui non torna”. Anche
se non sa a chi santo votarsi nella sua speranza di riavere vivi i morti.
Una crisi quella del romano Aquila, che ¢ la disperazione dell’escato-
logia che non ha neanche la possibilita dell’'impazienza escatologica di
Nanai, la madre del ladrone buono Immanuel. Che dopo aver visto che
“Lui”, che a suo figlio aveva promesso che I’avrebbe portato con sé nel
regno dei cieli, non era poi tornato a restituirglielo il figlio, si rivolge al
Tah’eb: “Lui non torna... fallo tu”.

Nell'urgenza messianica della storia, quando non puoi piu abitarla
per quella che ¢ e ti volgi a mutarla, se non riesci a credere, a mettere il
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tuo cuore su Cristo, ad attendere alla sua Parola, attendendovi, prepa-
randole il terreno, se ti fai prendere dalla impazienza vana dell’escato-
logia mondana che conferma e non smentisce il meccanismo vittimario
dell'umano di questo mondo, I'unico che ci resti conosciuto, forse 1'uni-
ca innocenza su questa terra resta quella della vittima. Quando pero la
vittima sia morta, quando sia fatta innocente nel senso di essere messa in
condizione di non nuocere: che la pace di Dio € con noi, siamo Immanuel,
solo quando siamo messi — nel nostro essere ladroni, perd buoni — nella
condizione di non poter piu far male né a noi né agli altri. E altro non ci
resta, a commento dell’Angelo della storia che vede crescere volgendosi
alle sue spalle solo il disastro, che la pieta: fare memoria dal lato delle
vittime, dal lato dei perdenti della loro umanita caduta.

E quello che Irene Santori fa con il suo Tah’eb. Partita da uno studio
di Gaetano Lettieri sulla mistica dell’incarnazione, Il corpo di Dio', quel
che Irene Santori nel Tah’eb mette in prosa nel suo romanzo, e fin dall’i-
nizio, nella sua pagina forse piu bella — Aquila che, convertito da Pietro,
va su suo mandato a reincontrare Simone che aveva abbandonato — ¢ la
difficolta di giungere a questa mistica, a questa unione dello spirito con la
carne. Che é il vero leit motiv del suo “romanzo™: la difficolta di raggiunge-
re la carne, anche la propria carne, e tanto piu quella dell’altro, dell’altra,
degli altri — ed anche la carne di Dio, ammesso e non concesso che que-
sta carne di Dio, cui mira il desiderio mistico, altro non sia che la nostra
stessa carne, 'unica a noi visibile nel volto dell’altro e che si puo sentire
nel suo tocco; la difficolta di saperla amare la carne nostra e quella di Dio:

La spina nella schiena non ¢ nulla, ma chi potrebbe dire, nel caldo
avvelenato della Samaria a quell’ora, di non essere capace di scordar-
si di tutto, di non saper pensare ad altro, a nient’altro che alla spina
nella schiena. «Le unghie ci vogliono!». Certo, ma va’ a prendere la
mira mentre stai in groppa a un toro imbizzarrito. E poi, ci fossero al-
meno arrivate le unghie, avrebbe saputo come pinzare la spina, ma li,
proprio li, non ci arrivavano. S’era andata a conficcare esattamente in
quel millimetro della scapola sinistra, talmente intoccabile, che uno

1 «In Cristo, il Logos-carne, la carne e il desiderio che I’accende sono assunti in Dio stesso», in
Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R.E. Guglielminetti, Sismel. Edizioni del Galluzzo,
Firenze 2008, p. 15.
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non lo sente nemmeno come una parte del proprio corpo, per non
averlo mai sfiorato, né pensato di averlo, finché qualcosa improvvisa-
mente te lo infilza e nel male che senti capisci di essere invece tutto
centrato tutto li, tutto in quel punto cieco, intangibile. Ad ogni ten-
tativo di cavarla, gli sembrava di avvertire le dita impercettibilmente
piu lunghe, oppure era la schiena che un poco si accorciava, ma allora
com’e che le due parti di sé, mano e punto, non arrivavano a toccar-
si? “E mio quel pezzo, e non mi tocco”, rimuginava Aquila turbato di
fronte alla lontananza del suo corpo dal suo stesso corpo, nel tormen-
to di ore e ore col cappio del braccio al collo, al fianco, sotto I’ascella...
una morsa che soffocava ogni pensiero, ogni bisogno e volonta. Sotto
quel sole infernale, una specie di bollore in testa, di farneticazione gli
ghermiva il cervello, allontanandone chissa dove una parte dal resto,
come la ferita introvabile sulla sua schiena (pp.10-11).
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Una lettura, quella del Tah’eb di Irene Santori, che puo ben esserci re-
stituita da un mirabile aforisma di Russell: «Solo sulle salde fondamenta
di un’inflessibile disperazione si puo costruire I'edificio dell’anima» (in
A Free Man’s Worship, 1903).

Irene Santori
TAHEB

Castelvecchi, Roma 2025
Pagine 224
€ 20,00
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ESISTENZA E TRASCENDENZA IN JASPERS

INOISNAOHIY

Paola Ricci Sindoni

Universita di Messina

Nel 1974 numerosi amici e colleghi di Karl Jaspers pubblicarono un
volume di ricordi sul filosofo, dedicando alla moglie Gertrud per i suoi
95 anni questa raccolta intitolata: Erinnerungen an Karl Jaspers, con la
cura di Klaus Piper e Hans Saner. Alcuni di loro, come Jeanne Hersch,
raccontano dell’impressione che da studenti ebbero di questo docen-
te durante una sua lezione all’'universita di Heidelberg. Molti rimasero
scossi e affascinati dal modo austero e solenne con cui parlava; sembra-
va freddo e distaccato, eppure capace di catalizzare I'attenzione con il
suo sguardo penetrante. L’amicizia con molti di loro scattd anni dopo e
si rafforzo sino alla fine: I'impressione di distacco aristocratico muto di
segno quando, approfondendo insieme questioni filosofiche, riuscirono
a saldare un legame profondo, persino affettuoso.

Questi e altri ricordi affiorano nel bellissimo libro di Pio Colonnello,
che ci offre — nei suoi intensi capitoli — la vita di un intellettuale che,
trafitto dagli eventi dolorosi come la sua malattia e i drammi della Se-
conda guerra mondiale, ha saputo restituirci un pensiero filosofico am-
pio e profondo, capace di attraversare i temi della scienza psichiatrica,
della filosofia esistenziale e della politica novecentesca.

Avvezzo da decenni a interpretare le pagine jaspersiane con una ro-
busta formazione speculativa, I’Autore approfondisce gli scritti autobio-
grafici, presenti soprattutto nella Autobiografia filosofica e in Volonta e
destino. Scritti autobiografici, offrendo al lettore I'intreccio fra la vita e la
filosofia, fra gli eventi personali e la riflessione teorica, fra i drammi del-
la storia tedesca di quegli anni e la necessaria presa d’atto della respon-
sabilita morale di fronte alla colpa e al male. Per Pio Colonnello non si
tratta soltanto di mettere in luce alcuni snodi biografici, necessari a com-
prendere nel profondo I'evoluzione del pensiero, ma soprattutto di porre
in evidenza come alcune esperienze formative lo hanno indotto succes-
sivamente a ricercare parole nuove per orientare la sua speculazione.
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Ne fa fede la narrazione di alcuni eventi legati all’infanzia e alla giovi-
nezza di Karl, nato nel febbraio del 1883 ad Oldenburg, vicino alla costa
del mare del Nord. Molto legato al padre, che sovente lo portava a pas-
seggiare da bambino nei pressi del mare, restavano entrambi in silenzio
di fronte alla maestosita e al mistero di quel paesaggio. L’Autore non
manca di approfondire questa attrazione, rintracciando in alcune paro-
le-chiave 1’eco di quei ricordi: basti pensare alla vastita dell’orizzonte
marino, che sembra ampliarsi ogni volta che si procede verso di esso
e che diventera per il filosofo I'orizzonte abbracciante dell’Essere (Um-
greifende). Ed ancora, quando la ricerca metafisica si trovera di fronte al
limite del conoscere, ¢ il naufragio a indicare il necessario sostare sulla
finitudine di ogni sistema metafisico: «Nel mare tutto ¢ costantemente
in movimento; — ricorda Jaspers — nel pur avvertibile ordine infinito non
esiste in nessun luogo nulla di stabile e intero. Nessun’onda ¢ uguale
all’altra. Movimento, luce e colori si trasformano continuamente» (p. 62).

Molte pagine jaspersiane fanno uso di questa metafora spaziale, pre-
ziosa indicazione ed evocatrice di una natura che parla con un linguaggio
“cifrato” e che solo un attento ascoltatore riesce a tradurre in riflessione
e pensiero. Colonnello non manca inoltre di presentare ulteriori eventi
biografici, che resteranno quali nuclei generatori della sua filosofia. La
malattia, ad esempio, che lo colse da adolescente — ectasia bronchiale
e insufficienza cardiaca — e che lo segnera per sempre, caratterizzata
dalla solitudine e dalla parziale rinuncia alla vita sociale. E questo even-
to esistenziale a far maturare in lui il concetto di limite, che avra uno
sviluppo tanto importante: sia nella Psicologia delle visioni del mondo
che nella Chiarificazione dell’esistenza (il secondo volume di Filosofia)
le “situazioni limite” avranno un ruolo decisivo nella sua filosofia che,
da analisi fenomenologico-esistenziale, andra maturando una inedita
concezione della metafisica.

Pio Colonnello si muove con finezza interpretativa su questo doppio
crinale, restituendoci una scrittura densa e suggestiva, che si apre sui
drammatici eventi della Seconda guerra mondiale e sull’ondata di anti-
semitismo che ne segui. Rischiando I’arresto e la deportazione, avendo
moglie ebrea, e obbligato a lasciare I'insegnamento universitario con
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il divieto di pubblicare le sue ricerche, Jaspers visse anni drammatici e
oscuri che tanto ebbero riflesso nella sua concezione politica: «La no-
vita devastante — come scrive Hannah Arendt — fu la rottura program-
matica dei rapporti privati, la distruzione della vita intima, “la tempesta
di sabbia devastatrice” di ogni convivenza umana, con il conseguente
“senso di non appartenenza al mondo, che € fra le piu radicali e dispe-
rate esperienze umane”» (p. 43).

Questo periodo di forzato isolamento, che produsse in lui e sua mo-
glie il pensiero del suicidio a motivo dell’abisso nichilista che si era
abbattuto in Germania, lo condusse a elaborare un pensiero politico ar-
ticolato e anche oggi attuale, che prese corpo nel 1946 nel libro La colpa
della Germania (su cui Colonnello ha scritto pagine importanti, si veda
il suo La questione della colpa tra filosofia dell’esistenza ed ermeneutica)
e nel 1958 nel poderoso volume La bomba atomica e il futuro dell uomo.

Ancora una volta — nota acutamente Colonnello — la vita personale e
storica di quei terribili anni si ripercuotevano nell’elaborazione filoso-
fica, con il convincimento che il pensiero non poteva arroccarsi nell’a-
strazione e nel distacco, ma imponeva una responsabilita morale attra-
verso una voce forte, decisiva e chiara. Una voce profetica che Jaspers
ritrovava nella Sacra Scrittura, quella che Gertrud gli indicava come
una visione del mondo e una comprensione della storia, mai relegata
a un passato antico. Sono gli anni dedicati allo studio e all’approfondi-
mento della matrice profetica di questo Codice etico, che diventera la
base necessaria per i successivi studi sulla fede religiosa ebraica, con-
frontata con la teologia cristiana e con quell’'universo della ragione che
lo condurra a pensare alla «fede filosofica».

Questi alcuni spunti interessanti contenuti nelle pagine scritte da
Pio Colonnello, che forte della destrezza con cui si muove dentro le
opere jaspersiane, ci presenta anche un quadro inedito delle relazioni
intime del filosofo, diventato nel tempo amico affettuoso di Hannah
Arendt e soprattutto complice e compagno fedele dell’amatissima mo-
glie Gertrud. Di questo legame forte e appassionato, che Jaspers ci con-
segna anche attraverso le pagine filosofiche sulle dinamiche esistenziali
dell’amore, presenti in Filosofia, I’Autore da una descrizione elegante e
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raffinata, rispettosa di questa intimita coniugale, vissuta come energia
rassicuratrice a fronte dei terribili eventi vissuti insieme. Quando gli fu
chiesto dalla Gestapo di lasciare la moglie per poter proseguire la sua
carriera universitaria, lui rispose che prometteva fedelta alla sua patria
senza rinunciare alla vita privata. C’é da pensare, come avverte Pio Co-
lonnello, che questa attitudine morale, coltivata e rafforzata dentro le
pareti di casa, avrebbe in seguito avuto un rilievo importante, quando
la fedelta, come fiducia e coraggio della ragione a guardare oltre i vuoti
del presente, diventera anche una categoria politica.

L’Autore di questo libro non si ferma a gettare lo sguardo a questi
eventi familiari, ma allarga il suo orizzonte ai rapporti di Jaspers con
Heidegger e con Hannah Arendt, mettendo in luce, attraverso lo studio
rigoroso della scrittura jaspersiana, quegli elementi complessi e proble-
matici che lo avvicinarono e poi allontanarono dal filosofo di Essere e
tempo. Assai diversa e piu fruttuosa la progressiva confidenza e amici-
zia fedele con Hannabh, la sua antica allieva, che la fitta corrispondenza
ci restituisce con i tratti di una intensa affinita elettiva.

La seconda parte di questo volume, testimonianza preziosa della fase
psichiatrica di Jaspers, resta in sintonia con quanto Pio Colonnello ha
descritto nei capitoli iniziali: '’evoluzione di questo percorso di matura-
zione filosofica e concettuale non é stata mai una elaborazione solipsi-
stica e astratta, ma dalla vita — con le sue forze e le sue fragilita — ha
saputo trarre il succo delle sue piu sorprendenti riflessioni filosofiche.

Pio Colonnello
EsISTENZA E TRASCENDENZA. SAGGIO SU FASPERS

Mimesis, Milano-Udine 2025
Pagine 116
€ 12,00
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